

بجته التأليف والترجمة والنشر

مختارات من القصص الانجليزية

ترجمها

ابراهيم عبدالقادر المازني

العدد السابع

عنوان الادب العربي

بجته النايف والترجمة والنشر

مختارات من القصص الانجليزية

ترجمها

ابراهيم عبد القادر المازني

العدد السابع

عيون الادب العربي

القاهرة
مطبعة لجنة التأليف والترجمة والنشر
١٩٣٩

تقديم

اختيرت هذه الأفاضل — والأخيرة أطول من أن تسمى أقصوة — لطائفة من كتاب القرن الماضي في إنجلترا وأمريكا وإن كان بعضهم قدامتد به العمر إلى أوائل القرن العشرين ، ولا يزال واحد منهم — ه . ج . ولز — حيا ينتج . وروعى فى الاختيار إبراز أسلوب الكاتب وخصائصه الفنية لا تسلية القارى' ، والمراد هو التعريف بالكاتب بهذه الوسطة والإشارة إلى فنه لمن يعنيه التوسع فى الدرس ، ولم نر أن نترجم لأحد أو نزيد على إثبات سنق الميلاد والوفاة لأن كل ترجمة فى مجموعة كهذه لا تكون إلا موجزة جدا ولا خير فى مثل ذلك ولا جدوى .

وقد توخينا فى الترجمة مثل ما روعى فى الاختيار — أى إبراز أسلوب الكاتب لا أسلوب المترجم . ولم يكن هذا سهلا ولا كان مطلبه هينا لشدة التفاوت ، ولكننا تكلفناه وعسى أن نكون وفقنا فيه . وقد حرصنا على التزام الأصل حتى ليمكن أن نقول إن الترجمة حرفية على قدر ما يتيسر ذلك فى النقل من لغة إلى أخرى بينهما من الاختلاف ما بين العربية والإنجليزية ، ولم نحذف من الأصل فى هذه المجموعة كلها إلا بضعة سطور لا يزيد عددها على عدد أصابع اليدين ، وكانت علة الحذف العجز التام عن الاهتداء إلى ما يؤدى معناها — مع شدة تفهها — فى لغتنا العربية وليس هذا نقصا فى اللغة العربية ولكن نقص فى المترجم .

وقد استعملت أفاضاً شائعة فى عاميتنا ، وكان الظن أنها غير صحيحة

ولكنى وجدتها مثبتة في كتب اللغة ومستعملة في كتب الأدب فلم أرمسوها
لهجر هذا الصحيح المأنوس إلى الحوشى أو غير المؤلف أو النابى . وما دامت
اللفظة قد استطاعت أن تحيا على ألسنة الناس فإنها أحق بالاستعمال من أخرى
عجزت عن الحياة فدقنت في المعجمات . وفي اللغة — كما في الأحياء — يبقى
الأصلح لا الذى يظنه المتحدثون الأفصح ، وليس المول في الفصاحة على القدم
بل على الوفاء بحاجة التعبير بالقوة المطلوبة أو الجمال للنشود ، وسهولة التلقف
للمعنى وسرعة التأثر به . وليس هذا تمريراً للفصاحة وإنما هو إجمال المطلوب بها .
وقد نهبت على بعض هذه الألفاظ في الموامش وأهملت التنبيه في الأغلب
اكتفاء باليسير من ذلك وأقول على الجملة إنى ما استعملت لفظاً غير صحيح ،
وإن كان محسوباً من العامية إلا لفظة أو اثنتين أجنبيتين شائعتين على
الأسنة ، لم أجد لهما مقابلاً ، أو استقلت مقابلهما ، فوضعتهما بين علامات
التضمن أو الاقتباس .

وأقول أخيراً إن ما اختير في هذه المجموعة ليس خير ما في الأدب الإنجليزى
من نوعه ولكنه من خيره ؛ وعيب كل اختيار هو الاضطرار إلى ترك الأكثر
والاجتزاء بالأقل . وكثيراً ما تؤدى الحيرة إلى سوء الاختيار ، ولكن القارىء
يستطيع أن يكون على يقين أن ما يقرأ هنا هو — في الأصل إذا لم يكن في
الترجمة — من الجيد على كل حال وبشهادة الزمن .

وأحب أن أشكر لجنة التأليف والترجمة والنشر على ما يسرت وأعانت
وصبرت .

ابراهيم عبد القادر المازنى

فهرس القصص

صفحة

- ١ — دفن روجر مالفن : ... : ناانيل هوورن ...
- ٢٧ — نبيلذ الأمونتيلاادو : ... : إاجر ألان بو ...
- ٣٧ — شجرة الميلاد : ... : تشارلز ديكنز ...
- ٨١ — السرير الرهيب : ... : وليم ويلكى كولنز ...
- ١٠٣ — نفس رضية : ... : وليم هيل ثوايت ...
- ١١١ — أناندا ، صاحب المعجزات : ... : ريتشارد جارت ...
- ١٢٥ — في نطاق من الجند : ... : فرنسيس رت هارت ...
- ١٤١ — أربع مقابلات : ... : هنرى جيمس ...
- ١٨١ — سيد الباب : ... : روبرت لويس ستيفنسون ...
- ٢٠٩ — عيد ميلاد الأميرة : ... : أوسكار وايلد ...
- ٢٣٣ — رجل فقير : ... : جورج جوسنج ...
- ٢٥٣ — بيت يولالى : ... : هنرى هارلاندا ...
- ٢٦٧ — تقرير : ... : وليم سدنى بورتر ...
- ٢٨٩ — آلة الزمان : ... : ه. ج. ولز ...

فائانیل هوٹورن

۱۸۶۴ — ۱۸۰۴

دقي روجر مالفن

« من الحوادث القليلة التي وقعت في الحرب مع الهنود الحمر والتي تحتل بطبيعتها أن تكون موضوعاً لقصاص الرومانتيكي تلك الحملة التي قامت بالدفاع عن الحدود في سنة ١٧٢٥ وانتهت (بمركة لايفل) المذكورة . وقد يستطيع الخيال — بترك بعض الظروف وإسقاطها — أن يرى كثيراً مما يستحق الإعجاب في بطولة عصبة قليلة فأنلت ضحى عددها من العدو في قلب بلاده . وقد كانت البسالة الصريحة التي أبدتها الفريقان مطابقة لآراء الحضر في معنى الشجاعة ومقتضياتها ولم تعدم الفروسية ما لا تخجل أن تسجله من أعمال واحد أو اثنين من المقاتلة . ولم تكن المعركة على هول عنفها بالذين خاضوا غمارها ، مشثومة النتائج للبلاد ، فقد ألوت بقوة قبيلة وأنضت إلى السلم فاستقرت سنوات عدة . وقد عني التاريخ والرواية الشعبية — على خلاف المادة — بخصايل هذه الواقعة . ونال قائد قبضة من رجال الحدود من الشهرة الحربية مثل ما يفتنه قائد الجيش المظفر . وفي بعض ما أنا مورده في الصفحات التالية ما سيفطن إليه — على الرغم من الاعتياض من الأسماء الحقيقية أخرى مختصرة — من صمموا من أفواه الشيوخ بمصير القليلين الذين استطاعوا أن يرجعوا بعد معركة لايفل »

خفت أشعة الشمس الطالعة في طلاقة وبهجة على رؤوس الأشجار التي رقد تحتها من الليلة البارحة جريمان مكدودان ، وكان فراشهما ورق البلوط النازي اليابس المنتثر في مستوى ضيق من الأرض ، في ظل صخرة قريبة من صَهْرٍ نجوة من تلك النجاة التي تختلف بها وجوه الأرض هناك . وكانت كتلة الصخر التي يذهب سطحها الأملس المستوى في الهواء مقدار خمس عشرة قدماً أو عشرين ، فوق رأسهما ، كأنها حجر قبر ضخم وكأن عروقها الجارية كتابةً بحروف مبهولة . وكان البلوط وما إليه من الشجر العظيم يحيط بالصخرة في رقعة فسيحة ، بدلا من الصنوبر وهو الغرس المألوف في هذه المنطقة . وكان هناك حودٌ أخضر قوى على مقربة من الرجلين .

وكان الجرح البليغ الذى أصاب أكبر الرفيقين قد حرمه النوم على الأرجح
فما كاد أول شعاع من الشمس يلمس أعلى شجرة ، حتى جهد أن يغير رقدته ،
ثم اعتدل قاعداً . وكانت غضون وجهه العميقة وما شاع من الشيب فى رأسه ،
تدل على أنه جاوز خير شطرى العمر . غير أن متانة أسرته كانت خليقة — لولا
ما كلفه جرحه — أن تعينه على احتمال التعب كما يحتمله الشاب فى عنفوانه .
وكان الفتور والإعياء مرتسمين على بحياه المتهمم . وكانت نظرة اليأس التى يمد
بها بصره فى جوف الغابة تنبئ باقته أن رحلته قد شارفت ختامها . ثم أدار
عينه إلى رفيقه الراقد إلى جانبه . وكان هذا الشاب — فما بلغ مبالغ الرجال
بعد — نائماً ورأسه على ذراعه ، وكان نومه مضطرباً ، وكان ينجيل إلى الناظر
إليه أن ضَرْبَآن الوجع من جرحه ، سيوقفه فى كل لحظة من نومه . وكانت
يده قابضة على بندقية . وكان الاضطراب العنيف الذى ترسم مظاهره على
معارف وجهه يوقع فى الروع أنه يرى فى منامه صورة من القتال الذى كان أحد
القليلين الذين نجحوا منه . وكأنما أطلق فى منامه الذى يقرأى له ، صيحة عميقة
عالية فاختلفت شفتاه بهمسة خافتة . وعلى أن هذا الصوت الخفيض الذى انبث
منه كان كافياً لإزعاجه من رقاد فاستيقظ فجأة . وكان أول ما فعل بعد أن عاد
إليه الوعى ، وتنبهت الذاكرة ، أن أقبل على صاحبه الجريح يسأله عن حاله
بلهفة . فصر رفيقه رأسه وقال :

« روبن — يا بنى — إن هذه الصخرة التى تقعد تحتها حسب ذلك
الصائد الكهل والمقاتل القديم صُوِّى لقبره . فأتزال أمامنا أميال عدة ، دونها
أميال طويلة ، من للفاوز التى تنوح فيها الرياح وتعوى ، ولن يجدينى حتى أن
تكون مدخنة يبق على الجانب الآخر من هذه الهضبة ، لقد كانت رصاصة
الهندي أفتك مما ظننت » .

فقال الشاب : « إنما أتعبتك مسيرة الأيام الثلاثة . وأخلق بالراحة أن تعيد إليك نفسك وتنشك ، فأبق هنا ريثما أجوب هذه الغابة التماسا للأعشاب والجذور لطعامنا ، ثم بعد أن تأكل ، تتكى على ونولى وجهنا شطر البيت ، فما أشك في أنك بمعنتي تستطيع أن تصل إلى بعض حاميات الحدود » .

فقال الآخر بهدوء : « ليس في ذمالة يكفي يومين يا روبن ، ولن أحملك عبء جسمي الذي لا خير فيه ، وأنت لا تكاد تقوى على حمل نفسك . إن جراحك عميقة وقوتك تنضب بسرعة ، ولكنك قد تنجو إذا عجبت بالذهاب ، أما أنا فلا أمل لي وسأنتظر الموت هنا » .

فقال روبن بلهجة المصمم : « إذا كان لا بد من هذا فسأبقى وأعنى بك » . فقال رفيقه : « كلا يا بني ، كلا ؛ اجعل لرغبة رجل يهود بأفكاسه وزنا عندك . هات يدك ثم اذهب ؛ وهل تظن أن لحظاتي الأخيرة يخففها على أي أتركك للموت البطيء ؟ لقد أحبيتك كحب الأب يا روبن ، وفي مثل هذه الساعة ينبغي أن يكون لي بعض حق الأب وسلطانه ، فأنا أدعوك أن تذهب ، حتى أقضي نهيي بسلام » .

فقال الشاب : « ومن أجل أنك كنت أباً لي أينبغي لي أن أتركك تموت وتبقى بلا دفن في هذه الغلاة ؟ كلا ، إذا كان أجلك قد دنا حقاً ، فسأبقى بجانبك ، وأتلقى آخر كلماتك ، وسأحفر هنا قبراً بجوار الصخرة ، فإذا خذلتني قوتي ، رقدنا فيه معاً ؛ أما إذا وهبني الله القوة فسأخذ طريقاً إلى البلدة » .

فقال الآخر : « إنهم في المدن وفي حيث تسكن الجماعات من الناس يدفنون الموتى في جوف الأرض ، ويحجبونهم عن عيون الأحياء ، ولكن هنا — حيث يتفق أن تمضي مائة سنة ولا تدب قدم — لماذا لا أرقد تحت السماء

لا تغطيني إلا أوراق البلوط ، حين تنثرها رياح الخريف ؟ وإذا كان لا بد مما يذكّرني ويدل على مكاني ، فهنا هذه الصخرة وسأخفر عليها يدي الضعيفتين اسم « روجر مالفن » ، فاذا اجتاز هذه الناحية أحد عرف أن هنا يرقد صائد مقاتل ، فلا تتلصك إذن من أجل سخافة كهذه ، بل أسرع إن لم يكن من أجلك فمن أجل تلك التي لن تجد لها مؤاسيا بغير ذلك .

وكان مالفن ينطق بالكلمات الأخيرة بصوت مضطرب ، وكان وقعها في نفس صاحبه وانحما جدا ، فأذكرته أن هناك واجبات أخرى أصرح من مشاطرة صاحبه مآله ، وأن موته معه لن ينفعه . وليس في الوسع أن يقال إن قلب روبن خلا من كل شعور أناني ، وإن كان إدراكه لاضطراب نفسه بهذا الشعور ، قد حمله على التشدد في مقاومة الرجاء الذي ألح به عليه زميله .

وقال روبن : « ما أهول أن يقعد الرء منتظرا دلف الموت إليه في هذه الوحدة ! . . . إن الرجل المقدم لا يتهيب الموت في إبان الحركة ، وحتى المرأة قد تتلقى الموت وهي ساكنة النفس إذا حف بسريرها الأوداء . ولكن هنا .. » فقاطعه مالفن قائلا : « لن أفرق من الموت حتى هنا ياروبن بورن . وإني لرجل غير منخوب القلب ، ولو أنني كنت ذاك لكان لي عون أوثق من عون الإخوان . وأنت شاب والحياة حبيبة إليك وعزيرة عليك ، وأنت في ساعاتك الأخيرة أحوج إلى المواساة مني . واعلم أنك بعد أن تدفني في جوف الثرى وتسمى مستغرداً وحداً ، ويلف الليل هذه القابة في شملته ، ستشعر حينئذ بكل مرارة الموت التي تغيب عنك الآن . على أنني لن أحض نفسك الكريمة بدوافع من الأثرة . فاتركني من أجل أني ألتسنى لي بعد أن أدعو الله لك بالسلامة ، أن أتوجه إليه بقلبي مستغفراً من غير أن ترعبني هموم الدنيا وأحزانها » .

فصاح روبن : « وابنتك ؟ كيف أجرؤ أن أنظر إليها ؟ ستسألني عن مصير أيها الذي أقسمت أن أبذل حياتي دونه . فهل أقول لها إنه سار معي ثلاثة أيام من ميدان القتال وأني بعد ذلك تركته يموت في القلعة ؟؟ أليس خيراً أن أرقد وأموت إلى جانبك من أن أعود سالماً وأقول هذا للدوركاس ؟ » .

فقال روجر مالفن : « قل لابنتي إنك على الرغم من جراحك البليغة وضغفك وتعبك قدت خطاي للتمثرة عدة أميال وأنتك ما تركتني إلا إجابة لرغبتى الملحة لأنني لم أرد أن أحمل تبعة موتك . قل لها إنك على الرغم من الألم والخطر كنت وفيها . وأنه لو كان دم قلبك يستطيع أن ينقذني لأريق في سبيل إلى آخر قطرة ، وقل لها إنك ستكون أحق عليها من أيها ، وإني أدعو لكما جميعاً وإن عيني اللتين يوشك أن يطبقهما الموت تستطيعان أن تريا طريقاً طويلاً تسلكانه معاً وتحمدان السير فيه » .

وكان مالفن وهو يتكلم قد كاد يرفع نفسه عن الأرض ، وكأثماً بهشت القوة التي تطلق بها العبارة الأخيرة صورة من صور السعادة في هذه الغابة الموحشة ، ولكنه تحلل به الإعياء فهوى على فراش الورق فانطلقاً النور الذي التفت به عينا روبين وأحس كأن من الإثم والجنون أن يفكر في السعادة في مثل هذه اللحظة . وكان صاحبه يلاحظ ما يتعاقب على محياه من المشاعر المختلفة فأراد أن يحمله بالحيلة الكريمة على ما فيه خيره ومضى في كلامه فقال :

« عسى أن أكون واهماً في أجلى وليلي إذا أسففت بالمعونة أبرأ من جراحي ولا بد أن يكون أسبق اللاجئين قد حملوا قبل الآن أنباء ملحمتنا الويسلة إلى الحدود ، وأحسب أن جماعات قد خرجت لنجدة أمثالنا ، فإذا لقيت جماعة منهم

وعدت بها إلى هنا فن يدرى . ؟ لعله يقسم لى أن أجلس مرة أخرى إلى جانب موقدى » .

وطافت ابتسامة حزينة بحيا هذا الرجل الذى يجود بنفسه وهو يوحى إلى صاحبه بالأمل الذى لا مطمع فيه ، وإن كان قد ترك أثره فى نفس روبن . وما كان أى باعث من الأثرة ، ولا حتى أسى دوركلس وولها ليفريه بهجر رفيقه فى ساعة كهذه ، ولكن هوى قلبه تعلق بالأمل فى إمكان إقازد مالفن وأمدته طبيعته المستبشرة بما رفع إلى مرتبة اليقين ذلك الأمل البعيد ، البعيد ، فى الحصول على معونة إنسانية .

وقال كأنما يحدث نفسه : « إن هناك على التحقيق دواعى — دواعى قوية — تبث على الأمل فى أن يكون بعض الإخوان غير مبغضين منا . لقد فرجبان — خرج بلا جرح — فى أول القتال ، والأرجح جدا أن يكون قد أسرع حتى بلغ مأمنًا ، ولا شك أن كل ذى نجدة حقيق بأن يحمل بندقيته حين يسمع أنباء الوعدة وقد لا تتوغل الجماعات فى تطوافها إلى هذا المكان من الغابة ، ولكنى قد ألتقى ببعضها بعد مسيرة يوم واحد » .

والنفت إلى مالفن وقد خامره الشك فى حقيقة بواعثه فقال : « أشر على بإخلاص . لو كنت أنا فى مكانك أكنت تتركى وبى ذمًا ؟ » .

فقال روجر مالفن وهو يتهد ، فما خفى عليه التفاوت الشديد بين الحالتين : « لقد مضت عشرون سنة مذ فررت مع صديق عزيز على من أسر الهنود قرب مونتريل ، فسلخنا عدة أيام ونحن نجتاز الغابة حتى تكسر صاحبى من الجوع والجهد ، فرقد وناشدنى أن أتركه فقد كان يعلم أن بقاءى معه يلحقنى به ، فجمعت

كوماً من الأوراق الجافة وجعلت منها وسادة لرأسه ، ومضيت في سبيل وأنا ضئيل الأمل في الحصول على نجدة » .

فسأله مالفن : « وهل عدت إليه وأدركته ؟ » .

وانتظر رده كأنه نبوءة تبشره بالتوفيق .

فقال مالفن : « نم . وقمت على خيام جماعة خرجت للصيد قبل الغروب في اليوم نفسه ، فضيت بهم إلى حيث كان صاحبي راقداً ينتظر الموت ، وهو الآن رجل صحيح معافى يعمل في حقله بعيداً من الحدود ، وأنا هنا جريح طريح في قلب هذه الغابة » .

وقد لقيت هذه الرواية التي كانت عظيمة الأثر في توجيه عنم روبن ، عوناً خفياً من بواعث أخرى مكنونة القوة ، ولم تقت عين روجر مالفن أن القوز كاد يكتب له فقال : « والآن اذهب يا بني وليكن الله في عونك ، ولا تعد مع أصدقائك حين تلقاهم لثلاث تطيح بك جراحك وتمبك ، ولكن وجهه إلى اثنين أو ثلاثة يكونون في فسحة من الوقت والعمل ليبشروا عنى . وصدقنى يا روبن حين أقول لك إن كل خطوة تخطوها إلى بيتك تخفف عنى ما أجد وتريح قلبى » . على أن وجهه حال ، وصوته تميز ، وهو يقول ذلك ، ولا عجب ، فإنه مصير مرعب أن يُترك ليموت في هذه الغابة الموحشة .

ونهض روبن بورن أخيراً عن الأرض وسأوس الشك تساوره في صواب ما هو صانع ، واستعد للرحيل . وجمع أولاً — على خلاف رغبة مالفن — ذخراً من الجذور والأعشاب التي اتخذها منها طعامهما في اليومين الماضيين ، ووضع هذه المؤونة القيمة في متناول صاحبه ، وجمع له كذلك كوماً جديداً من أوراق الشجر لقراشه ، ثم صعد إلى قمة الصخرة — وكان أحد جانبيها خشناً وعراً — وثنى إليه

العود الأخضر وربط منديله بأعلى أغصانه ، وكان هذا الاحتياط ضرورياً ليهتدى
بالمنديل من عسى أن يجيء باحثاً عن مالفن ، إذ كانت الصخرة ما عدا جانبها
العريض الأملس يحجبها النبات الكثيف على وجه الأرض . وكان روبن يتخذ
من هذا المنديل ضماداً لجرح في ذراعه . وأقسم بالدم الذي عليه وهو يشده إلى
الفصن أن يعود لينقذ حياة صاحبه ، أو ليوارى جثته في قبر . ثم انحدر ووقف
مطرقاً ليلتقى من روجر مالفن آخر كلماته .

وكانت لتجربة مالفن الفضل في كثير من النصائح الدقيق لرفيقه الشاب في
اجتيازه هذه الغابة المُضِلَّة . وكان وهو يتكلم في هذا هادئاً جاداً ؛ كما أنما هو
يوجه روبن إلى القتال أو الصيد على حين يقعد هو آمناً في بيته ، وكما أنما هذا
الوجه الإنساني الذي ستركه ويغيب عنه ليس آخر وجه ستقع عليه عينه ،
ولكن هذا الثبات تزعم قبل أن يتم حديثه :

« بلغ دوركاس تحيقي ودعائي ، وقل لها إن آخر دعواتي كانت لها ولك ،
ومرها ألا تظن بك سوءاً من أجل أنك تركتني ، (وهنا أحس روبن بالحز في
قلبه) ، فانك ما كنت لتحرص على حياتك وتضن بها لو أن بذلها كان يجديني ،
وستتزوجك بعد أن تحد على أيها مدة ، أطل الله عمركما وجعلكما من السعداء ؛
وليحف بكما أحفادكما عند المات . ويا روبن ، (وهنا غلبه ضعف الإنسان الغافي) ،
ارجع بعد أن تبرأ جراحك وتندمل ، وتسترد العافية — ارجع إلى هذه الصخرة .
الموحشة وضع عظامي في قبر ، وصل على » .

وكان أهل الحدود يجمعون لمراسم الدفن قيمة تكاد تكون خرافية ، ولعل
ذلك راجع إلى عادات المهود الذين كانوا يشنون الحرب على الموقى كما يشنونها
على الأحياء . وهناك أمثلة كثيرة للتضحية بالحياة في سبيل السعى لدفن الذين

طاح بهم « سيف الفلاة » ، ولهذا كان روبن يدرك قيمة المهد الذي أعطاه لروجر مالفن بأن يعود ويدفن رفاته . وكان من الغريب أن مالفن بعد أن أفضى في كلماته الأخيرة بكل ما في قلبه ، لم يمد يحاول أن يقنع رفيقه الشاب بأن أسرع النجذات قد يكون لها غناء في إغاث حياته . وكان روبن مقتنعاً فيما بينه وبين نفسه بأنه لن يرى وجه مالفن حياً مرة أخرى . وكانت مروءة نفسه تنزع به إلى البقاء بالنفا ما بلغ الخطر على نفسه حتى يقضى صاحبه نحبه فيدفنه ، ولكن إرادة الحياة والأمل في السعادة قويا في نفسه واستوليا على قلبه ، فلم يقدر على مغالبتها .

وبعد أن أوصى مالفن إلى روبن وهو يماهده أن يعود ، قال : « كفى ، اذهب والله مملك » .

فضغط الشاب يده في صمته ، ودار على عقبه ، وهم بأن يمضى ، ولكنه لم يسر إلا قليلا ، ثم رده صوت مالفن يناديه بصوت ضعيف : « روبن ، روبن » ، فارتد إليه روبن وجثا إلى جانبه ، فأفضى إليه بأخر رجاء : « ارفضى واجمل ظهري إلى الصخرة ، ليكون وجهي شطر البيت ، ولأراك لحظة أخرى وأنت تمشي بين الأشجار » .

فقبل روبن ما طلبه صاحبه واستأنف السير ، وكان يمشي أول الأمر بأسرع مما تسمح به قوته ، لأن شيئا من التحرج الذي يصذب المرء أحيانا ، وإن كان عمله لا خطأ فيه ولا وزر ، دفعه إلى الاستخفاء عن عين مالفن ، غير أنه بعد أن أبعد في سيره على أوراق الشجر انكفا راجعا تدفمه رغبة ماحدة مؤلمة في الوقوف على حال هذا الرجل المستفرد ، واختبأ وراء شجرة مقلوعة ، وجعل ينظر إليه ؛ وكانت الشمس مشرقة لا يحجبها غيم ، والأشجار — كبارها

وصفها — تعب في هواء مايو الطيب . ولكن وجه الطبيعة كان عليه كالجحامة ، كأنما أدركها العطف على آلام الإنسان وأشجانه . وكانت يدا مالتين صرفعتين بالدعاء الحار ، وكان بعض ما يجري به لسانه في هذا السكون الذي يشمل الغابة يصافح سمع روبن ، فيمصر قلبه ألم لا سبيل إلى العبارة عنه ، فقد كان الصوت الذي يبلنه نبرات متقطعة ترتفع بالدعاء له ولدور كاس بالسعادة ، وكان وهو يصنى ينازعه ضميره ووجدانه أن يعود ويرقد معه إلى جانب الصخرة ، وشعر بهول المآل الذي قُصِيَ به على هذا الرجل الكريم الرحيم الذي يهجره في شدته ؛ وحدثته نفسه أن الموت سيدلف إليه كالجثة ويتسلل نحوه في هذه الغابة خطوة خطوة ، ويطالعه بوجهه المرعب الجامد من وراء شجرة بعد شجرة ، ولكن هذا هو ما كان خليقاً أن يكون مصير روبن نفسه لو تلكأ يوماً آخر . ومن الذي يلومه إذا أشفق من تضحية عقيمة كهذه ؟ وكان النسيم يحرك العلم الصغير المشدود إلى العود الأخضر وهو يلقي نظرة الوداع على صاحبه فأذكره ذلك عهده له .

وعاقت الجريح أمور شتى في مسيره إلى الحدود ففي اليوم الثاني تكاثفت السحب في السماء فنمت أن يهتدى في سيره بموقع الشمس ، وكان أكبر ما يخاف أن ينأى به عن غايته ما يبذله من جهد نفسه المنهكة القوى . وكان قوته النزر ، العنيدات وغيرها من الأثمار . وكانت أسراب من الغلاب ربما صرت به وهي تخطف وكثيراً ما كان الطير يحذف عند قدميه ولكن ذخيره كانت قد نفدت في المعركة ولم يكن معه ما يذبح به . وكانت جروحه تهيج وتنتفض عليه من الجهد المتواصل الذي ارتهن به الأمل في الحياة والنجاة ، فيستلب هذا قوته ،

وربما تركه مضطرب العقل غلظًا . ولكنه كان ، حتى حين يدور رأسه ويضطرب ، يتشبث بالحياة كل التشبث حتى عجز عن الحركة عجزاً تاماً فقمعد تحت شجرة وراح ينتظر الموت .

وهنا أدركته جماعة أرسلت لإسماف الناجين من المعركة لما وردت أنباءؤها الأولى ، فنقلوه إلى أقرب حلة وافق أن كانت هذه حلته . فتولت دوركاس العناية بحبيها الجريح وبقيت إلى جانب سريرته تتمهده على عادة ذلك الزمن ، وأولته تلك الألفاظ الرفيعة التي لا يُحسن الإتحاف بها كقالب المرأة ويدها . وقد ظل روبن عدة أيام شارد القلب غائب الوعي والذاكرة بين المخاطر والمصاعب التي عاناها ، وكان لا يستطيع أن يرد بجلاء على الأسئلة التي كان كثيرون يقبلون بها عليه متلهمين ، فما كانت التفاصيل الصحيحة قد أذيعت على القوم ولا كان أحد من الأمهات والزوجات والأبناء يعرف هل ذووم في قيد الأسر أو في قيد الردى . وكانت دوركاس تطوى مخاوفها وجزعها في قلبها حتى كان مساء فأفاق روبن من نومة مضطربة ، وبدا عليه أنه قد عرّفها وفطن إليها كما لم يكن يفتن في الأيام السالفة ، ورأت أن عقله قد تاب إليه وعادت إليه وثاقته فلم تستطع بعد ذلك أن تظل تكبح قلقها على أيها .

وبدأت تسأله : « وأبي يا روبن ؟ » ولكن ما اعتام وجهه من التغير ردها عن اللضى .

وكان التقى قد تقبض كأعما ألح عليه ألم مر ، وتدفق الدم إلى وجهه المتهضم الممتقع . وكان أول ما فعل أن غطى وجهه ثم كأتما غالب نفسه غلاباً شديداً فرفع جسمه وقال بصوت شديد مدافعاً عن نفسه مما خيل عليها من التهم :
« لقد أصيب أبوك يا دوركاس بجرح بليغ في المعركة ، وأمرنى أن أعفى نفسى

من عبثه وأن أكتفى بأب أمضى به إلى شط البحيرة ليطفى ظمأه ويموت .
ولكنى لم أستطع أن أخذه في شدته ، فأعنته وإن كان دم جروحي ينزف ،
ومنحته نصف قوتي وسرت به معى . ولبننا ثلاثة أيام نسير ممأً وكان حاله خيراً
مما كنت أتوقع أن تكون ، ولكنى ألقيته في صباح اليوم الرابع خائر القوى
منهوكها وعجز عن المشى وأخذ يجود بنفسه بسرعة
فصاحت دوركاس بضمف : « مات ؟ »

ووجد روبن أن من المستحيل عليه أن يقر لها بأن حبه الأناثى للحياة
نأى به عن صاحبه قبل أن يصير إلى مصيره ، فأمسك عن الكلام وثنى رأسه
على صدره ، ثم ارتد إلى الفراش من الخجل والإعياء وأخفى وجهه في الوسادة
وبكت دوركاس لما أصبح شكها يقيناً ، ولكن الصدمة لطول توقعها كانت من
أجل ذلك أقل عنفاً وشدة .

وكان السؤال الذى ألهمها إياه شعورها البنوى وتقواها : « حفرت قبراً لأبى
المسكين فى القلاة ياروبن ؟ »

فقال الفتى بصوت مخنوق : « كانت يداى كليتين ضميفتين ولكنى فملت
ما وسعنى . وهناك حجر عال يشرف عليه . ولشد ما أتمنى لو أننى كنت ساكناً
كسكونه » .

وأحست دوركاس من عبارته الأخيرة ثورة النفس فأمسكت فى يومها عن
الاستفسار ولكنها وجدت رَوْحاً وراحة إذ علت أنف روجر مائلن لم يعدم
ما تيسّر من مراسم الدفن ، وقصت على الأصحاب ما كان من شجاعة روبن
ووفائه ، ولم تنتقص الإعادة من حسن الرأى فيه شيئاً ، وكابد الشاب المسكين
جد أن تطرح من فراش المرض إلى الهواء والشمس ، ذلّ الثناء الذى لا يستحقه

وعذابه وألمه ، وقال الناس جميعاً إنه حقيق بأن يطلب يد الغادة الحسناء التي وفي لأبيها « حتى الموت » . ولكن قصتي ليست عن الحب ، غسبي أن أقول إن روبن صار زوجاً لدوركاس بعد بضعة شهور ، وكانت العروس في حفلة الزواج مضطربة الوجه من الخفر والحياء ، أما روبن فكان ممتنع اللون .

وصار في قلب روبن بورن خاطر لا سبيل إلى الإقضاء به — خاطر ينبغي أن يخفيه بعناية وحرص عن لها حبه ، وبها ثقته . وكان أسفه عميقاً على جنبه الذي أغراه بكبح لسانه عن الإقضاء إلى دوركاس بالحقيقة التي كان يهم بأن يبوّح لها بها ، ولكن الكبرياء والخوف من فقدانِ حباله ، والإشفاق من الاحتقار العام — كل أولئك منعه أن يصدقها بعد أن كذب عليها . وكان يشعر أنه لا يستحق لوماً من أجل أنه ترك روجر مالفن ، فما كان بقاءه والتبرع ببذل حياته إلا ليزيدا آلام الزجل بلا موجب في ساعاته الأخيرة . ولكن كتمان الحقيقة أفاض على هذا العمل السائح كثيراً من صفات الإثم وآثاره الخفية ، فكان روبن على اقتناعه بأنه ما فعل إلا الصواب ، يقاسى إلى حد كبير الآلام النفسية التي تمذب مجترح جريمة مستورة . وكانت خواطره تتداعى أحياناً على نحو يجعله يتصور أنه قاتل . وظل سنوات يناوده خاطر لا تخفى عليه سخافته وشططه ، ولكنه لا يستطيع أن ينفيه ويستريح منه . وكان ذهنه لا يبرح يعبذه بصورة مخامرة — صورة صهره جالساً — إلى الآن — عند الصخرة على أوراق الشجر الداوية — حياً ينتظر منه الوفاء بالمعونة الموعودة . على أن هذه الخلع العقلية كانت تروح وتجيء ، وكان هو لا يغالط نفسه فيها فيخلطها بالحقائق ، غير أنه في أصفى حالات عقله وأهدسها كان يشعر بأن في ذمته عهداً لم ينف به ولم ينجزه ، وأن هناك جثة لم تدفن تصبح به من جوف القلابة ، ولكنه

كان من نتائج مفاعلتها ولقائه ، أن عجز عن تلبية النداء وإجابة الدعوة . وكان قد مضى الوقت الذي يجوز فيه أن يطلب معونة أصدقاء مالفن للقيام بدفنه الذي طال إرجاؤه . وحالت الأوهام والخاوف الخرافية التي كان أهل الحدود أحس بها من سوام دون ذهاب روبن وحده لهذه الغاية . ثم إنه لم يكن يدري أين في هذه الغابة المضيئة المترامية الأطراف ينشد تلك الصخرة المساء المبرقة التي يرقد عند سفحها صاحبه . وكان تذكره لرحلته فيها غامضاً ، ولم يكن في ذهنه أى أثر للشطر الأخير من هذه الرحلة . على أنه كان لا يفتأ يحس دافعاً ملحاً ، ويسمع صوتاً من ذات نفسه يناديه أن يخرج لإنجاز وعده ، وكان يخيل إليه أنه لو هم بذلك لقادته رجلاه إلى رفات مالفن مباشرة . ولكن العام كان يمضي تلو العام ، وهذا الصوت الذي يحسه ولا يسمعه سواه ، لا يجد منه مجيباً . وصار هذا الخطر المكتوم كالتقيد ، ولكن نفسه هي الموثقة العانية ، أو كالحية ، يعض وينفض في قلبه ، فانقلب رجلاً ساهماً كاسف الببال ولكنه خجور سيء الخلق .

وفي خلال سنوات قليلة بعد الزواج بدأت حالة الرخاء في حياة روبن . ودروكاس تحول ، وكانت ثروة روبن قلبه القوى وساعده المقتول ، ولكن دروكاس - واردة أيها الوحيدة - جاءت زوجها بضيمة أكبر وأخطل بالأدوات والمواشى من مثيلاتها على الحدود ، ولكن روبن بورن كان فلاحاً مهملًا فكانت أرض سواه تزداد كل عام زكاءً وثمرًا ، وأرضه تزداد على النقيض كدواء وتأخرًا ، وكانت متاعب الزراعة وأسباب التثبيط عنها قد قلت قلة شديدة بانقطاع الحروب مع الهنود ، ولم يعد الناس يتناولون المحراث بيد والبندقية باليد . الأخرى ويمجدون حسن حفظهم إذا سلت محاصيلهم من التلف في الأهراء ، أو في ميادين القتال حين يغير العدو المتوحش ، غير أن روبن لم ينتفع بما صار

إليه الأمر من السكينة والأمان وإن كان لا نكران أن الفترات التي كان ينشط فيها للعناية بأموره لم تكن تجزيه إلا نجاحاً ضئيلاً . وكان فساد أعصابه من الأسباب التي أفضت به إلى الإكداء ، وذهاب الخير لأن سوء خلقه كان كثيراً ما يؤدي إلى الشجار والخلاف مع جيرانه في المعاملات التي لا بد منها معهم ، فانتهى الأمر بقضايا لا عداد لها ، إذ كان أهل « انجلترا الجديدة » — ولاية بهذا الاسم — في العهد الأول من حياتهم المضطربة بهذه الولاية يؤثرون الوسيلة القضائية لقض منازعاتهم كلها تيسر ذلك . وهول بإيجاز إن الأمور لم تستقم لروبن بورن فخل به الخراب ، وإن كان هذا لم يصبه إلا بعد سنوات عديدة من زواجه ، ولم يبق له إلا سبيل واحد ومخرج فرد من النحس الذي لحقه ، وذلك أن يفيض نور الشمس على رقعة مظلمة في جوف الصحراء ، وأن ينشد العيش والقوت من ثدى هذا الجمل البكر .

وكان الابن الوحيد الذي رزقه روبن ودوركاس قد بلغ الخامسة عشر ، وكان شبابه الريان يبشر برجولة بارعة ، وكان على استعداد قوى لما تقتضيه الحياة على الحدود من الكفايات ، بل لقد بدأ يظهر في ذلك حذقاً عظيماً ، فكان خفيفاً مستد الذراع في الرماية ، سريع الإدراك والقطنة ، وندباً شديد القلب ، وكان كل الذين يتوقعون أن تستأنف الحرب مع الهنود ، يقولون عن « سيراس بورن » إنه الزعيم الذي يدخره للمستقبل للبلاد ، وكان أبوه يحبه حباً عميقاً صامتاً ، كما أنما كان كل ما فيه ، هو ، من الخير والسباحة قد انتقل إلى غلامه ومعه ما يقوى عليه القلب من الحب ، حتى دوركاس — وإن كانت محبة محبوبة — صار ابنها أعز على أبيه منها ، ذلك أن خواطر روبن المحبوبة ، وعواطفه الممزولة جعلته على الأيام رجلاً أنانياً ، فلم يستطع أن يحب حباً عميقاً ،

إلا ما كان يرى أو يتخيل فيه مشابه من نفسه . وقد طالعت من سيراس صورة مما كان هو في الأيام الماضية ، وكان ربما شاطر غلامه نفسيته ، قهّب على حياته نقحة منمّشة من السعادة . وقد استصحب روبن غلامه في رحلته لانتقاء رقعة من الأرض للإقامة ، ولقطع الشجر وحرّق الخشب وهو ما لا بد منه تمهيداً لنقل البيت . وسلخا في هذا شهرين من الخريف عادا بعدها ليقتضيا آخر شتاء في الحلة .



وفي أوليات مايو بنت الأسرة الصغيرة ما كانت تتعلق به ، وودعت القليلين الذين كانوا في أيام نحبها يحفظون لها عهد الصداقة . وكان أسى الفراق يخففه عند كل واحد من الثلاثة مخفف ، فأما روبن فكان رجلاً طويل الوجوم كارهاً لبنى الإنسان لأنه شقى في حياته ، فلما آن الرحيل مضى وهو مقطّب ، مطرق لا يكاد يأسف على شيء ، ويأنف أن يعترف بأسف أو ندم . وأما دوركاس فبكت بأربع على الوشائج المبتونة التي كانت توثّق ما بين نفسها الطيبة العطوف وبين كل ما هنالك ، ولكنها كانت تحس أن ما حل في السواد من حبة قلبها يسيرُ معها ، وأن كل ما خلا ذلك لا تعتمد عنه عوضاً في حيثما تكون . وأما الغلام فكفكف دمعته واحدة وراح يتصوّر مُتّع الخطار في الغابة التي لم تغطأها قدم أبيه ، ومن ذا الذي لم تُفْرِهِ الأحلام في عنفوان نشوته ، بأن يشتهي أن يطوّف في عالم من المجاهل المشمسة وإلى جانبه رفيق جميل يعتمد على ذراعه في رفق ؟؟ في الشباب لا تعرف خطواته الحرة الجذلة عائقاً سوى عباب اليم المتحدر ورؤوس الجبال التي يكسوها الثلج . ثم تجيُّ الرجولة الساكنة فتؤثّر بيتاً في واد سخت عليه الطبيعة بالزخرف ، وأجرت فيه غديرًا رائعًا شفافاً . حتى إذا دلفت إليه الشيخوخة بعد سنوات طويلات للدّد من تلك الحياة النقية إذا به قد صار

أبا لقيل ، ورأساً لشعب ، ومؤسس أمة عظيمة تتمخض عنها الأيام . ثم يوافيه
العَيْن فيستسلم إليه ويرحب به ، كما ترحب بالنوم العذب بعد يوم سعيد ، فيبكي
ولده وفاته الجليل . ويحيطه كراياها بهالة ، ويكسبه مناقب وخصائص عجيبة
ترفضه في أعين الأجيال التالية إلى قريب من مراتب الأرباب . وترجع الإنسانية
بصرها من وراء قرن قتلح مجده الخافت .

على أن الغابة الظلمة المعقدة المسالك التي كان يضرب فيها من أروى قصتهم ،
لم تكن تشبه في شيء تلك الأرض التي تصورها الأحلام . ولكنه كان في
أسلوب حياتهم ما يجري على نسق الطبيعة ، وكانت الموم الحاضرة التي راقبتهم
من الدنيا التي خرجوا منها ، هي كل ما يعكر الآن صفو حياتهم ويحول دون
استفاضة الشعور بالسعادة . وكان معهم جواد أشعث متين الأسر ، يحمل كل
ما يملكون ولا يجزع أن تضاف دوركاس إلى ما يحمل ، وإن كانت نشأتها
تعينها على السير إلى جانب زوجها في آخر كل مرحلة يومية . وكان روبن وابنه
يمشيان بخطى ثابتة قوية وعلى كتف كل منهما بندقيته ، وعلى ظهره فأسه ،
وعينه تدور باحثه عن قنينة للطعام . وكلما جاعوا وقفوا وأعدوا طعامهم على شاطئ
غدير صاف فإذا ظلموا انحنوا بشفاهم على مائه السلسال ليرشفوا من نعيه وهو
يتفرق عنهم في مثل دلال الغادة إذ تتلقى القبلة الأولى من فم حبيها . وكانوا
ينامون في كوخ يصنعونه من الأغصان ويستيقظون مع أول خيط من النور ،
وقد انتمشوا وتهيأوا لمتاعب اليوم التالي . وكانت دوركاس وابنها يمشيان مرحا ،
حتى روبن كان أحيانا يشرق وجهه ويلعب فيه نور البشر ولكنه كان يطوى
بين أضلاعه كدأ باطناً يقرس قلبه ويتركه فيما يرى كجبرى الفدير جد فيه ماؤه
وغطته أوراق الشجر الخضراء النضيرة .

وكان سيراس بورن أعرف بمسالك الغابات وأخير بالسير فيها من أن يخفى عليه أن أباه لا يلتزم الجادة التي ساروا فيها في الحريف الماضي ، فقد كان ينتحى ناحية الشمال وينأى عن الأرض المأهولة ويضرب إلى حيث لا توجد إلا الوحوش وأمثالها من الآدميين . وكان الغلام ينبهه إلى ذلك أحياناً فيصنف له روبن ، ويسدل عن الطريق الذي كان آخذاً فيه ، علامته بنصيحة ابنه ، ولكنه كان كلما فعل ذلك يبدو كالمضطرب ، فكان يمد لحظه ويحمله كأنما يتوقع أن يرى أعداء مختبئين وراء جذوع الشجر . وكان سيراس يرى أن أباه يرتد شيئاً فشيئاً إلى اتجاهه الأول الذي كان قد صرفه عنه ، فيحجم عن معاودة الاعتراض ، وكان يشعر أن شيئاً غامض الكنه قد بدأ يجم على صدره ، ولكن جرأته القطرية على الخطار أبت له أن يأسف من أجل أن الطريق زاد طولاً وغموضاً .

وفي عصر اليوم الخامس وقفوا وهياؤا لأنفسهم مكاناً قبل الغروب بساعة ؛ وكان وجه الأرض فيما قطعوا من الأميال الأخيرة يعلو ويهبط كأنه أمواج تحجرت . وقد أقاموا في منخفض منها كوخهم وأوقدوا نارهم . وكان في مقامهم هناك — وقد نأوا عن كل حي ووثق ما بينهم الحب — ما يشجو ويملا القلب حرارة . وكانت أشجار الصنوبر تشرف عليهم وتتخلل الريح أغصانها العالية ، فتجواب الغابة بمثل أصوات الوله والأسى ، أم ترى هذه الأشجار المتينة تتوجع مخافة أن يكون الإنسان قد أقبل ليضرب في جذورها بفأسه . . . ؟

ورأى روبن وابنه أن يدعا دوركاس تهبي الطعام وأن يتجولا في الغابة عسى أن يقما على فريسة فقد أخطأها الصيد في نهارها . ووعد الغلام ألا يبعد وذهب يمدو خفيفاً كالظبي الذي يرجو أن يصيد . وشعر أبوه بنفحة عارضة من السعادة

وهو يتبعه بعينه . وهم بأن يمضى هو فى اتجاه آخر . وجلست دوركاس فوق جذع شجرة قديمة مقتلعة على كشب من الميدان التى أضمرت فيها النار . وكانت تلقى نظرها من حين إلى حين على القدر التى بدأت تقور وتغلى ثم ترد عينها إلى « تقويم ولاية ماساشوستس » وكان هذا التقويم ونسخة قديمة من الإنجيل كل مكتبة الأسرة . وليس أشد عناية بحساب الأيام ممن نأوا عن المجتمع الإنسانى فلا عجب إذا كانت دوركاس قد قالت لزوجها إن اليوم هو الثانى عشر من شهر مايو كأنما كان هذا على أعظم جانب من الأهمية . فاضطرب روبن وتمتم « الثانى عشر من شهر مايو . . ؟ إنى لحقيق بأن أذكره » وتراحت الخواطر فى رأسه فأحدثت له اختلاطاً يسيراً وراح يسأل نفسه :

« أين أنا . . ؟ وإلى أين أنا ماض ؟ وأين تركته . . ؟ » .

وكانت دوركاس قد ألقت من زوجها غرابة أطواره فلم تعد تلقى بالها إلى ما يبدو من شذوذها . فوضعت التقويم إلى جانبها وقالت له بتلك اللهجة الشجية للمهودة التى يتخذها رفاق القلوب حين تكره بهم الذكرى إلى أحزانهم القديمة التى خدت نارها :

« لقد ترك أبى هذا العالم إلى آخر خير منه فى مثل هذا الشهر منذ ست عشرة سنة . ولكنه لم يعدم ساعداً قويا يسند رأسه وصوتاً حنوناً يخفف عنه غصص الموت ياروبن . إن عنايتك به ووفاءك له قد عزينى مراراً كلما جشأت نفسى وجاشت . ألا ما أهول الموت على المستفرد الوحيد فى مثل هذا المكان الموحش ! »
فقال روبن بصوت متهدج : « ادعى الله يا دوركاس ألا يدرك الموت أحداً نحن الثلاثة وهو وحيد وألا يبقى بنير دفن فى هذه النابة الماوية » .
وأسرع ومضى عنها وتركها تنظر إلى النار تحت الصنوبر .

وخفت ومائة روبن وأبطأت رجله لما خفت حدة الألم الذى أحدثته له دوركس بما قالته عفواً . ولكن الخواطر الأليمة كانت تتزاحم وتتدافع فى رأسه فكان يمشى كالنائم لا كالصائد . ولم يكن عن قصد منه أنه يقى على مقربة من الكوخ فقد كانت رجله كأنما تدب به فى دائرة . ولم يفتن إلى أنه قد صار على رأس طريق مكتظ بأشجار السنديان وغيره من الأشجار العظيمة . وكانت أصول الشجر قد نمت عليها وازدحمت حولها الأغصان النابتة وبقي ما بين الشجر عاريا لا يكسوه إلا الورق الداوى المنتثر . وكان روبن كلما سمع حفيف الأغصان أو صوت تمايل الجذوع — كأنما انبعثت الغابة من سباتها — يرفع بندقيته المريحة على ذراعه ويدير عينه بسرعة فى كل ناحية . ثم يقتنع بأن لا شيء من الحيوان هناك فيعود إلى ما يدور فى نفسه ويضطرب به جنانه . وكان يفكر فيما صرفه عن الطريق الذى كان معتزما أن يأخذه ورمى به فى قلب الغابة . ولم يستطع روبن أن يتغلغل بعينه إلى مكامن الأسرار من نفسه وأن يهتدى إلى البواهب الحقيقية المكنونة فى قرارة الوجدان فاعتقد أن صوتا من وراء الحس قد دعاه ، وأن قوة من وراء الطبيعة قد حالت دون ارتداده ، وتمنى أن تكون مشيئة الله قد أتاح له فرصة للتكفير عن خطيئته ؛ ورجا أن يثر على المظالم التى بقيت هذا الزمن الطويل بلا دفن ، فيدرجها فى جوف الأرض فتعود إلى نفسه السكونية وتنتشر النور بين حنايا ضلوعه التى صارت أحلك من القبر .

وانتبه على حفيف فى الغابة على مسافة من اللوضع الذى تقوده إليه رجلاه ، ولمح حركة وراء النبات الأثيث اللتيج ، فأطلق بندقيته بدافع من غريزة الصيد وبأحكام الرامى المدرب . ولم يلتفت إلى الألة الخفيفة التى تنبئ بإصابة الرمى ، والتى يستطيع حتى الحيوان أن يعرب بها عما يعانى من أخذ الموت بكظمه .

ولكن ما هذه الذكريات التي بدأت الآن تطوف برأسه ؟ . . .
لقد كان الموضع المشوش الذى أطلق روبن عليه بندقيته قريباً من قمة
مرتفع من الأرض ومن أصل صخرة ملساء كأنها حجر ضخم مما يرفع على
القبور . وكانت تبدو لروبن كأن لها صورة معكوسة فى مرآة ذا كرتة ؛ — بل لقد
تذكر تلك العروق الجارية على وجه الصخرة كالكتابة بلغة منسية — كل شيء
بقى كما كان سوى أن النبات الكثيف غطى أصل الصخرة ، فهو يستطيع أن
يحجب رفات روجر مالفن لو أنهبقى كما تركه قاعدا هناك ، ولكن عين روبن
لم تلبث أن أخذت بعض ما أحدثه الزمن من التغير مذكاًن واقفا هنا وراء جذع
الشجرة الناهبة فى الهواء ، وذلك أن العود الذى ربط إلى الخرقه للملطخة بالدم
قد نما واشتد وصار شجرة عظيمة كثيرة الفروع المورقة ؛ وإن كانت لم تستوف
كل حقلها من النماء . وقد رأى روبن فى هذه الشجرة ما جعله يضطرب ، فقد
كانت الفصوص الوسطى والسفلى ترف فيها نضرة الحياة ، وكانت الخضر
اليانعة تحف بأصل الشجرة ، ولكن آفة على ما يظهر أصابت قتها فبدا النصف
الأعلى ذاوياً جافاً ميتاً . وتذكر روبن أن الخرقه التى نشرها كالراية كانت
تحقق على هذا الفرع لما كان أخضر وريفاً ، فأى خطيئة يا ترى عصفت به
وأذوته . . ؟ ومن عسى أن يكون ذاك الذى اقترضا . . ؟



وكانت دوركس تواصل عملها فى إعداد الطعام بعد أن تركها زوجها وابنها ،
وقد اتخذت من ساق شجرة غليظة متجدعة مائدةً نشرت على أعرض موضع
فيها منديلاً ناصع البياض ، ورتبت فوق هذا ما بقى عندها من الأوعية للمدينة
التي كانت تُزهى بها فى بيتها . وكان لهذه البقية من الأدوات المنزلية منظر

غريب في قلب الغابة الموحشة ، وكانت الشمس الفاربة لا تزال تضيء قم
الأشجار القائمة على الرابي . ولكن ظلال المغييب كانت قد ارتمت وتكاثفت
على وجه المنخفض الذي أقيم فيه الكوخ . وكانت النار ترسل ألسنتها فتضيء
سيقان الشجر ، ويحقق نورها على النبات المحيط بالمكان . ولم يكن في قلب
دوركاس حزن ، فقد كانت تحدث نفسها بأنه خير لها أن تجوب الغابة مع اثنين
تجبهما ويحبانها من أن تكون وحدها بين من لا يعبأون بها .

وشغلت نفسها بإعداد مقاعد من خشب الشجر المتقدم للتجدع المنطى
بالورق لنفسها ولرؤوب ولابنها . وكانت ترسل الصوت في جوف الغابة المظلمة
فيرقص على نغم أغنية تعلتها في صباها . وكانت هذه الأغنية الساذجة التي
نظمها شاعر لم يفز بالذكر تصف ليلة شتوية في كوخ على الحدود ، حيث كانت
الأسرة ترح وتنعم بالدفء من النار الموقدة ، وقد أمنت عدوان التوحشين
بفضل ما تكندس من الثلوج . وكان للأغنية ذلك السحر الخفي الذي يمتاز به
الخواطر البتكرة غير المستعارة . ولكن أربعة أبيات منها كانت تبرز وتضيء
وتشع النور والحرارة كلسان النار الذي تصف السرور حوله ؛ وفي هذه الأبيات
استطاع الشاعر أن يصوغ السحر بألفاظ قليلة ، وأن يستقطر معاني الحب البقي
ويجسد السعادة المنزلية ، فصارت الأبيات شعرا وصورة في آن معاً .

وكانت دوركاس وهي تفتي تحس أن جدران بيتها الذي فارقته تحيط بها
هنا ، فلم تعد ترى أشجار الصنوبر المظلمة ، أو تسمع الأنات الجوفاء التي ينتهي
بها نواح الرياح بين الأفنان ، ولكن ردها إلى ما حولها طلق بندقية فاضطربت
جدا من مفاجأة الصوت ، أو من فرط الشعور بالوحدة وهي إلى جانب النار ،
على أنها ما عتمت أن فحكت وقد عمر قلبها الزهو بابنها ، فقالت تحدث نفسها :

« يا له من صائد جليل . . . لقد أصاب ابني ظليبا » ، فقد تذكرت أن صوت الطلق جاء من الناحية التي ذهب إليها سيراس باحثاً عن طريدة . وانتظرت فترة كافية توقعت بعدها أن تسمع وقع قدمي سيراس يعدو إليها ليخبرها بما ظفر به ، ولكنه لم يجيء ، فأرسلت صوتها للرح بين الأشجار تدعوه إليها :

« سيراس . . . سيراس . . . »

ولكنه أبطأ ولم يجيء ، فاعتزمت أن تذهب هي إليه ، فقد كان صوت الطلق ينبئ بأنه منها قريب ، ثم إنه قد يحتاج إلى معونها لحل ما منّت نفسها أن يكون قد صاده . ونهضت ومضت مهتدية بذكري الصوت الذي سمعته ، وكانت تغنى وهي سائرة ، ليسمعا ابنها فيخف للقاءها ، وكانت ترجو أن يطالها وجهه من وراء كل شجرة وكل ما يمكن أن يحجبه من النبات العالي ، وأن تسمع ضحكته المنبثقة عن روح العبث في الفاسر حين يلتقي من يجب . وكانت الشمس قد غابت وراء الأفق ، وكان الضوء المختلف بين الأشجار من الخفوت بحيث يجسد الأوهام لخيال المتطلع . وقد خيل إليها مرات أنها لحّت وجهه — ولكن في غير وضوح — مطلقاً من بين الأوراق ، وكبر في وهما مرة أنه واقف إلى جانب صخرة ، وأنه يرمي إليها ، على أنها بعد أن أوسعت هذه الصخرة تحديقاً ، تبينت أن الذي بجانبها ليس إلا ساق شجرة تحف بها أغصان كثيرة ، كان أحدها ممتداً وكان النسيم يحركه . وظلت تتقدم حتى بلغت الصخرة ، فألقت نفسها بشفة أمام زوجها الذي كان قد جاء من ناحية أخرى ، وكان متكئاً على صدر بندقيته التي انفرست فوهتها بين الأوراق وهو يتأمل شيئاً عند قدميه .

فصاحت به دوركس : « ما هذا يا روبن . . ؟ أترك صلت الظلي

ثم نمت عليه . . . »

وكانت تضحك متقبطة بما لحث أول الأمر من وقفته وهيئته ، ولكنه لم يتحرك ولا حوّل إليها عينه ، فذب في قلبها الخوف ، وأخذتها رعدة مجهولة المصادر والعلل ، وقرست فتبينت في وجهه الامتقاع والتصلب ، حتى لكأنما عجزت معارف عيائه أن تغير ما ارتسم عليها من صورة اليأس .

ولم يبد منه ما يدل على أنه أحس بقربها ، فصاحت به : « أتوسل إليك يا روبن أن تكلمنى » وأفرعها صوتها أكثر مما أفرعها هذا السكون الرهيب .

وتنبه زوجها ونظر إليها ثم جرها إلى الصخرة وأشار بإصبعه ، فإذا غلاما هناك راقد ... نائم نوما لا حلم فيه ولا يقظة منه ... على أوراق الشجر الجافة ، وخده على ذراعه ، وأعضاؤه مسترخية قليلا ... أفترأه أدركه إعياء مباغت ... ؟ أيمكن أن يوقظه صوت أمه ويرده إليها ... ؟ كلا ... فقد أدركت أنه الموت الذى لا حيلة فيه .

وقال زوجها : « هذه الصخرة العالية هى الحجر القائم على قبر أبيك يا دوركاس ... وستسقط أشجارك على ابنك وأبيك كليهما » .

ولم تسمع دوركاس ما قال ، بل أطلقت صرخة جزع انشقت عنها حبة قلبها المطعون ، وهوت منشيا عليها إلى جانب فتاها ؛ وفى هذه اللحظة انقصف الفرع اليابس الذى فى قمة الشجرة ... وتهاوى هشيمه وتناثر ما بلى منه على الصخرة ... وعلى الأوراق الناعية المبعثرة ... وعلى روبن وزوجته وابنهما ... وعلى رفات روجر مالتن .

وانصر قلب روبن ، وتفجرت الدموع من عينيه كما يتفجر الماء من ينبوعه ... لقد وفى الرجل الذى حاقت به اللعنة بالنذر الذى نذره وهو شاب جريح ... وقد كفر عن خطيئته فزالت عنه اللعنة .

وفى هذه الساعة التى أهرق فيها دما أعز عليه من دمه ، اختلجت شفتاه بصلاة ارتفعت إلى السماء ، وكانت الأولى التى تحركتها منذ سنين وسنين .

ادجر ألان بو

١٨٤٩ - ١٨٠٩

نبذة الأوتيلاردو

احتملت من « فورتيناتو » ألف مساء ومساء ، ولكنه اجتراً على بالإهانة ، فأقسمت لأنتقم منهُ ، وأنت يا من تعرف طباعى معرفتها لن تظن بي أنى أجريت لسانى بهتديد أو نطقت بكلمة وعيد . كلا . . . لقد آليت أن أنتقم ، ووطنت نفسى على ذلك ، وكان هذا منى قراراً حاسماً لا رجعة فيه ولا تردد . على أن هذه الصبغة النهائية لما اعتزمته استوجبت أن أتقى المجازفة . فانه لا يكفى أن يحل به عقابى ، وإنما ينبغى أن أكون فى أمان من المخاوف وأنا أفضل ذلك ، فإن أخذك المرء بذنب كان منه لا يكون فيه معنى الانتصاف إذا تمقبك منه ثار ؛ كذلك لا يكون الانتصاف انتصافاً إذا عجزت عن جعل الآثم المسمى يدرك ذلك .

ويجب أن يتقرر فى الأذهان أنى حرصت على أن أتقى كل لفظ ، أو عمل يحمل فورتيناتو على الشك فى حسن نيتى ، ومن أجل هذا ظلت أبتسم له كما دتى كلما لقيتهُ ، ولم يدرك هو أن ابتسامى الآن إنما هو لما أتخيله من صورته إذ أقدمه قرباناً على مذبح غضبى .

وكان فى فورتيناتو هذا موضع ضعف ، وإن كان فيما عدا ذلك رجلاً جديراً بالاحترام ، بل مرهوب الجانب أيضاً ، وذلك أنه كان يعتز ويباهى بمحذقه فى تمييز أصناف النبيذ . وقل من الإيطاليين الحاذق الصادق ، ويغلب أن يكون ما يلغطون به من ذلك دعوى يدعونها ليسا يروا الزمن ويفتقنوا القرص ويخدعوا أثرياء الانجليز والنموسيين . وقد كان فورتيناتو دعياً كغيره فى

التصوير وما إليه ، أما في الأنبذة الممتدة فكان أستاذًا مخلصًا ، ولم يكن يبنى
وبينه في هذا تفاوت يستحق الذكر ، فقد كان لي مثل براعته ، وكنت أشقري
مقادير عظيمة لأعتقها كلما تيسر لي ذلك .

وفي إحدى الليالي ، عند الشفق ، وقد بلغ جنون الناس في موسم المرافع
منتهاه ، لقيت فورتيناو ، وكان قد أسرف في الشراب قبل ذلك ، وكان في
ثياب محبوبكة التفصيل متعددة الألوان ، وعلى رأسه طرطور^(١) ذو أجراس ،
فبلغ من سروري برؤيته أنه خيل إلى أني لن أقضي وطري من مصاحته .

وقلت له : « يا صديقي العزيز ، إني سعيد الحظ بلقائك ، وتالله ما أنضر
وجهك اليوم . . . لقد تلقيت بضعة دنان مما يزعمونه نبيذ الأموتيلادو ولكن
الشكوك تساورني » .

قال : « ماذا . . ؟ أموتيلادو ؟ . . . مستحيل . . . وفي منتصف موسم
المرافع أيضاً ؟ . . . » .

قلت : « إني عظيم الشك أيضاً ، ولكنني لفعلني أدبت الثمن الوافي لهذا
الشراب قبل أن أرجع إليك وأستشيرك ، غير أني لم أعر عليك ، وخفت أن
تقلت مني الفرصة » .

فجعل يتمم : « أموتيلادو . . ؟ » .

قلت : « إني أشك فيه » .

فجعل يتمم : « أموتيلادو ؟ » .

فقلت : « لا بد أن أتبين » .

فعاد يتمم : « أموتيلادو ؟ » .

(١) الطرطور قلنسوة طويلة .

قلت : « ولما كنت أنت مشغولاً فإذهب إلى لوشيزى فإنه ذواق ، ولا شك أنه سيجلولى . . . » .

فقال مقاطعاً : « إن لوشيزى لا يستطيع أن يميز النبيذ الأبيض من النبيذ الأموتيلادو ! »

قلت : « ومع ذلك يزعم الجاهلون أن ذوقه كذوقك ! »

قال : « تعال . . امضِ بي . . » !

قلت : « إلى أين ؟ »

قال : « إلى أقييتك » .

قلت : « كلا يا صديقي ، فلن أستقل طيب قلبك ، وإني أستطيع أن أرى أنك على موعد ، وفي لوشيزى . . » .

قال : « لست مرتبطاً بشيء . . تعال » .

قلت : « لا يا صديقي فإني أرى أنك مصاب ببرد شديد ، والأقيية لا تطاق رطوبتها ، وجدرانها مغطاة بطبقات من الأملاح » .

قال : « فلنذهب على الرغم من هذا البرد ، فما هو الشيء . . أموتيلادو . . ؟ لقد ضحكوا عليك وخدعوك . . أما لوشيزى فإنه يعجز عن تمييز هذا من النبيذ الأبيض ! »

ولف ذراعه بذراعى ، فأرخيت على وجهى قناعاً من الحرير الأسود ، وضمت شفتى وتركته يمضى مسرعاً إلى قصرى .

ولم يكن فى القصر خدم ، فقد ولوا جميعاً ليقصفوا احتفالاً بالعيد ، وكنت قد أخبرتهم أنى لن أعود إلا فى الصباح ، وأمرتهم أمرى صريحاً ألا يبرحوا القصر ، وكنت على يقين من أن هذا الأمر وحده كاف لإغرائهم بالخروج متى أوليتهم ظهري .

وتناولت مشعلين تناولت فورتينتاو أحدهما وتحملت به حجرات عدة ، حتى بلغنا المقعد النفضى إلى القبو ، ونزلنا سلكاً طويلاً متلوياً ، وأنا أرجو منه أن يأخذ حذرته وهو يتبني حتى بلغنا الدرجة الأخيرة ، ووقفنا معاً على الأرض الرطبة فى مقبرة « آل موتريزور » .

وكان صاحبى يترنح قليلاً فى مشيته ، وكانت أجراس طرطوره تتلاقى وهو يخطو فتكون لها رنة .

وسألتى : « أين الدنان ؟ . . . » .

قلت : « إنها على مسافة من هنا . . . ولكن انظر هذا البياض اللتمع على جدران هذه المغارة » .

فالتفت إلى وأنا ترى النظر بينين كأن عليهما غشاء من صمادير السكر^(١) .. وسأل أخيراً : « أُملاح ؟ . . . ! »

قلت : « نعم ، ولكن منذ متى هذا السعال ؟ » .

فراح يسعل ، وظل المسكين دقائق كثيرة لا يستطيع أن يجيب مما أخذه من صماله ، ثم قال أخيراً : « إنه لا شيء ! »

فقلت بلهجة حازمة : « اسمع ، سنعود أدراجنا ، إن صحتك غالية ، وأنت غنى ومحبوب وعزيز مكرم وسعيد أيضاً ، كما كنت أنا فى بعض ما خلا من العمر . . . ومثلك يفتقد . . . أما أنا فأمرى على خلاف ذلك ، فسنعود إذن ، فأنى أخاف أن يثقل عليك الداء ولست أستطيع أن أبوء بهذه التبعة ، ثم إن هناك لوشيزى . . . » .

فقال : « كفى ، إن هذا السعال لا شيء ، ولن يقتلنى ، كلا ، لن نتميتنى سعة » .

(١) الصمادير ما يترامى للانسان من السكر .

قلت : « صدقت ، وما كان قصدى أن أثير مخاوفك ووساوسك
بلا موجب ، ولكن عليك أن تحاذر ، ولعل كرة روية من نبذ المبدوك هذا
يقينا شر الرطوبة » .

وضربت عنق قارورة أخرجتها من صف طويل من القوارير القائمة على
الأرض الرخوة وقدمتها إليه وقلت : « اشرب » فرضها إلى شفتيه وعينه تومض
فيها معاني السرور والفقر ، وهز رأسه إلى فرنت أجراس طرطوره وقال :
« إني أشرب نخب المدفونين الراقدين هنا » .

قلت : « وأنا أشرب متمنيا لك عمرا مديدا » .
وعاد إلى ساعدى فتناوله واستأنفنا السير .

وقال : « إن هذه الأقبية طويلة » .
قلت : « لقد كان آل مونتريزور كثيرين وسادة » .
قال : « لقد نسيت شارتك » !

قلت : « قدم عظيمة من الذهب في حقل لازوردى ، والقدم تدوس حية
عائمة وناياها مفروزان في الكعب » !

قال : « وشعاركم ؟ » .
قلت : « لا أمن لمن يستغزنى » .

قال : « حسن » .

وكانت عينه تلتصع من فعل النبيذ ، والأجراس ترن ، وكان الشراب
قد طار في رأسى أيضاً فنشط خيالى ، وكنا قد اجتزنا جدراناً تكدست إلى
جانبيها العظام ، واختلطت بالدنان والرواقيد والخوابى ، حتى بلغنا أقصى أركان
المقبرة ، فوقعت وتشجعت وقبضت على ذراعه من فوق الفرق وقلت :

« هذه الأملاح .. انظر .. إنها تزداد على الجدران وتبدو معلقة كالطحلب
فإننا تحت مجرى النهر ، وقطرات الرش تجري بين العظام ، فلنعد قبل أن تضع
القرصة ، فإن سمائك ... » .

فقال : « إنه لاشيء فلنستمر ، ولكن هات اسقنى أولاً من النبيذ المبدوك » .
فأطرت عنق زجاجة من نبيذ « دى جراف » وتاولته إياها فأفرغها في فمه
ولمعت عيناه لمعاناً قوياً ، ونحك ورفع يده بالزجاجة إلى فوق مشيراً بها إشارة
لم أفهم لها معنى .

ونظرت إليه مستغرباً ، فكرر الإشارة — وكانت فيما يبدو مضحكة —
فقال : « ألا تفهم ؟ » .

قلت : « لا ... » .

قال : « إذن أنت لست من المشيرة ؟ » .

قلت : « ماذا تعنى ؟ » .

قال : « لست من عشيرة البنائين (السامون) » .

قلت : « نعم ، نعم ، أنا منهم » .

قال : « أنت ؟ بناء .. ؟ مستحيل » ..

قلت : « بناء » .

قال : « هات أماره » .

قلت : « هذه هي » .

وأخرجت له مسجّة^(١) من ثيابا عباة .

فقال وهو يتراجج بنع خطوات : « إنك تمزح ، ولكن هيا بنا إلى
دنان الأموتيلادو » .

(١) سج الحائط مسحه بالطين أو نحوه والمسجة التي يطلى بها .

قلت : « فليكن ما تريد » .

وردت المسجة إلى حيث كانت تحت مشلقى وناولته ذراعى ليتأبطها فاتكأ عليها بوزنه ومضيها في طريقنا إلى الأموتيللادو وسرنا تحت سلسلة من العقود الواطئة ، وانحدرننا شيئاً ثم استقمنا ثم عدنا فانحدرننا كرة أخرى وبلغنا جديرة^(١) طويلة فأسدة الهواء حتى لكان المشعلان يتوهجان ولا يرتفع لهما لسان . وكان في أقصى هذه الجديرة أخرى أضيق منها وكانت جدرانها قد رصت إلى جانبها العظام البشرية وارتفعت على مستواها إلى المقد على نحو ما في المقابر الكبرى في باريس . وكانت ثلاثة من جدران هذا الحجاب الداخلي مزدانة على هذه الصورة ، أما الجدار الرابع ، فقد سقطت عنه العظام واختلطت على الأرض وصار بعضها كوما . ورأينا من فرجة في الحائط الذي انكشف لنا بسقوط العظام عنه نجاً داخليا آخر يبلغ طوله أربع أقدام ، وعرضه ثلاث أقدام وارتفاعه من ست أقدام إلى سبع . ولم يكن فيما يبدو متخذاً لغرض خاص ، وإنما كان فرجة بين عمادين ضخمين يحلان سقف المقابر ، وكان آخره أحد حيطانها البنية من الصخر الأصم . وعبثا حاول فورتيناو أن يرفع مشعله ليرى آخر هذا الحجاب فما كان هذا الضوء الخافت ليساعد على الرؤية .

وقلت له : « إمش فإن هنا دنان الأموتيللادو . أما لوشيزى . . » . فقال مقاطعاً : « إنه جهول » وخطا إلى الأمام في اضطراب وأنا في أثره ، وما لبث أن بلغ آخر الحجاب ، وألقى الصخري محول دون المضي ، فوقف مذهولاً كالأبله ، وما هي إلا هنيهة حتى كنت قد قيدته إلى الصخرة ، وكان على وجهها حلقتان من حديد تتدلى من إحداها سلسلة قصيرة ومن الأخرى قفل . ولم أحتج إلى أكثر من ثوان قليلة لأشد السلسلة على خصره وأثبتها في القفل ، وكان هو من فرط الدهول لا يقاوم .

(١) الجديرة والجدير مكان حوله حدران أو هو حظيرة من الصخر .

ونزعت مفتاح القفل وتراجعت خارجاً من الخبأ وأنا أقول :
 « أرح كفك على الحائط فلن يسمعك إلا أن تحس الأملح . والحق أنه
 مكان رطب جداً . فاسمح لى مرة أخرى أن أناشدك أن ترجع . . لا ؟ إذن
 لا يسعى إلا أن أدعك وما آثرت لنفسك ، غير أنى سأؤدى لك قبل رحيل
 كل ما يدخل فى طوق » .

فصاح : « الأموتيلادو » . وكان لا يزال فى ذهوله لم يفق منه .
 فقلت : « صحيح . . . الأموتيلادو » وأقبلت وأنا أقول ذلك على كوم
 العظام الذى أسلفت ذكره فنحيته وكشفت عن حجارة وطين . وبهذا وتلك
 — وبفضل المسح الذى كان معى — شرعت أبنى الخبأ وأسده .

ولم أكد أفرغ من أول مدماك^(١) حتى تبين أن فورتينانو قد راحت سكرته
 إلى حد كبير وكان أول مادلتى على ذلك أنى خافت من أعماق الخبأ ، ولم
 تكن هذه بأنة رجل سكران ، وأعقب ذلك سكون طويل ، ورفعت للمدماك
 الثانى ثم الثالث ثم الرابع فسمعت صوت السلسلة وهو يجاهد بنفسه أن يفكها ،
 وظلت هذه الضجة دقائق عديدة كففت فى أثناءها عن العمل وقعدت على العظام
 لأنصت . واقطعت الصوت فعدت إلى العمل وبنيت للمدماك الخامس فالسادس
 فالسابع بلا شاغل . وصار الجدار الذى أرفعه محاذياً لصدرى فتوقفت مرة أخرى
 ورفعت للشعل فوق البناء فأراق ضوءه الضعيف على الرجل . وفى هذه اللحظة
 أطلق فورتينانو سلسلة صبيحت حادة فاجأتى بها فأحسست أنى رُددت إلى
 الوراء ، فتددت لحظة قصيرة واضطربت أيضاً وجردت خنجرى من قرايه ورحت
 أضرب به داخل الخبأ ، ولكن التفكير السريع أعاد إلى نفسى الاطمئنان فوضعت
 يدى على البناء المتين وأحسست بالارتياح والرضى . وعدت إلى الحائط الذى
 أرفع بنائه وأجبت الصارخ من ورائه . . رجعت صدى صوته . . أعنته . .

(١) المدماك الصف من الحجارة البنية ، ونقطة مرمى صحيح .

بذذته بأعلى من صياحه وأشد . . فقررت الضجة وعادت السكينة .
 وكان الليل قد انتصف وقارب على ختامه ، فقد أتممت المدامك الثامن
 فالتاسع فالعاشر ، ولم يبق على تمام الحادى عشر إلا حجر واحد أضمه فى مكانه
 وأمسح عليه ، فحملته بجهد وشرعت أضمه ، ولكن ضحكة ضعيفة ارتفع بها
 الصوت إلى من أعماق الخبأ ، فوقف لها شعر رأسى ، وتلاها صوت حزين كان
 من المسير أن أصدق أنه صوت فورتيناتو النبيل ، وكان الصوت يجرى هكذا :
 « ها ها ها . . هى هى هى . . يا لها من فكاهة . . مزحة ظريفة جدا . .
 سنضحك كثيرا حين نمود إلى القصر . . ها ها ها . . على الشراب . . ها ها ها » .
 قلت : « الأموتيلادو »

فردد ضحكته وكلتى : « هى هى هى . . ها ها ها . . . نم الأموتيلادو . .
 ولكن السنأقد تأخرنا جدا . . ؟ سيطول عليهم الانتظار فى القصر . . السيدة
 فورتيناتو والبقية . . فلنذهب » .

قلت : « نم فلنذهب » .
 فصاح : « أستحلفك بالله يا مونتريزور » .
 قلت : « نم أستحلفك بالله » .

وعبثا انتظرت أن أسمع جواباً لهذا ، فضجرت وصحت : « فورتيناتو » ، فلم
 أسمع جواباً ، فصحت مرة أخرى « فورتيناتو » .

فلم يتأد إلى صوت ، فدفت يدى بالمشعل من الفرجة الضيقة الباقية وتركته
 يقع ، فلم أسمع سوى رنين الأجراس ، فأحسست بقلبي يعصره شيء — من
 جراء الرطوبة فى هذه القبرة . فأسرعت وأتممت على وثبتت الحجر الأخير فى
 مكانه وطليته بالطين ، ثم رصعت على البناء الجديد المعظم القديمة ، وقد مضى
 نصف قرن لم يزعمها فيه شيء .

تشارلز دیکٹر

۱۸۷۰ – ۱۸۱۲

شجرة الميرد

ثلاثة أفرع

الفرع الأول

نفسى

احتفظت بسر واحد فى حياتى — ذلك أنى رجل حى . وما من أحد يخطر له ذلك ، وما من أحد خطر له ذلك ، وما من أحد يمكن أن يخطر له ذلك ، ولكنى بطبيعتى رجل حى . وهذا هو السر الذى لم تضطرب به شفتائى قبل اليوم .

وفى وسى أن أحرك نفس القارىء ببيان الأماكن العديدة التى اتقيت أن أذهب إليها ، والناس الكثيرين الذين اجتنبت أن أزورهم أو أن أستقبلهم ، وما اضطررت أن أتحماهم من المجتمعات لا سبب سوى أنى بطبيعة تكوينى ، وما بنيت عليه فطرتى ، رجل حى . غير أنى أؤثر أن أدع نفس القارىء ساكنة ، وأن أمضى إلى غايى .

وغايى هى أن أروى ما كان من رحلتى إلى فندق شجرة الميلاد ، وما وقفت عليه فيه هناك حيث ضرب على الجليد نطاقا . وكان ذلك فى عام ستظل ذكراه باقية ، فارقت فيه « انجيللايث » إلى غير رجعة ، وكنت أم بزواجها ، فملت أنها تؤثر صديق الحميم « إدوين » ، وكنت منذ عهد التلمذة أقر له فيما بينى وبين نفسى بالتفوق واللزية والرجحان . وقد حز فى نفسى تفضيلها له

ولكنى لم يسمنى إلا أن أدرك أن الأمر طبيعى ، غاولت أن أصفح عنهما ،
وانتويت الرحيل إلى أمريكا — فى طريقى إلى الشيطان .

ولم أفض بشئ مما علمت إلى انجيلا أو إدوين ، وقلت أبعت إلى كل
منهما بكتاب أضمنه دعائى لهما وعفوى عنهما ، ويحمله عامل السفينة إلى صندوق
البريد ، على حين أكون أنا موليا وجهى شطر العالم الجديد — أقول إنى
دفنت حزنى فى صدرى ، وعزيت نفسى بما وطنتها عليه من التسامح والروءة ،
وفارقت كل ما هو عزيز على ، وشرعت فى هذه الرحلة للوحشة التى أسلفت
الإشارة إليها .

وكان الشتاء على أشد ما يكون قرصاً حين غادرت بيتى إلى الأبد — فى
الساعة الخامسة صباحاً . ولا أحتاج أن أقول انى حلقت ذقنى على ضوء شمعة ،
وأن البرد كان يهرؤنى هراة شديدة ؛ وأنى كنت أحس كأنى قت من النوم
لأشئ ، وهو إحساس مقترن عندى بالتهوض قبل الأوان فى مثل هذه الأحوال .
وما زلت أذكر جهامة « فليت ستريت » ، لما خرجت إليه من حى
« التبل » . وكانت السنة للمصاييح تضرب من زفيف الرياح النكباء ، حتى
لكأن الغاز نفسه قد تقبض من البرد . وكنت أرى أعلى البيوت البيضاء ،
وصفحة السماء المقرورة ، والنجوم فيها خفاقة اللعان ، والساعين إلى الأسواق
وغريم من المبكرين وهم يهرولون ليدور فى عروقهم الدم الذى كاد يجمد ، وألمح
الضوء ، وأكاد أحس الدفء من المقاهى القليلة المفتوحة لأمثال هؤلاء الزباين ،
ولا يسمنى إلا أن أشعر بالبرد الذى كان الهواء يجلده به وجهى كالسوط .

وكان باقيا على نهاية الشهر وختام العام تسعة أيام ، وكانت السفينة الذاهبة
إلى الولايات المتحدة ستغادر ميناء « ليفربول » — إذا كان الجو ملائماً — فى

اليوم الأول من الشهر التالي ، فأماى فسحة من الوقت ، فخطرتلى أن أزور مكاناً (لا داعى لذكر اسمه) على الحدود القصوى لمقاطعة يوركشير . يذكّرنيها دائماً ، ويحبها إلى أنى التقيت فيها أول ما التقيت بانجبيلا فى بيت ريفى ، وقد أحسست أن مما هو خلىق أن يخفف لواعبى ، أن أودع هذا المكان قبل أن أنفى نفسى ، ويحسن أن أقول هنا انى أردت أن أمنع البحث عنى قبل إضاء عزمى ، فكتبت إلى انجبيلا ليلا قبل رحلى — كما كانت عادتى — أقول لها إن عملا لا يحتمل الإرجاء ، ستعرف تفاصيله فيما بعد ، استوجب سفرى وغيابى أسبوعاً أو عشرة أيام .

ولم تكن السكة الحديدية الشمالية قد مدت فى ذلك الحين ، وكان الانتقال والسفر بالمركبات التى أرانى أحياناً — كبرى من الناس — أنكلف الأسف على زوال هدها ، وإن كان كل امرئ يفرق من ركوبها ويعد عذاباً غليظاً . وكنت قد احتفظت بمقعد إلى جانب الخوذى على أسرع هذه المركبات ، وكان همى الآن أن أركب شيئاً ومعى حقيقتى إلى نزل « البيكوك » فى أسلنجتون وهناك أنضم إلى الركب . ولكن الحال الذى كانت معه حقيقتى روى لى أن كتلا عظيمة من الجليد سابحة منذ بضعة أيام فى النهر تلاقى فى الليل وصارت معبراً فى النهر من « حدائق التبل » إلى شاطئ « سارى » . فلما سمعت هذا رحمت أسأل نفسى « أليس مقعدى إلى جانب الخوذى خليقاً أن يضع نهاية مريعة مقرورة لشقاى ؟ » ولا شك أنى كنت محزوناً كسير القلب ، ولكنى لم أكن قد بلغت من ذاك مبلغاً يرغبى فى اللوت برداً .

ولما بلغت نزل البيكوك — حيث أقيمت كل امرئ يحتسى شرابه حاراً التماساً للمحافظة على الدات — سألت هل فى للركبة مقعد داخلى ؟ على أنى

تبينت أنى — فى الداخل والخارج — الراكب الوحيد . وكان هذا مما زاد شعورى بشدة الشتاء وسوء الجو ، فقد كان الإقبال على هذه المركبة خاصة عظيماً . واحتسيت شيئاً من الشراب ألقىته سائناً جداً ، وركبت فخطونى بالقش إلى وسطى ؛ وبدأت رحلتى وأنا شاعر بما فى منظرى من بواعث الإنحماك والسخرية . وغادرنا « البيكوك » والدنيا ما زالت ملفوفة فى مثل الشملة من الظلام ، وكانت أشباح البيوت والأشجار تبدو غائمة باهتة كأنها منظورة من خلال الضباب ثم طلع النهار جامداً أسود مصروراً . وكان الناس يضرمون النار فى مواقدهم والدخان يرتفع مستقيماً ذاهباً فى طبقات الهواء الرقيق ، ونحن تفرق بمركبتنا إلى « هايجيت ارشوى » على أوعر أرض رن عليها حافر . ودخلنا فى الريف نخيل إلى أن كل شىء قد شاخ وعلته شيبة — الطرق والأشجار والسقوف والبيادر — وقد ترك الناس العمل خارج البيوت ، وتجمد الماء المعد لشرب الجياد ، وخلت الطرق من العابرين ، وأحكم إيراد الأبواب ، وعلت ألسنة النار فى بيوت الحراس الصغيرة ، وجعل الأطفال (حتى الحراس لهم أطفال ويبدو عليهم أنهم يحبونهم) يمسحون النيم عن الزجاج بسواعدهم البضة لتأخذ عيونهم اللامعة منظر المركبة الفريدة المارة بهم . ولا أدرى متى بدأ البرد يتكاثف ولكنى أدرى أننا كنا نغير الخيل فى مكان ما فسمعت الحارس يقول إن السماء جادة فى إلقاء الثلج علينا ، فنظرت فألقىته يسقط علينا بسرعة وكثرة .

واقضى النهار الموحش وقد نمت كما يفعل المسافر المستفرد ، وأحسست بالدفء والقوة والشجاعة بعد الطعام والشراب — ولا سيما بعد العشاء — أما ما خلا أوقات الطعام فأنى لا أحس فيه إلا بالانقباض . وكنت ذاهلاً عن الزمان والمكان ، وأكاد أكون فى غير وعى . وكانت المركبة والجياد كأنما تشدو بلعن

لا ينقطع ولا يختلف حتى لأزحجتني الدقة في ذلك ، وبينما كانت الخيل تغير كان الحراس يدبدبون وهم يتمشون رائحين غادين ويتركون آثار أخذتهم على الثلج ويقرعون في بطونهم من الشراب مقادير عظيمة لم تؤثر فيهم ، فلما دخل الظلام مرة أخرى اختلط على أمرهم بيرميلين كبيرين هناك . وتمتدت الخيل في مواضع غائضها — وكان هذا خير ما حدث لي وأمتع ما وقع لأنه أشعرتني الدفء . وكان الثلج لا يزال يسقط ، ويسقط ولا يكف عن السقوط . وظل الحال على هذا النوال طول الليل . وهكذا دارت الساعة دورتها وعدنا إلى الطريق على أصوات الحوافر والمجالات ، بينما كانت السماء ماضية في إلقاء الثلج علينا لا تكف عن ذلك ولا تنى أو تقتر .

وقد نسيت أين كنا ظهر اليوم الثاني ، وأين كان ينبغي أن نكون ، ولكني أعلم أنا كنا متأخرين عشرات من الأميال ، وأن الحال كان يزداد سوءاً ساعة بعد ساعة ، فقد أخذ الثلج للتساقط يعلو جدا والمالم تخفى فيه ، وصارت الطرق والحقول شيئاً واحداً ، وبدلاً من أن تكون هناك حواجز وأسوار تهدينا في سيرنا كنا نخبط فوق سطح أبيض متصل غير منقطع قد يخوننا في أية لحظة فترتني على سفح تل . ولكن الحوضى والحارس — وكأنا معاً لا ينفكان يتشاوران ويدبران عيونهما فيما حولهما — استطاعا أن يسددا خطوات الجياد بدقة مدهشة . وكنا إذا صارت بلدة على مرأى منا نجيل إلى أنها تشبه رسماً كبيراً على اردواز^(١) وأن الكنائس والبيوت — حيث الثلج أكثف — كانت أوفر حظاً من التخطيط . وكنا ندنو من البلدة فنلقى ساعات الكنائس كلها قد تمطت ووجوها قد غطاها الثلج وأسماء القنادق قد محيت فيبدو لنا للنظر كأنما هو مكسو بالنبات الأبيض . أما المركبة فقد صارت كرة من الثلج . كذلك الرجال والأطفال الذين

(١) الاردواز معروف ولفظه صحيح .

كانوا يمدون إلى جانبنا إلى آخر البلدة ويساعدون على إدارة العجلات المرتبطة ويستحثون الجياد اللاهثة — هؤلاء أيضاً كانوا في رأى العين رجالاً وأطفالاً من الثلج . أما البiddاء الموحشة التى تخلفوا عنا على تخومها فقد كانت صحراء ناجية . وكان المرء معذوراً إذا توهم أن الطبيعة بلغت غاية مجهودها وأنه ليس فوق ما صنعت زيادة لمستزيد ولكنى أقسم أن السماء ظلت تثلجنا وتثلجنا ولا تزال تثلجنا ولا تكف أو تنى عن ذلك أو تقتر .

ولبئنا على هذا الحال التهار كله لا نرى شيئاً خارج البلدان والقرى غير الآثار التى يتركها القاصم والأربب والشعلب والطير أحياناً . وفى الساعة التاسعة ليلاً نهتفى نقعة مرحة فى بوق المركبة وأصوات أناس تستبشر بها النفس وحركات مصاييح وإذا نحن قد وقفنا فى ساحة من أرض يوركشير لتفسير الخيل . وساعدونى على النزول فقلت لخادم صار رأسه العارى أبيض كـرأس الملك إير فى دقيقة واحدة :

« أى فندق هذا ؟ » .

قال : « فندق شجرة الميلاد » .

فالتفت إلى الحوذى والحارس بهيئة المتندر وقلت : « أظن أنه لا بدلى أن أتخلف هنا » .

وكان صاحب الفندق وامرأته وكل من فى السكان من خدم وعمال قد سألوا السائق على مرأى ومسمع من بقية من هناك من المتعلمين المتلفهين على الجواب — هل ينوى أن يستأنف السفر فكان جوابه : « نعم سأمضى بها (يريد المركبة) — إذ لم يتخل عنى جورج » وكان جورج هذا هو الحارس وكان قد أقسم أن يظل معه . ولهذا راح الرجال يخرجون الخيل .

ولم يكن إقرارى بالمزمنة بعد هذا الحديث إعلاناً بغير تمهيد . بل الواقع أنه لولا أن مهدى الحديث طريقى إلى إعلان عزى لكان من المشكوك فيه وأنا رجل حي أن أجترى على ذلك . على أن رغبتى قبولت بالرضى حتى من الحارس والحوذى . ولهذا وبعد أن عززت رغبتى وسمعت ملاحظات شتى من بعض الواقفين وهم يتحدثون ، ومن بينها أن : « السيد يستطيع أن يسافر مع البريد غداً . أما الليلة فليس أمامه إلا أن يموت برداً . وأى خير فى أن يموت امرؤ برداً ؟ آه ، ودع عنك دفنه حياً ! ! (العبارة الأخيرة مما زاده رجل هزأ على سبيل المزاح ، على حسابى ، وقد قبولت أحسن مقابلة) .

أقول انى ، بعد ذلك رأيت حقيقتى تخرج من الركبة وكأنها جسم متجمد . وبذلت للحوذى والحارس ما فيه رضاها وحييتهما وتمنيت لهما رحلة موقفة وسفراً سعيداً ثم تبعت صاحب الفندق وامرأته وخادمه إلى الطبقة الثانية وأنا خجل من ترك الرجلين يكافحان وحدهما .

وخيل إلى أنى لم أر فى حياتى غرفة فى سعة هذه التى مضوا بى إليها . وكان لها خمس نوافذ عليها ستائر حراء داكنة تستطيع أن تمتص الضوء من زينة عامة . وكانت رؤوس هذه الأستار محلاة بضروب معقدة من النسيج ممتدة على الحائط على نحو عجيب . وقد طلبت أن تكون غرفتى أصفر ، فقالوا إنه ليس ثم ما هو أصفر من هذه ولكن فى وسعهم أن يضعوا لى ستراً متحركا . وجاءنى بستر يابانى عليه صور أناس (يابانيين على ما أظن) يباشرون أعمالا سخيفة وتركوفى . أشوى أمام نار عظيمة .

وكانت غرفتى هذه على مسافة ربع ميل أو حوالى ذلك من بداية دهليز طويل يفضى إليه سلم عظيم . وقل من يدرون أى عذاب يحدهه هذا لرجل حى .

يؤثر ألا يلتقي بأحد على درجات السلم . وكانت الغرفة أكلح ما جثم على صدرى
فيه كابوس . وكان كل ما فيها من أثاث ضحاً على الظهر مستدق الوسط كالمغزل
ولا أستثنى من ذلك عمد السرير الأربعة والشعدانين القضيين القديمين .
وكنيت فيها إذا أطلت بوجهى من وراء الستر المتحرك ، يهجم على تيار الهواء
كأنه الثور المجنون ، وإذا بقيت لا أريم مكانى على مقعدى اشتد على حر
النار وتركتنى كالآجرة الجديدة ، وكانت الصفة التى فوق الموقد عالية جداً وعليها
سراة سوء ، أستطيع أن أقول إنها « متموجة » فكنت إذا وقفت ونظرت فيها
أرتنى ما ينمو فوق رأسى — ولعلها يكون ما فوق الحاجبين منظرًا حسنًا ، وإذا
أوليت الموقد ظهري استقبلت قبواً جهما من الظلام فوق وفيما وراء الستر ، لا سبيل
إلى تحويل العين عنه ، وكانت الأستار المشرة على النوافذ الخمس تتلوى وتمسح
الجدران كأنها عش من الديدان العظيمة .

وأحسب أن ما أراه فى نفسى لا بد أن يراه فى أنفسهم غيرى ممن لهم مثل
طباعى وفطرنى ، ومن أجل هذا أجتري على القول بأنى فى أسفارى ما نزلت
يمكن قط إلا وددت أن أبادر إلى الخروج منه . فقبل أن أرفع يدى عن
عشائى ، وكان قوامه دجاجة محمرة ونبیذاً معتماً ساخناً ؛ شرحت للخادم بالتفصيل
تدابير رحيلى فى الصباح : الإفطار ومعه بيان التكاليف فى الساعة الثامنة . .
والسفر فى الساعة التاسعة .. جوادان .. أو إذا احتاج الأمر إلى أكثر فأربعة ..
وكنيت متعباً مكدوداً ، ولكن الليل مع ذلك طال على حتى لكأنه
أسبوع . وكنيت فى فترات الراحة من الكابوس أفكر فى أنجيليا . وضاعف
شعورى بالهم والحزن أنى فى مكان على أقصر طريق إلى « جريتنا جرين » .
وما لى أنا وجريتنا جرين ؟ . . وحدثت نفسى بمرارة أنى لست ماضياً إلى
الشیطان عن هذا الطريق ، بل عن طريق أمريكا . .

وفي الصباح علمت أن الثلج ظل يسقط طول الليل ، ورأيت أنه ما زال يسقط ، وأدركت أنني في نطاق من الجمد . وما من شيء يستطيع أن يخرج من هذا المكان أو يأتي إليه قبل أن يجيء العمال ويرفعوا الثلج عن الطريق . ومتى يشقونه إلى هذا الفندق ؟؟ لا يعلم أحد .

وصرنا في يوم عيد الميلاد . وهو عيد لا اغتباط لي به في هذا العام في أي مكان على كل حال ، فلا قيمة للأمر من هذه الناحية ، ولكن احتباسي هنا كان أشبه بالموت برداً ، وهو أمر لم يكن لي في حساب . وأحسست بوحشة . ومع ذلك لم أستطع أن أقترح على صاحب الفندق وامرأته أن يأذنا لي في مجالستهما (وكان هذا خليقاً أن يسرنى) كما لا أستطيع أن أطلب إليهما أن يهديا لي شيئاً من الآنية ! وههنا محل الإشارة إلى سرى الأكبر ، وأعني به أي رجل شديد الحياء بالفطرة ، ومن عادة الرجل الحي أنه يتوهم أن غيره مثله . لهذا خجلت أن أرجو منهما أن يضافي إلى مجلسهما ، بل كبرت في وهى أن هذا قد يحدث لهما ارتبا كما شديداً .

لهذا بدا لي أن خير ما أصنع هو أن أستقر في غرفتي ، فسألت هل هناك شيء يقرأ ؟ فجاءني الخادم بكتاب عن الطرق ، وصحيفتين أو ثلاث قديمة ، وكتاب أغان صغير ، ينتهى بمجموعة من « الانتخاب » وكتاب نكت ، ونسخة قديمة من « بريجرين بيكل » و « الرجسة العاطفية » . وكنت أعرف كل حرف من السكتابين الآخرين ، ولكنني مع ذلك قرأتها مرة أخرى ، ثم حاولت أن أشدو بالأغاني ، ولم تفتني نكتة مما في كتابها ، وقد وجدت فيها ذخراً من الكآبة أثومت حالتي النفسية ! واقترحت على نفسي كل الانتخاب المدونة وأعربت عن جميع المواقف المسجلة ، وحفظت ما في الجرائد من ظهر قلب ، ولم يكن فيها

سوى إعلانات عن بضائع وبيان عن اجتماع وخبر عن حادثة سطو في الطريق . ولما كنت منهوماً بالقراءة فقد التهمت ما أعطونه قبل دخول الليل ، بل لقد فرغت منه كله قبل وقت الشاى ، ولم يبق لى إلا ما أستطيع أنا تديره لتزجية الوقت ، فقضيت ساعة أفكر فيما عسى أن أصنع بعد ذلك . وأخيراً خطر لى (قد كان يعينى أن أنق من رأسى كل خاطر له صلة بأنجيلا وإدوين) أن أنشر المطوى مما وعته الذاكرة من تجاربى المقتنة بالفنادق ، وأنظر أى وقت يذهب فى ذلك ، فحركت النار وأدريت كرمى من الستر المتحرك — ولم أجرو أن أدنو جدا مخافة أن تهجم على الريح المتربصة وراه ، وكنت أسمع صوتها — وبدأت . أقدم ما أذكر من أمر الفنادق يرجع إلى عهد الطفولة ، لهذا كررت راجعاً إلى ذلك العهد واتخذت منه بداية ، فألقيت تقسى على ركبة امرأة شاحبة الوجه ضيقة العينين ، قنواء الأنف ، خضراء الثوب ، لا تعرف من الأقاصيص إلا واحدة عن سرى من أهل الناحية كان ضيوفه يختفون بلا سبب ، ومضت سنوات ثم ظهر أن همه من حياته أن يصنع من لحومهم « فطيراً » ولكى يكون تخليه أتم لهذا الضرب من الصناعة وتوفره عليه أوفى أنشأ باباً سرى خلف رأس السرير ، فإذا نام الضيف (المتخوم بالفطير) دخل عليه هذا السرير وفى إحدى يديه مصباح وفى الأخرى سكين وقطع رقبتة ثم طبخه وصنع منه فطيراً . ولهذا اتخذ فى موضع مستور تحت السرير مراجل لا تقا تلى . وكان يحدو رقاؤه هذا فى غمة الليل ومع ذلك لم يسلم من وخز الضمير ، فما نام قط إلا تتم « الفلفل كثير » فالبت أن أسلته التمتة إلى العدالة .

وما كدت أفرغ من قصة هذا المجرم حتى تذكرت أخرى من مخلفات ذلك العهد عن رجل كانت صناعته فى الأصل السطو على البيوت وقد جر

عليه ذلك صلم أذنه اليمنى فى إحدى الليالى بينما كان يهيم بالدخول من نافذة — صلتها له خادمة جميلة قوية القلب (كانت المعجوز ذات الأنف الأفتى وإن كانت أبعد خلق الله عن هذا الوصف ، تدع السامع يتوهم أنها هى تلك الخادمة الحسنة الجريئة) . وبعد سنين عدة رُفّت هذه الفيداء الباسلة إلى صاحب فندق وكانت له عادة غريبة هى أنه يلبس قلنسوة من حرير لا ينزعها أبداً فى ليل أو نهار كائنة ما كانت الأحوال . ففى إحدى الليالى نزعَت هذه المرأة الجميلة الجريئة قلنسوته عن أذنه اليمنى فاذا هى مصلومة ! فأدركت أنه هو اللص الذى قلمت له أذنه وأنه تزوجها ليفتك بها . انتقاماً منها ، فأسرعت إلى السفود أو الحشاء فأحتمه وقضت به عليه قبل أن يقضى عليها ، فحملوها إلى الملك جورج على عرشه حيث تقبلت منه الثناء الملكى السامى على حكمتها وعقلها وشجاعتها . وكانت هذه القصاصاة المعجوز ، على ما تبينت من زمان طويل ، تجد لذة وحشية فى إرغابى وإطارة صوابى من الخوف ، وقد روت لى ما زعمته قصة واقعية من تجاربها ولكنى أعتقد أنها مولدة من رواية « ريموند وأجنز أو الراهبة الدامية » وقد قالت إن الحادثة وقعت لزواج أختها ، وكان على ما ادعت غنيا جدا — ولم يكن أبى كذلك — . وكان يسر هذه المعجوز النولية المزاج أن تعرض أقاربى الأذنين وأصدقائى على غطى الصغير ، فى صور مستهجنة . قالت : وكان قريبها هذا يخترق غابة وهو ممتط صهوة جواد أصيل (ولم يكن لنا جواد أصيل) يتبعه ويمشى فى ركابه كلب قوى لا يقوم بمال (ولم يكن لنا كلب) . وأمسى عليه الليل وهو سائر فرج على فندق ففتحت له الباب امرأة سمراء فسألما هل يجد عندها سريراً ؟ قالت نعم وأدخلت حصانه الإسطبل ومضت به هو إلى غرفة فيها رجلان أسمران ، وبينما كان يتعشى شرع يبهض كان فى الغرفة ، يتكلم

ويقول : « الدم ! الدم ! امسحوا الدم ! » فهض إليه أحد الرجلين الأسمرين ولوى عنقه فمات ، وعاد وهو يقول : إنه يحب الببغاوات المحمرة ، وأنه سيفطر بهذا في الصباح . وبعد أن أكل صاحبنا الفنى جدا وشرب حتى هنى صعد لينام ، ولكنه كان ساخطا لأنهم حبسوا كلبه في الإسطبل زاعمين أنهم لا يسمحون بترك الكلاب طليقة في الخان . ولبت ساكنا أكثر من ساعة يفكر ، ولما أشفت شمعته على القناء سمع صوت حك بالباب ففتحه وإذا بكلبه وراءه ، ودخل الكلب على مهل وجعل يشم ثم مضى رأسا إلى قش في ركن قال أحد الرجلين الأسمرين إنه يغطى تقاحا ، ونثر الكلب القش فكشف عن ملاءتين ملوثتين بالدم ، وفي هذه اللحظة انطلقت الشمعة ، ونظر صاحبنا من ثقب بالباب فألقى الرجلين الأسمرين يصعدان على أطراف أصابعهما ومع أحدهما خنجر يبلغ طوله خمس أقدام ، ومع الثانى ساطور^(١) وحرارة وفأس . وقد نسيت بقية القصة وأحسب أن الرعب أورثنى الخلد وأقصدنى القدرة على الإصغاء حوالى ربع ساعة .

وانتقلت من هذه الأفاصيص — وأنا قاعد أمام الموقد في فندق شجرة الميلاد — إلى قصة خان « رودسيد » ، وكيف ضبط صاحبه إلى جانب سرير الضيف المقتول ، وسكينه عند قدميه ، والدم على يديه . وكيف شنقوه على الرغم من قوله إنه صعد إليه ليقتله ولكنه جمد في مكانه إذ وجده قد ذبح قبل ذلك ، وكيف أنه بعد سنين عدة ، اعترف خادم الخان بالقتل .

ولما بلغت إلى هنا في نشر اللطوى من ذكرى يأتى ، استولى على القلق فهضت وحركت النار وأوليتها ظهري ولبتت هكذا حتى لم أعد أطيع حرها ،

(١) الساطور ما يقطع به الفصاب اللحم .

وكنت أحلق في الظلام الحالك وراء الستر ، وأنظر إلى الستائر التي تتحرك كالديدان في أنشودة « ألونزو الشجاع وإيموجين الحسنة » .
وتذكرت خاناً في البلدة التي دخلت مدرستها ، ولما كانت ذكرياته أحلى وأشرح للمصدر ، فقد تناولتها وأحييتها . كان ذلك خاناً ينزل فيه الأصدقاء وكنا نحن نقصد إليه فيسخر علينا صاحبه بما عنده ، وكنت مجنوناً بحب ابنته — ولكن دع هذا — وفي هذا الخان حنت على أختي الصغيرة وهي تبكي لأن عيني ورمت في ملاكمة . وقد ذهبت أختي منذ سنوات طويلات للدد ، إلى حيث تجف المبرات ، ولكن هذه الذكري ، على بعد مسافة الزمن ، عطفت قلبي عليها ورقته لها .

وتناولت شمعي ومضيت إلى سريري وأنا أقول : « البقية تأتي غدا » ، ولكن سريري تكفل بإبقاء خواطري في هذا الجري ، فألفيتني أحمل ، على مثل البساط للسحور ، إلى مكان قصي (وإن كان في انجلترا) ، وهناك نزلت من مركبة عند باب خانٍ والسماء تثلجنا . وأعدت وأنا نائم تجربة غريبة وقعت لي بالفعل . ذلك أنه قبل هذه الرحلة التي كرت في الذاكرة إليها ، بأكثر من عام ، توفي صديق لي كان عزيزاً علي ، وأثيراً عندي فصرت أراه كل ليلة في أحلامي سواء أكنت راقداً في بيتي أم في غيره ، وكان يبدو لي تارة كأنه مازال حياً ، وطوراً كأنه عائد إلي من عالم الأرواح والأشباح ليعزيني ويسليني ، ولكنه دائماً جميل ، ساكن ، سعيد ، لا يجري في البال أو يحرك في النفس أي معنى من معاني الجزع والألم . وكان الخان الذي نزلت فيه بعد ذلك الحادث في رقعة فسيحة من الريف ، وبعد أن أشرفت من نافذة غرفتي على الثلج الذي يكسو الأرض ويضيئه القمر ، جلست إلى جانب الموقد لأكتب رسالة . وكنت

إلى تلك اللحظة قد حرصت على أن أكتب أنى أرى صديق العزيز الذى قدته ،
فى منامى كل ليلة . فدونت هذا فى الرسالة التى كتبتها وزدت على ذلك أنى أريد
أن أرى هل يظل موضوع أحلامى ثابتاً على الوفاء لى على الرغم من بعد الشقة
(فى هذا المكان) ومن تمب السفر ومجهوده ؟ ... كلا ! ... فقدت الخيال
لما بحث بالسر ! ولم تكتحل به عيني سوى مرة واحدة فى ستة عشر عاماً ، بعد
ذلك وكنت فى إيطاليا ، فاستيقظت (أو خيل إلى أنى استيقظت) وفى
مسمعى ذلك الصوت الذى لا يُنسَى ، كأوضح ما يكون ، وأنا أحدثه ، فتوسلت
إليه — وهو يسمو فوقى ، ويخلق ذاهباً فى الهواء ، صاعداً إلى قبة الغرفة المتيقة ،
أن يبيننى عن سؤال لى عن الحياة الأخرى . وكانت يداى لا تزالان مبسوطتين
إليه بالرجاء والتوسل لما اختفى . فسمعت جرساً يندق على كئيب من الحديقة
وصوتاً فى سكوت الليل العميق يدعو المسيحيين الصادقين أن يصلوا لأرواح
موتاهم ويترحموا عليهم ...

وكان ذلك اليوم ، يوم عيد الموتى ...

وأعود إلى فندق شجرة الميلاد الذى أنا فيه ، فأقول إنى لما استيقظت فى
صباح اليوم التالى أقيت الجمد على حاله ، والسماء الدانية المسفة تنذر بالمريد .
فأفطرت . ثم ارتددت بالكرسى إلى مكانه السابق ، واستأقمت ذكريات
الحنانات ...

كان هناك خان حسن فى « ويتشير » ، نزلت فيه مرة ، وكان ذلك
أيام كانت « ويتشير » تصنع جمتها القوية ، وقبل أن تقصد الجمة ولا يبق منها
إلا المرارة . وكان الخان على تخوم سهل سالبرى ، وكانت رياح الليل التى
يمشخس لها شباكى تهب نائمة من « ستوننج » ، وكان هناك خادم أشيب

طويل الشعر ، عينه زرقاء كأنها حجر الزنادر ، وكان لا ينفك شاخصاً يبصره
مرسلاً طرفه إلى بعيد ، وكانت دعواه أنه راع قديم ، وكان يبدو للناظر أنه
يرقب أن يظهر على خط الأفق شبح قطع من الغنم أكل من أزمنة مديدة .
وكان له اعتقاد غريب ، هو أنه ما من إنسان يستطيع أن يعد حجارة ستون هنج
مرتين ، ولا يختلف العدد ، وأن من عدها ثلاثاً في تسع ثم وقف وقال : « إني
أتحدى » ظهر له شبح هائل فيموت على المكان . وقد ادعى أنه رأى الحُبَّارى
على النحو الآتى : قال إنه خرج إلى السهل في مساء يوم في أخريات الخريف ،
فلمح شيئاً غامضاً يجعل حجلاًناً^(١) متقطعاً فظنه لأول وهلة مظلة مركبة أطارتها
الريح عنها ، ثم توضّحه فاعتقد أن هذا قزم قىء على مُهر صغير . وراح يتبع
هذا الشيء مسافة ، ولا يدركه ، ويناديه ويهيب به ولا يتلقى جواباً ، فجعل
يذنبه أميالا وأميالا ، حتى لحقه أخيراً ، فإذا به آخر حُبَّارى في بريطانيا المظلمى ،
وقد انحطت وفقدت جناحيها وصارت تمشى على الأرض ! وآلى ليقنصها أو
يموت ، فهجم عليها ، ولكن الحبارى كانت قد اعتزمت هى أيضاً ألا تموت
وآلا يقنصها أحد ، فكرت عليه وصرعته ، وشوهدت بعد ذلك تسير غرباً .
وهذا الرجل الغريب الشأن لعله كان فى تلك المرحلة من تطوره ، ممن يمشون
وهم نائمون ، أولصا ، أو غير ذلك . ولكنى استيقظت ليلة فآلتيته فى الظلام
إلى جانب سريرى يرتل بأعنف صوت وأقواء ، فدفعت إلى الخان حسابه فى
اليوم التالى ورحلت عن المقاطعة كلها بأقصى ما يسمنى من السرعة .

وفى خان صغير فى سويسرا وقعت حادثة ليست عادية ، وأنا نازل به .

(١) حجل يجعل حجلاً وحجلاً ، وهو أن يرفع اللز رجلاً ويمشى على أخرى ؟ قفى
للشيء من الومب .

وكان الخان أشبه بالبيت ، في قرية ليس فيها إلا زقاق ضيق يلتوى بالسالك في الجبل ، وكان الدخول الرئيسى للخان من حظيرة البقر ، ثم يمر الإنسان بالبغال والكلاب والطيور قبل أن يرتقى في السلم الكبير العارى إلى الغرف التى كانت مصنوعة من خشب بلا تمليس أو دهان أو ورق ، فكانها صناديق للتعبئة . ولم يكن هناك ، فيما عدا الخان ، سوى الزقاق لللتوى وكنيسة صغيرة ذات قبة نحاسية اللون ، وغابة صنوبر ، وغدير ، ثم الضباب وجوانب الجبل . وكان فى الخان شاب اختفى منذ ثمانية أسابيع (وكان الوقت شتاء) وقيل ، على الظن ، إن حباله خاب ، فانتظم فى سلك الجندي . وذكروا أنه نهض من فراشه فى الليل وألقى بنفسه فى الزقاق من الغرفة التى يشاركه فيها رجل آخر . وقد استطاع أن يتسلل من الفراش ويثب من النافذة ويسقط على الأرض فى أتم سكينه ، حتى أن زميله ورفيقه لم يسمع أى صوت ، وظل مستغرقاً فى نومه العميق حتى أيقظوه فى الصباح وسألوه . « لويز ... أين هنرى ؟ » ، وراحوا يبحثون عنه فى كل مكان ، ثم يتسوا فأقصروا . وكان هناك أمام الخان — ككل مسكن فى القرية — كوم من خشب الوقود ، ولكن كوم الخان كان أعلى وأكبر من غيره من الأكوام ، لأن الخان كان أكبر المنازل وأثراها وأحوجها إلى الوقود الكثير ، وقد لوحظ ، أثناء البحث عن الغائب ، أن ديكا من ديكة الخان كان يدع رفاقه ويزهد فى معاشره الدجاجات ، ويأبى إلا أن يصعد إلى قمة كوم الخشب ، ويظل هناك ساعات وساعات وهو يصيح حتى ليكاد ينشق ويتفطر . ومضت خمسة أسابيع ، وانقضى الأسبوع السادس ، وهذا الديك القطيع لا يزال يهمل واجباته البيئية ، ولا يكف عن الارتقاء إلى قمة الكوم ، ولا يفتر عن الصباح وإن كانت عيناه تكادان تخرجان من قوة الصوت وعنفه .

ولوحظ في ذلك الوقت أيضاً أن لويز امتلأ قلبه بغضاً لهذا الديك القطيع وسخطاً عليه ، ففي صباح يوم رآته امرأة كانت جالسة إلى نافذتها في خيط من أشعة الشمس الفاترة ، تعالج غدتها الدرقية ، — أقول رآته هذه المرأة يتناول جذلاً من الحطب ، وهو يسب ويلعن ، ويرى به الديك الصائح على رأس الكوم فيقتله . وفي هذه اللحظة انبثق النور في رأس المرأة فحقت إلى الكوم من الخلف ، وكانت تحسن التسلق كثيرها من نساء هذه الناحية ، فارتقت إلى رأس الكوم وصوبت عينها ثم انطلقت تصرخ وتصيح : « اقبضوا على لويز القاتل ! » . وقد رأيت هذا القاتل في ذلك اليوم . وإني لأراه الآن وأنا جالس بجوار الموقد في فندق شجرة الليلاد ، وهو مقيد بالحبال وملقى على القش في الإسطبل ، وعليه حيون البقر الوديمة ، وأقسامها المتدخنة ، وهو ينتظر مقدم البوليس ، ويتلقى نظرات السخط من أهل القرية . وكان وهو ملقى في الحظيرة يبدو لي أنه حيوان غليظ ، — بل إنه أبلد ما في الإسطبل — رأس سخيف ، ووجه هو كتلة من البهيمية ، ولا أثر هناك لإحساس . وقد كان الشاب المقتول يعلم أن قاتله اختلس مبالغ شتى صغيرة من مال سيده ، فيظهر أنه لجأ إلى وسيلة القتل ليخلوله وجه حياته من هذا الذي قد يتهمه يوماً ما ، بما يعلم . وقد اعترف القاتل بهذا كله في اليوم التالي كأنما أراد أن يفرغ من الأمر كله بعد أن قبضوا عليه وانتروا أن يقتصوا منه . ورأيت مرة ثانية يوم رحلت من الخان . ولا يزال السيف في هذه الناحية يعمل عمله بالسيف ، وقد رأيت هذا القاتل قاعداً على كرسي ومشدوداً إليه ، فوق منصة في سوق صغيرة ، وكانت عيناه معصوبتين ، ثم لمع سيف صقيل ماض « نصله مسقى بالزئبق » وخفق حوله كالريح أو النار ، فلم يبق وجود لخلق كهذا في الدنيا . ولم يكن عجبى من سرعة المصف

به ؛ بل من أن رأساً من هذه الرؤوس المحيطة بالمكان لم يقطع هذا السيف البتار وهو يقطع الهواء !

و ثم خان حسن آخر نزلت به في ظل « مونت بلانك » صاحبه طيبة القلب بسامة الثمر أبداً ، و بعلها رجل تقي مستقيم السيرة ، وكانت الجدران في إحدى غرفه مكسوة ورقاً عليه صور حيوان ولكن الوراق لم يُمنّ نفسه بالإحكام والدقة في وصل قطع الورق بعضها ببعض ، فصار للقليل ذيل الثمر ورجلاه ، وللأسد خرطوم القيل وناباه ، وللدب صورة القهد ! وقد صادفت كثيرين من الأمريكيين في هذا الفندق وكانوا جميعاً ينطقون اسم الجبل « مونت بلانك » « ماونت » ما خلا واحداً منهم مرى النفس حسن العشرة رقيق الحاشية ، اتخذ من الجبل صديقاً لا حاجة معه إلى التكلف ، فكان يقتصر عند ذكره على « بلانك » فيقول عند الإفطار مثلاً « بلانك يسدو اليوم عالياً جداً » أو يكون في المساء وهو يتمشى في الفناء فيعرب عن اعتقاده أن في بلاده بعض الأقوياء الغاصرين الذين يستطيعون أن يتسلقوا « بلانك » ويصلوا إلى ذروته في ساعتين .

وقضيت مرة أسبوعين في خان بشمال إنجلترا حيث لازمني شبح فطيرة مهولة . وكانت كالعقلاء إلا أنها قلعة مهجورة خاوية ولكن الخادم كان يرى أن من الأصول التي ينبغي أن تُرعى في كل وجبة أن يضع الفطيرة على المائدة ، وبعد بضعة أيام رأيت أن أفهمه بأساليب شتى رقيقة أني أعد هذه الفطيرة مفروغاً منها ولا محل لها على السفرة^(١) فكنت أصب فيها سؤر الكأس وأضع في جوفها أطباق الجبن والملاعق كأنها سلة ، أو زجاجات النبيذ كأنها ثلاثة ، وكان هذا

(١) السفرة والمائدة شيء واحد .

كله منى عبثاً وعناء باطلا لا يجدى ، فقد كانت القطيرة تنظف وتماد إلى مكانها المألوف ، فشككت في أمرى وخيل إلى أنى لعل مصاب بهذيان العين وأشفت أن تضعض حتى وتهد كيانى أهوال هذه القطيرة المتخيلة فتناولت السكين وقطعت منها مثلاً عظيماً . وما كان في وسع إنسان أن يرى ما سيكون من وراء أستار الغيب ، ولكن الخادم عالج القطيرة وأصلحها ورمها ، واستعان بنوع من الملاط ورد المثلث إلى مكانه ، فأدبت الحساب وفمرت !

وكان فندق شجرة الميلاد قد أخذت الجهمامة تستولى عليه فقامت برحلة إلى ما وراء الستر وذهبت إلى النافذة الرابعة ولكن الرياح ردتني منهزماً ، فعدت إلى مشتأى مرة أخرى وأضرمت النار واستأنقت نشر ما انطوى من ذكريات الفنادق .

هو خان في أقصى مقاطعة كورنول . وكان المدنون يحتفلون فيه بعيد سنوى لهم فأقبلت أنا وزملائى المسافرين ليلاً على الجمع اللامع وهم يرقصون أمام الخان على نور المشاعل . وكانت مركبتنا قد أصابها عطب في مكان صخرى على مسافة أميال . فكان من دواعى الشرف لى أن قدت أحد الجياد المحلولة . وإذا كُتِبَ لسيد أو سيدة ، ممن يقرأون هذه السطور ، أن يقود حصاناً ضليماً عالياً تتدلى رُبطه ومُحمولة وأبازيمه^(١) إلى قوائمه ، وأن يمضى به وفى يده عنانته ويدخل به على حفلة راقصة ريفية فيها مائة وخمسون زوجاً من المتراقصين ، فإن هذا السيد — أو السيدة — يستطيع حينئذ — وحينئذ فقط — أن يتصور كيف يدوس الحصان قدمى قائده ! والأرجح أن يرتد الحصان متهيأ حين يرى

(١) الربط جمع رباط وهو ما يشد به الفرس ، والسموط السيور تطلق من السرج ، والأبزيم (باليم والنون) ذو لسان يدخل فيه طرف آخر .

ثلاثمائة من الرجال والنساء يدورون أمامه ، وقد يرفس ويضرب برجليه أيضاً على نحو لا يحفظ لقائده ضمته وأبهته . وعلى هذه الصورة التى نالت قليلا من وجاهة مظهرى العادى ، بدوتُ أمام الخان فكنت موضع عجب القوم جميعاً . وكان الخان غاصا ، بل كان فيه عشرون ضعفاً لسمته ولا سبيل إلى إيواء مخلوق فيه غير الحصان — وإن كان رجحاً ولا شك أن يتخلص المرء من هذا الحيوان الكريم — فوقنا تشاور أنا وزملائي فى الأمر وكيف نقضى الليل وأكثرت التهار الذى سيطلع إلى أن يكون الحداد للرح ، والنجار للرح ، على حال تسمح لها بالسير إلى حيث تركنا المركبة لإصلاحها ، نخرج علينا رجل من الزحام وعرض علينا طابقاً من بيته ذا غرفتين ووعد أن يكون عشاؤنا لحم الخنزير والبيض وشرابنا عليه الجمعة فتبعناه فرحين إلى أنظف بيت نعمنا فيه بالطعام والشراب . ولكن الطريف فى الأمر أن صاحب البيت نجار يصنع الكراسى ، وأن الكراسى التى قُدمت لنا كانت هياكل ليست لها مقاعد فقضينا الوقت على أطرافها وحافاتها مثنيتين إلى الأمام ، ولم يكن هذا أسخف ما جر بنا ، فقد كان أحداً إذا نسي واعتدل ، أو ضحك وارتعى إلى الوراء ، يختفى وينيب . وقد سقطتُ ، ونحن نأكل اللحم والبيض على ضوء الشمعة ، خمس مرات وانطويت على نفسى انطواء لا سبيل إلى الفكاك منه بشير معونة ، كما يقع أحد اللاعبين المزلّين فى حوض ماء .

وألح على الشعور بالوحشة وأنا فى غرفتى بفندق شجرة الميلاد ، وبدأت أدرك أن الموضوع الذى اخترته لتزجية الوقت لن يكون حسبي حتى يُفرج عني . الجليد ، فقد أبقي هنا أسبوعاً وقد يمتد المقام إلى أسابيع .

وتذكرت قصة عن خان قضيت فيه ليلة فى بلدة قديمة جميلة على نجوم

ويلز ، وخلاصتها أن رجلاً انتحر بالسّم وهو راقد على أحد سريرين في غرفة كبيرة بالخان ، على حين كان النازل معه في الغرفة نائمًا فلم يشعر بشيء من فرط ما كان به من الإعياء . ولم يستعمل بعد ذلك سرير المنتحر ، وترك في الغرفة على حاله لا يُرحّض عن موضعه ولا تنال منه يد التغيير . وتقول القصة إن كل من نام في هذه الغرفة ولو كان غريباً آتياً من أقصى المعمورة كان ينادى بها في الصباح وهو يتوهم أنه يشم رائحة صبغة الأفيون ، وأن خواطره كلها كانت تدور على الانتحار ، وأنه كان لابد أن يشير إلى هذا الموضوع إذا تحدث . ودام الحال على هذا المنوال ستين عدة ، ثم رأى صاحب الخان أن الأحجى ، والأولى به ، أن ينقل هذا السرير الذي لا يستعمل وأن يحرقه كله — الفراش ، والكلّة والأستار وغيرها — قال الرواة فتغير الأثر الذي يخلفه النوم في الغرفة وفتّر فصار الذي يرقد فيها ، إذا أصبح يحاول أن يتذكر حلمًا رآه في منامه . وكان صاحب الخان يتظاهر بمحاوئته على التذكر فيقترح عليه موضوعات شتى يعلم أنها ليست هي اللشودة . ثم لا يكاد يقول : « السّم » حتى ينتفض للمسافر ويقول : « نم » ولم يحدث قط أن قال مسافر « لا » ولم يحدث قط أنه تذكر من حلمه اللشوى أكثر من ذلك .

وقد أثارت هذه القصة ذكريات الخانات الفرنسية على العموم ورفعت صورها لعيني ، فرأيت النساء بقبعاتهن المستديرة ، والمازفين ، بلحاهم البيضاء ، يضربون على القيثارة وراء الباب وأنا أتمشى . وانتقلت في الذكري إلى خانات إيقوسيا الجبلية وفطائر الشعير ، والعسل ، وشرائح لحم النزال ، والسّمك المصيد من الخور ، والوسكى ، وما إليه من الأشرابات . واتفق لى مرة أن كنت عائداً إلى الجنوب من جبال إيقوسيا ، وكنت مسرعاً ، وفي مرجوى أن يتيسر تغيير

الخليل في محطة واقعة في واد تظله جبال تاريخية ، فرأيت ، والألم يفرى في جوفى ،
صاحب الخان يخرج وفي يده منظاره ويدبر به عينه باحثاً عن الخيل ، وكانت
هذه ترى فلم تبد للعيان إلا بعد أربع ساعات !

وتداعت الذِّكْرُ ، فانتقلت من سمك الخور إلى خانات الصيادين بالمجترات
(وقد اشتركت مرآت عدة في صيد السك ، فكنت أرقد في قاع السفينة أياماً
كاملة وأثأبر على تقادى العمل . وقد وجدت أن هذا ليس أقل جدوى في صيد
الأسماك من استعمال الشص والبراعة والحذق فيه) وتذكرت من هذه الخانات
غرفها البيضاء النظيفة المعطرة بأفئاس الورود النضيرة ، المشرفة على النهر والسفن
والفضاء المشوش ، وقباب الكنائس والجسر ، و « إتما » الفتاة وعينيها
البراقتين وابتسامتها الحلوة وكيف كانت — برك الله فيها — تقوم على خدمتنا
خفيفة رشيقة .

وصوبتُ عيني إلى الموقد الذى يتوهج فيه الفحم المضطرم فبرزت لى صور
عشرات من هذه الخانات التى كانت مراحل للبريد ، والتى نفتقدها فى هذه
الأيام ونأسف على زوالها ؛ وكانت رحبية مريحة ، وكانت فوق هذا عنواناً على
الخصوع الأنجليزى للفصب والتهب والابتزاز . ومن شاء أن يشهد هذه المنازل
تقضى نحبها ، فليمش من « بيسنجستوك » — أو حتى من « وندسور » إلى
لندن ، عن طريق « هانسلو » ولينظر كيف يُعفى عليها الزمن — الاسطبلات
تهدم وتنقض ، والسابلة ، والمال الذين أخطأهم الاستقرار ينامون فى الغرف
المقدمة أمامها ، والحشائش تنبت وتقرش فى عرصاتها ، والحجرات التى كانت
مئات من الأسرة اللينة تسوى وترتب فيها ، تؤجر للارلنديين بشان ونصف شلن
فى الأسبوع ، وخمارة سوء فى مكان الحانة القديمة ، وبوابات مخازن الركبات

تُحرق للوقود ، وكلب أعوج الساق واقف في المدخل .

واستطردت إلى خانات باريس ، والحجرة الجميلة ذات القطع الأربع ، بعد أن نصعد إليها خمسا وسبعين ومائة درجة مصقولة بالشمع ، وتلقى الجرس النهار طوله فلا ترى أنك استطعت أن تؤثر في جسم إنسان أو عقله ، سواك ، وتتناول شء دون شبعك ، إذا اعتبرت الثمن ، وتحولت عن هذه إلى خانات الريف بفرنسا حيث تطل بروج الكنائس على الأفنية ، وترن أجراس الخيل وهي تضرب الأرض بقوائمها ، والساعات من كل ضرب وعلى كل صورة ، في كل غرفة ، وليس بينها واحدة مضبوطة ، إلا إذا اتفق أن تكون قد سبقت الوقت الصحيح أو تأخرت عنه اثنتي عشرة ساعة لا تزيد أو تنقص دقيقة . ومضيت من هذه إلى الخانات الصغيرة على الطريق في إيطاليا ، حيث تجد كل الثياب القدرة التي في البيت (غير اللبوسة !) كوما في غرفة الاستقبال ، وحيث يُحبل البعوض وجهك في الصيف خبيصة محشوة بالزيب ، ويحبل برد الشتاء لوناك إلى زرقاء السماء عن حمرة الورد ، وحيث تأخذ مايتيسر ، وتنسى مايتعذر ، وحيث أشتهى مرة أخرى أن أغلى الشاي في وليقة^(١) إذ لا إبريق هناك ! — ومن ثم انتقلت إلى القصور القديمة والأديرة العتيقة التي صارت خانات ، في مدن هذه البلاد المشرقة ، وسلاطينها الضخمة ، ومنها تستطيع أن تصعد طرفك من خلال المُعد المتقاربة ، إلى قبة السماء الزرقاء ، وارتسمت أمامي قاعات المآدب الضخمة ، والمقاصف الرحبية ، وحجرات النوم المحيرة ، ولحات خواصف من شوارع رائعة ليس لها مظهر من الحقيقة — ومن هناك وثب بي الخيال إلى الخانات الصغيرة في المناطق الموبوءة بالملايا ، وخدمها الصفر الوجوه ورائحتها الخاصة للمهودة في

(١) الولبة حلواء تتخذ من دقيق ومن لبن الخ .

كل مكان لا يدخل إليه الهواء — ثم إلى خانات البندقية المهولة العجيبة ، وصباح النواتى تحتها وهم يجرون زوارقهم وينمطون بها ، وروائح البحر التى تشبث بأنفك ولا تفيك مادمت هناك ، وجرس كتدرائية سان مارك ، وهو يذق نصف الليل — وعرجت بمد ذلك على خانات الرين المضطربة ، التى لا تأوى فيها إلى فراشك إلا كان هذا إيذاناً بنهوض كل امرئ سواك ، وفى حجرة الطعام وإلى طرف من مائدتها الطويلة يجلس لقيف من الرجال الضخام الأبدان المستديرى الكروش ، يلبسون الحلى والأقذار ليس إلا ، فاعلى أبدانهم سوى ذلك فيما ترى العين ، ويحيون الليل كله ساهرين يشربون ويقرعون الكأس بالكأس ويتغنون بالنهر الذى يجري ، والدوالى التى أينعت ، ونبيذ الرين الذى تطيب نشوته ، ونساء الرين اللواتى يتبسمن ، وهاتلى كأساً ، وخذ كأساً يا صاحبي ، واشرب ، واشرب ، يا أخى ، إلى آخر ذلك — وكان طبيعياً أن أذكر خانات المانية أخرى تُسْفِغ فيها الآكال بما يجعل مذاقها جميعاً واحداً ، ويزعج المرء فيها أن تقدم له اللواتق السخنة ، والقناب اللغلى ، والحلواء ، على ترتيب غير متوقع بين الألوان الأخرى . وبعد أن كرعت — بخيالى — كرعة برؤية من الجملة من قدح مزبد ، وألقيت نظرة على مشارب الجملة التى يختلف إليها الطلبة فى هيدلبرج وغيرها ، ركبت البحر إلى خانات أمريكا حيث يبلغ عدد الغرف المفردة فى الواحد منها أربعمائة ، وحيث يجتمع على العشاء كل يوم ثمانمائة أو تسعمائة من السيدات والسادة . فرأيتنى أقف مرة أخرى فى المقصف ، وأترشف من فم الكأس ، وأصغى ثانية لصديقى « الجترال » — الذى لم يمض على معرفتى به سوى خمس دقائق استطاع فى خلالها أن يوثق أواصر الود والإخاء إلى آخر العمر بينى وبين « صاغين » استطاعاها أيضاً أن يجعلانى صديقاً حميماً

مدى الحياة لثلاثة «لواءات» صرت بفضلهم أختا لاثنتين وعشرين من اللدنيين غير المحاربين ، كل ذلك فى خمس دقائق ليس إلا — أقول لى أصغيت مرة أخرى إلى صديق الجنرال وهو يشرح لى مزايا الخان وما فيه من أسباب الراحة والترف وكيف أن فيه حجرات عدة للجلوس والاستقبال ، للرجال ولل سيدات ، فى النهار والليل ، وأخرى للموسيقى والمطالمة ، وأربعمائة غرفة نوم — كل هذا وضعت رسومه وتم بناؤه وتجهيزه فى اثنى عشر شهرا تبدأ من اليوم الذى أزيلت فيه أبقاض البناء العتيق الذى كان قائما ، وكيف أن جملة التكاليف بلغت نصف مليون ريال . وألفيتنى وأنا أكره بئىالى إلى هذا ، أذهب إلى أنه كلما كان المنزل أضخم وأنعم وأبهظ تكاليف ، كان ذلك أبث على الزهد فيه وأقل استحقاقا للرجبة فى المقام به . على أنى مع ذلك شربت على البعد نخب صديق الجنرال ، وإخوانى الصاغات واللواءات والمدنيين جميعا ، فإنهم على الرغم من كل قذى رآته عينى فى عيونهم ، أبناء شنب عظيم رقيق كريم كبير القلب .

وكنت وأنا أتذكر هذا أغذ السير فى رجعتى القهقرى إلى ما مضى وفات ، لأننى الشعور بالوحدة وأخف ثقل الوحشة ، ولكنى أضمرنى الكلال فاقطعت من الإعياء وكففت عن متابعة هذه الخواطر . وصار السؤال الملح : ماذا أصنع ؟ وماذا عسى أن يحل لى ؟ أفعل كما فعل البارون « ترنك » وأبحث عن جرد أو عنكبوت حتى إذا وجدت واحدا منهما تسليت فى سجنى هذا بتدريبه ورياضته ؟ ولكن هذا لا يخلو من خطر إذا اعتبرنا للمستقبل ، قد آلف ذلك وأشعب به حتى إذا رفع الثلج عن الطريق وخرجت فيه مرة أخرى ، فن يدرى ؟ لى حينئذ أبكى وأتوسل — كسجين الباستيل الذى أفرج عنه فى شيخوخته — أن يعودوا لى إلى هذه النوافذ الخمس والستائر العشر والإفرشة السبكة المتينة .

وألمح على خاطر أغراني به اليأس . ولو كنت في أحوال غير هذه لتمردت عليه وأبيته ، ولكنى ، وأنا في هذا المأزق ، تملقت به فهل أستطيع أن أغالب حيأتى القطرى الذى صدنى عن مجلس صاحب الفندق وحرمنى ما عسى أن أجد من الأُنس عنده ، وأدعو إلى البستانى وأرجو منه أن يتناول كرسيا — وشيثا من الشراب أيضاً — وأن يحادثنى ؟ نعم أستطيع . . . وسأفعل . . . وقد فعلت !

الفرع الثانى

البستانى

أأسأل أين كان في زمانه ؟ أعاد الرجل السؤال لما ألقيته عليه ، وقال إنه كان في كل مكان . وماذا كان عمله ؟ لقد كان يعمل في كل شيء يخطر على البال ذكره .

أترأى رأى كثيراً في حياته ؟ بلى ، ولا شك في ذلك ، وإن في وسعه أن يؤكد لى هذا ، فليتقأ أعرف جزءاً من عشرين مما صادفه في طريقه ! ألا وإنه لأسهل عليه فيما يعتقد أن يذكر لى ما لم ير . . .

وما أغرب ما شاهده ؟ من يدرى ؟ ليس في وسعه أن يقول ، من عفو الخطأ ما أخرب شيء شاهده — إلا أن يكون القول ^(١) ، وقد رأه مرة في سوق ! ولكن إذا قيل لى إن صيبا يتأهز الثامنة من العمر ، فرم مع بنت في السابعة من عمرها النض ليتزوجها ، ألا يكون هذا في رأى غريباً ؟ لا شك ! فلا أعلم إذن أنه شاهد بعينيه هذه الأعجوبة وأنه نظف لها الأحذية التى لبسها حين فرأه ،

(١) حيوان خرافى ذو قرن واحد ، وقد آثرت له هذا الاسم .

وإن الأحذية كانت من الصغر بحيث كان يتعذر عليه أن يدخل يده فيها !
 وحكاية ذلك أن والد الصبي « هارى وولمز » ، كان يقيم فى ضيعة
 « إلز » على مقربة من تلال « شوتر » ، وعلى مسافة ستة أميال أو سبعة من
 لندن . وكان رجلاً ألعيا حديد القلب وسيم الطلعة ، يرفع رأسه إذ يمشى ،
 ويُسْمَرُكُ إذ تراه بمثل بأس النار ووصولها . وكان يقرض الشعر ، ويركب الخيل ،
 ويعدو ، ويلعب « الكريكت » ، ويرقص ، ويمثل ، ويمجد كل ذلك
 ويحذقه . وكان مزهوا بابنه « هارى » ؛ فقد كان وحيدة ، غير أنه لم يفسده
 بالتدليل ، فقد كان ذا إرادة ماضية ، وعين لا يفوتها شيء ، ومع أنه كان
 يتخذ من ابنه الذكى صاحباً ، ويسره أن يراه مقبلاً على كتب الأساطير يصب
 فيها عبا ، ولا يمل أن يسمعه يمد الصوت ويرجعه شادياً بأغاني الحب ، إلا أنه
 احتفظ بسلطانه الأبوى على فتاه ، فبقى الصبي كما ينبغي أن يكون ، فليت
 كثيرين مثله !

وكيف عرف كل هذا ؟ عرفه لأنه كان مساعد البستاني ، ولا يمكن أن
 يكونه ، وأن يكون أبداً على المكان ، يحجز ، ويقتلع ، ويعظم ، ويفعل هذا
 وذلك ، من غير أن يلم بأحوال الأسرة ويحيط بأمورها خيراً . وقد جاءه الصبي
 هارى مرة وسأله : « كُوبز ، كيف تهجى نورا ؟ » ، ثم راح يحفر الاسم على
 سياج الخشب !

ولم يسبق لكوبز عهد بالأطفال قبل ذلك ، ولا كان يسيروم التفاتاً ، ولكنه
 لم يسمعه إلا أن يلاحظ هذين الصغيرين وهما يتمشيان معاً ، وقد غرقا فى الحب
 إلى الرأس ! وبالشجاعة التلام وشهاته ! لقد كان يبدو لى أنه لا يتردد أن
 يرمى قبعته ، ويشتر عن ساعديه الصغيرين ، ويهجم على أسد لو اتفق لهما أن

يلتقيا بواحد ، وأن تفزع الفتاة منه ! وقد وقف مرة وهي معه ، حيث كان كوبرز يعمل وقال : « كوبرز ، إني أستطفك » ، فقال كوبرز : « صحيح ياسيدى ؟ إني فخور بذلك » ، فقال الغلام : « نعم ، أستطفك . فهل تعرف لماذا يا كوبرز ؟ » . فقال : « لا أدرى » . قال الغلام : « لأن نورا تستطفك يا كوبرز ! » فقال الرجل : « صحيح ياسيدى ؟ إن هذا من بواعث الاغتباط » . قال الغلام : « من بواعث الاغتباط يا كوبرز ؟ إنه خير من ملايين من أقفس اللاسات ، أن تستطفك نورا » . فقال الرجل : « لاشك ياسيدى » . فسأله الغلام : « إنك ستترك عملك هنا ، أليس كذلك ؟ » . قال الرجل : « نعم ياسيدى » . قال الغلام : « أتحب أن أجد لك عملا آخر ؟ » . قال الرجل : « لا مانع عندي إذا كان حسنا موافقا » . قال الغلام : « إذن ستكون البستاني الأول عندنا ، بعد أن تزوج » ، وضم عليها شملتها الزرقاء وأحاطها بذراعه ، ومضى بها ! وأقسم كوبرز أن هذا المنظر كان أبهى وأوقع في النفس من صورة مرسومة وأنه كان أشبه بالرواية أن يرى هذين الطفلين بشعرهما الطويل اللامع المتلوى ، وعيونهما البراقة ، وخطوتهما الخفيفة الجميلة ، يتمشيان في الحديقة ، وقد عمر الحب المتبادل قلبيهما الصغيرين . وقال لى كوبرز إنه يعتقد أن العاصفير ظنتهما عصفورين ففردت لها تسرهما . وكانا ربما جلسا في ظل شجرة ، وذراع كل منهما على عنق الآخر ، وخداهما الأسيلان يتلامسان من فرط التدانى ، وراحا يقرآن قصة الأمير والتنين ، أو الساحرين الطيب والخبيث ، أو بنت الملك الفاتنة . وكان يسمعهما أحيانا يلهجان ببيت ينويان أن يبنياه في الغابة ويتخذا فيه خليئة للنحل ، وبقرة ويجترآن من الطعام باللبن والصل . ومرّ بهما مرة وهما على البركة فسمع الغلام « هارى » يقول « نورا ، يا معبودتى ، قبلينى ، وقولى إنك تحبيننى حبا يزدهف

لبك ، وإلا أقيت نفسي في البركة » . ولم يحتاج كوبرز أى شك في أنه كان حقيقا أن يرى نفسه في الماء لولا أنها أجابت سؤاله . قال كوبرز : وقد كان هذا يخيل إليه أنه هو أيضا قد أمسى عاشقا ، لولا أنه لا يدرى لمن ! وقال له هارى ذات مساء ، وكان يسقى الزهر : « إني ذاهب في هذا الصيف لزيارة جدتي في يورك » .

فقال كوبرز : « أو فاعل أنت يا سيدى ؟ أرجو إذن أن يطيب مقامك ، وأن تنعم بما يسرك . أنا أيضا ذاهب إلى مقاطعة يورك بعد أن أغادر هذا المكان » .

فسأله الغلام : « أذهب أنت إلى جدتك يا كوبرز ؟ » .

فقال : « كلا ، يا سيدى ، ليس لى شيء كهذا » .

« لا جلة لك يا كوبرز ؟ » .

« كلا ، يا سيدى » .

فصوب الغلام عينه إلى الأزهار التى يسقيها البستاني ، ثم قال : « سيكون من أقوى بواعث السرور لى أن أذهب يا كوبرز ، فإن نورا ذاهبة » . فقال كوبرز : « ستكون بخير إذن يا سيدى ، مادام أن إلى جانبك حبيبتيك الجميلة » .

فاضطرم وجه الغلام وقال : « كوبرز ، إني لا أسمع لأحد أن يمازحنى في هذا إذا وسعنى أن أمنعه » .

فقال كوبرز بلهجة المتطامن : « لم يكن هنا مزاحا يا سيدى — لم أقصد إلى ذلك » .

« يسرنى هذا يا كوبرز ، فإني أستطلفك ، كما تعلم . ثم إنك ستعيش معنا . كوبرز ! » .

« نم يا سيدى ! » .

« ما ذا تظن جدتى ستعطىنى حين أذهب إليها ؟ » .

« ليس فى وسعى أن أختن يا سيدى » .

« ورقة بخمسة جنيهات يا كوبرز ! » .

فزام كوبرز وقال : « هذا مبلغ يا سيدى ! » .

« إن الرء يستطيع أن يصنع كثيراً بمبلغ كهذا ، أليس كذلك يا كوبرز ؟ » .

« صدقت يا سيدى » .

وقال الغلام : « سأفنى إليك بستر ، يا كوبرز . إنهم فى بيت نورا يعاشونها ويركبنها بالمزاح من أجلى ، ويتظاهرون بالضحك منا ، لأننا خطيبان ، ويهزأون ويسخرون يا كوبرز » .

فقال كوبرز : « هذا بعض مظاهر النقص والميب فى الطبيعة الإنسانية » .
فوقف الغلام برهة — وهو صورة مصغرة إلا أنها دقيقة ، من أبيه —
وحياه المتقد إلى الشمس ، ثم مضى وهو يقول : « عم مساء ، يا كوبرز ، إنى
داخل » .

ولا يدرى كوبرز كيف اتفق أن يفادر البيت فى ذلك الوقت ، وعنده أنه
لو شاء أن يبقى هنالك إلى الآن ، لبقى ، ولكنه كان شاباً ، وكان يبنى أن يغير
عمله عسى أن تنتقل به الأحوال ، وقد قال له المستر وولمز لما أبلغه كوبرز أنه
اعتزم ترك العمل : « أهناك ما تشكو منه ؟ إنى أسأل لأنى أحب إذا كان
لأحد من رجالى شكاة ، أن أزيل أسبابها » . فقال كوبرز : « كلا ، يا سيدى ،
وشكراً لك ، وإنى هنا لى خير ما أرجو أن أكون فى أى مكان ، ولكن
الحقيقة يا سيدى أنى راحل لأجرب حظى فى التماس الثراء » . فقال المستر

وولرز : « صحيح يا كوبر ؟ إذن أرجوك التوفيق » . وأكده كوبر وهو يقص على ذلك أنه لم يوفق بعد .

ترك كوبر ضيعة « المزر » ، وذهب السلام هارى إلى جدته العجوز في يورك ، وكانت لاتنص على حفيدها بالأسنان التى فى فيها (لو كان فى فيها شيء) فقد كانت مجنونة به . ولكن ماذا تظن أن هذا الطفل صنع ؟ فإن لك أن تسميه طفلا وألا تخشى النلط ؟ لقد فر من جدته مع نورا وقصدا إلى « جريتنا جرين » ليتزوجا هناك ! !

وكان كوبر يعمل فى هذا الفندق عينه — فندق شجرة الميلاد — (وكان كثيرا ما يتركه ليحسن حاله ولكنه كان يعود إليه دائما لسبب ما) وفى مساء يوم من أيام الصيف وقتت المركبة ونزل منها الطفلان ! وقال الحارس لصاحب الفندق : « إن أسر هذين الراكبين الصغيرين يبدو لى كالفنز ، ولكن الغلام قال لى إنه يريد أن آتى بهما إلى هنا » .

... ينزل الغلام ، ويمد يده إلى فتاته ليمينا . وينفخ الحارس بشيء على سبيل التجزية ، ثم يلتفت إلى رب الفندق ويقول له : سنبيت هنا الليلة ، من فضلك . . . وسنحتاج إلى حجرة جلوس وغرفتى نوم . . . وهات كفاية اثنين من اللحم المشرح والفاوز بالعناب » ، ويضم على حبيبته شملتها السباوية الزرقة ، ويحيطها بذراعه ويدخل ثابت الجنان !

وقال كوبر إنه يترك لى أن أتصور الذهول الذى استولى على كل من فى الخان حين رأوا هذين الصغيرين يميثان وحدهما ، ويفعلان ما فعلا ! وكان كوبر يراهما ولا يريانه ، فلم يكتم رب الفندق رأيه ، فى بواعث هذا السلوك والضاية من هذه الرحلة ، فقال صاحب الفندق : « إذا كان الأمر كذلك يا كوبر

فسأركب إلى يورك لأطمئن أهما . ويجب عليك أن تجعل عينيك عليهما ، وأن تسليهما وتلهيها حتى أعود . ولكنى أحب قبل أن أقدم على هذه الرحلة ، أن تستوثق منهما لتعرف أمصيب أنت في رأيك أم مخطئ . »
فقال كوبرز : « سيكون ما تريد حالا » .

وصعد كوبرز إليهما ، فألقى الفلام هارى على أريكة عظيمة ، وإنها لعظيمة وكبيرة فى كل حال وكل وقت ، ولكنها بدت أعظم وأضخم لما اتكأ عليها هارى ليكشف لئورا دموعها ويمسحها بمنديله ، وكانت أرجلها معلقة فى الهواء وقد أعرب كوبرز لى عن عجزه عن وصف صفرها وضآلتها .

وصاح السيد هارى : « هذا كوبرز . . . هذا كوبرز » وأقبل عليه يعدو ، وتناول يده ، وجرت إليه الأنسة نورا أيضاً ، ووقفت إلى جانبه الآخر ، وتناولت يده الثانية ، وجعلا يتوثبان وينطآن من الفرح .

فقال كوبرز : « لقد رأيتهما من المركبة ، فرفطكا ، وهل كان يمكن أن أغلط أو أنسى ؟ ماذا وراء هذه الرحلة ياسيدى ؟ الأزواج ؟ » .

فقال الفلام : « سنتزوج يا كوبرز فى جريتنا جرين . وقد فررنا لهذا الغرض . إن نورا مكتئبة قليلا يا كوبرز ، ولكنها جديرة بأن يسمدها الآن أنا وجدناك فانك لنا صديق » .

فقال كوبرز : « أشكرك ياسيدى ، وأشكرك يا آنسة ، على حسن ظنك بى .
والآن هل ممكا أشياءوكا ؟ » .

وإذا صدق كوبرز الذى أقسم أن الأمر كما يصف ، فقد كان مع نورا شمسية وزجاجة نوشادر ، وخبزات يابسات مدهونات بالزبدة ، وثمانى نعناات وفرشاة أسنان يخيل إليك أنها مصنوعة للعبة ، أما الفلام فكانت معه حوالى

ست ياردات من الخيط ، ومبرة ، وثلاث ورقات أو أربع مطوية ، وقدر عليه اسمه .

قال كوبر : « وماذا أعددت من التداير ياسيدى ؟ » .

قال الغلام — ما أبهر شجاعته — : « أن نغضى إلى غايقتنا فى الصباح فنتزوج غداً » .

قال كوبر : « هو كذلك ياسيدى . فهل يوافقك أن أرافقك ؟ » .

فلسا شما هذا السؤال جملنا ينطان من القرح ويصيحان : « نم ، نم ، يا كوبر ، نم » .

قال كوبر : « إذا سمحتما لى باقتراح فهذا هو . . إنى أعرف فرساً يمكن أن نشده إلى مركبة أستطيع أن أستميرها فتحملكما (وأكون أنا الحوذى إذا واقتما) إلى آخر رحلتكما فى أوجز وقت . ولست واقفاً من أن هذا الفرس سيكون غدا رهن مشيئتنا ، ولكن إذا احتجنا أن ننتظر إلى ما بعد الغد ، فإن الفرس جدير بالانتظار . أما الفندق ، ونفقات الإقامة فيه ، فلا تفكر فى ذلك إذا لم يكن معكما الكفاية من المال ؛ فإنى شريك فى هذا الحل ، ومن السهل إرجاء الحساب إلى وقت آخر » .

ويحلف كوبر أنه لما رأهما يصفقان سروراً وينطان ويدعوانه : « كوبر الطيب » و « كوبر العزيز » ويتماقتان ويتلاثمان وهما جذلان مطمئنان واقتان ، أحسن أنه أنذل من ولده أم فى هذه الدنيا ، لأنه خدصهما وغشهما .

وقال كوبر ، وبه من وخز الضمير ما به : « هل تريدان الآن شيئاً يا سيدى ؟ » .

قال الغلام وهو يطوى ذراعيه على صدره ، ويمد إحدى ساقيه ، ويحدق

في وجه كوبرز: « نريد بضع كمكات بعد المشاء ، وتقاحتين ... ومربى ... ومع المشاء خبزاً محمراً ... واسمع يا كوبرز ، إن نورا قد اعتادت أن تشرب مع القاكهة قليلاً من شراب الزبيب ... وأنا مثلاً » .

قال كوبرز: « سأعد لكما ذلك » وخرج .

وحدثني كوبرز: أنه ، وهو يروى لي هذه التفاصيل ، يشعر ، كما كان يشعر حينئذ ، بأنه كان آثراً عنده ، وأحب إليه ، أن يلاكم صاحب الفندق في بضع جولات ، من أن يتواطأ معه على هذين الطفلين ، وأنه كان يتمنى من أعماق قلبه لو أن في الدنيا مكاناً يستطيعان فيه أن يتزوجا ، ويعيشان بعد ذلك سعيدين . ولكن هذا لا سبيل إليه ، فلم يسع كوبرز إلا أن ياتمر بهما مع رب الفندق فركب هذا إلى يورك بعد نصف ساعة .

ويرى كوبرز أن من العجائب أن كل أثنى في الفندق — ذات بل ، أو عزبة أو عذراء — صفت بقلبها إلى هذا الغلام لما سمعت قصته . وقد عانى كوبرز جهداً جاهداً في صد هؤلاء النسوة عن اقتحام الفرقة واحتضان الغلام وتقبيله . وكن يخاطرن بحياتهن ويصعدن فوق الأشياء لينظرن إليه من وراء الزجاج . وكان سبعة منهن يتزاحمن على قف الباب لينظرن في وقت معاً ! فقد طارت عقولهن وقتتهن جرأته .

وفي مساء دخل كوبرز على المارين ليرى كيف حالها . وكان الغلام على حافة النافذة ، وبين ذراعيه فتاته . وكانت المبرات على خديها ، ولكنها كانت متعبة وأقرب إلى النوم منها إلى اليقظة ، ورأسها على كتفه .

وقال كوبرز: « هل السيدة متعبة يا سيدى ؟ » .

قال: « نعم ، متعبة يا كوبرز ، فاعتادت أن تنأى عن البيت ، وقد عاودها

الاكتئاب ، فهل تستطيع أن تجيئني بمنعش ؟ » .

قال كوبرز : « معذرة يا سيدى ، ولكن ماذا تبغى ؟ » .

قال : « شئ يمنشها ، ويرد إليها روحها » .

نفرج كوبرز ينشد المنعش المطلوب فلما عاد به ، قدمه الغلام إلى الفتاة وأعانها ، ولكن النحاس كان يئن رأسها ويثقله ، فجعلها ذلك شكة جافية . وقال كوبرز : « ما قولك يا سيدى فى شمعدان لغرفة النوم ؟ » فوافق ، وسارت الخادمة فى الطليعة ، والفتاة فى ثملتها السماوية الزرقة بعدها ، ووراءها ، وفى حراستهما هذا الغلام الشهم . وعاقبها عند الباب ، ثم ارتد إلى غرفته ، فأوصدها عليه كوبرز بخفة .

ولم يكن يسع كوبرز إلا أن يزداد شعوره حدة بأنه غشاش وضع ، لما سألته الغلام فى الصباح وهما يتناولان طعام الإفطار (وكانا قد أسرا أن يعدلها لبناً وخبزاً محمراً ومرقى) عن القرس ، وكان يجد مشقة فى النظر إليهما وهو يعلم كيف يخدعهما بالأباطيل ، غير أنه واصل الكذب وأخبرهما أن من سوء الحظ أن القوم يقصون للفرس شعره ، ولكنهم لم يقصوا سوى جانب ، ولو خرج على هذه الصورة لأصابه سوء ، ولكنهم سيفرغون من القص فى هذا النهار ، وفى الساعة الثامنة من صباح الغد تكون المركبة معدة . ومن رأى كوبرز ، وهو يحدثنى بهذا فى غرفتى ، أن الفتاة بدأت فى ذلك الوقت ، تتراجع وتندم ؛ فقد نامت من غير أن يُرَجَّل لها شعرها ، ولم تكن بحيث تستطيع هى أن تمتشط ، وصار الشعر يدخل فى عينيها فيضيظها ويحنتها ، ولكن الغلام ظل ثابتاً شديد القلب ، وكان وهو جالس إلى المائدة وأمامه فنجان الشاي ، يلثم الربى ، فيخيل إليك أنه أبوه .

ويميل كوبرز إلى الاعتقاد أنهما بعد الإفطار جعلا يتسليان برسم الجنود على الورق ، فقد وجدت جنود كثيرة مصورة على الورق في الموقد ، وكلها على ظهور الخيل . ودق هارى الجرس وسأل كوبرز — ما أعجب ثباته — « أليس في جوار هذا المكان ميادين صالحة لأن يمشى فيها المرء ؟ » .

قال كوبرز : « نعم يا سيدى ، طريق العشاق » .

فصاح الغلام به : « رح . رح . إنك تمزح » .

فقال كوبرز : « عفواً يا سيدى ، ولكن هناك طريقاً اسمه طريق العشاق . وإنه لجليل ، وإنه ليكون من دواعى فخرى أن أريكه أنت والسيدة » .

فقال هارى : « يا عزيزتى نورا ، إن هذا لاتفاق عجيب ، وينبغى أن نرى طريق العشاق هذا . فالبسى قبعتك يا حبيبتى ولنذهب إليه مع كوبرز » .

ودعاني كوبرز أن أتصور قوة شعوره بنذاته ولؤمه لما قال له هذان الطفلان الغريبان ، وهما يمشيان إلى جانبه ، إن عندهما صبح على أن أكون البستاني الأول لهما ، بألنى جنبه فى العام ، لألنى صديق وفى لهما . وقد تمنى كوبرز فى تلك اللحظة أن تنشق الأرض فتبتله ؛ فقد أحس بشدة الضعة والحقارة وهما ينظران إليه بميونهما البراقة ، ولا يخالجهما شك فى صدقه ! فاحتاج أن يغير موضوع الحديث ، ويمطفه عن مجراه ، ومضى بهما فى طريق العشاق إلى البحيرة ، وكاد هارى يفرق فيها وهو يحاول أن يقطف لفتاته زنبقة ، وأخيراً تمبا ، وأضناها الجهد ، فاستلقيا على الأرض الخضرة ، والأفلى ترف عليهما ، وناما .

ولا يدرى كوبرز — ولعل أنا أدرى ، ولكن دع هذا فما له قيمة — لماذا يرق قلب المرء حين يرى هذين الطفلين الجميلين راقدين تحت السماء الصافية فى النهار الشمس ، لا يحلمان بشئ وهما نائمان ، كما يحلمان وهما مفتوحا العيون ،

ويذهب كوبرز إلى أن المرء لا يسمعه إلا أن يفكر في نفسه ، وفيما كان من سيرته وتقلب الأحوال به مذكأن في اللهد ، وكيف أنه لم يبلغ في الحياة مبلغاً ، وليس له إلا الذكري ، والأمل ولا حقيقة بينهما .

واستيقظا أخيراً ؛ وتبين كوبرز أن الفتاة بدأت تشمس وتسر ، فلما طوق هاري خصرها بذراعه قالت له إنه يضايقها ، فلما قال لها : « نورا ، ياقر الربيع ، هل يضايقت هاري ؟ » قالت : « نم . وأريد أن أعود إلى البيت ! » .

على أن دجاجة مسلوقة ، وشيئا من الحلواء ، فترا من حديثها ، وردا إليها سباحة الطبع ، ودمانة الخلق ؛ ويقول كوبرز إنه كان يود لو أنه رآها أعظم عناية بالصوت الهاتف بجها منها بالحلواء التي نسيت نفسها وهي تلتهمها . أما هاري فلم يزعره شيء ، وظل قلبه الكبير يفتق بالحب ، كما كان . ودخلنا في النسق نخفق رأس الفتاة وشرعت تبكي . . ولهذا أوت إلى فراشها كما فعلت في الليلة السابقة . . ولم ينس الفتى أن يقوم بواجب المرافقة والتوديع ، على نحو ما كان منه البارحة .

وحوالى منتصف الليل أقبل صاحب الفندق في مركبة ، ومعه المستر وولرلز وسيدة عجوز ، وكان المستر وولرلز يبدو عليه الجذ الصارم ، والتفكه في آن معاً وقد قال لزوجة الفندق : « إننا مدينون لك ياسيدتي بالشكر على عنايتك بولدينا وإنا لماجزون عن تميزتك . أين الفلام ياسيدتي ؟ » فقالت : « إن كوبرز يسهر على الولد العزيز ويرعاه ياسيدتي . أراه الغرفة الأربعين يا كوبرز » ، فقال المستر وولرلز : « إني مسرور بأن أراك يا كوبرز . فقد علمت أنك هنا » فقال كوبرز : « نم ياسيدتي ، وما زلت خادمك اللطيف »

ويقول كوبرز إني قد أستغرب منه أن يذكر لي أن قلبه كان يدق كالطرقة

وهو يصعد درجات السلم ، ولكن هذه هي الحقيقة ، وقد قال المستر وولرز ، وهو يفتح له الباب : « معذرة ياسيدى ، ولكنى أرجو ألا تكون حاتقا على السيد هارى . إنه غلام شهم ياسيدى ، وسيكون مغفرة لك » . ويؤكد لى كوبرز أن نفسه كانت جائشة فى تلك اللحظة ، فلو أن المستر وولرز ذهب إلى العناد ، لكانه واحتمل ما عسى أن يكون من نتائج ذلك .

ولكن المستر وولرز قال : « كلا يا كوبرز . . لا يا صاحى . وشكراً لك » ، وكان الباب قد فتح ، فدخل .

وتبعه كوبرز وفى يده الشمعة ، فرأى المستر وولرز يمشى إلى السرير ويحنو عليه فى رفق ، ويلثم ذلك الحيا الصغير ، ثم يمتدل ، ويُثبته النظر لحظة ، فيعظم الشبه بين الوجهين (ويقال إن المستر وولرز فرح من تزوجها) ، ثم يهز كتف الغلام يرفق ويناديه : « هارى . . يا ولدى العزيز . . هارى ! » .

فيتنبه هارى وينظر إليه ، وإلى كوبرز أيضاً ، كأنما أراد أن يتبين هل أوقعه كوبرز فى ورطة .

ولكن المستر وولرز يقول له : « لست غاضباً يا بنى ، وكل ما أريد منك هو أن تلبس ثيابك لتمود إلى البيت » .

فيقول الغلام : « نعم يا أبى » .

وينهض فيرتدى ثيابه بسرعة ، ويملو صدره وهو يكاد يفرغ من ارتدائها ويزداد علوا حين يقف أخيراً ، ناظراً إلى أبيه ، وأبوه واقف ينظر إليه ، وكلاهما صورة دقيقة من الآخر .

ويقول الغلام ، وهو يتشدد ويتجلد ويرد الدموع التى تهم بالتحدّر : « من فضلك يا أبى . . هل تسمح لى . . أن أقبل نورا قبل أن أذهب ؟ » .

فيقول المستر وولمرز : « لك ذلك يا بني » .

ويتناول يد النلام ، ويمضى به ، وكوبز أمامهما بالشمعة حتى يلفخوا الغرفة الأخرى فإذا السيدة المبحوز متكئة على السرير والفتاة غارقة في النوم . فيرفع الوالد غلامه إلى الوسادة ، فيسند خده الصغير لحظرة إلى جانب خد الفتاة الذاهلة ثم يذنى محياها منه ويلثمه — ويبلغ من وقع هذا المنظر في النفوس أن تصيح الخادمة ، وكانت تنظر من ثقب الباب : « من العار أن تفرقوا بينهما » ، ولكن هذه الخادمة كانت معروفة بركة القلب ، وإن لم تكن امرأة سوء . . .
حاشا لله !

قال كوبز ، وانتهى الأمر بذلك . ركب المستر وولمرز عائداً إلى بيته ، ومعه ابنه . أما السيدة العجوز ، والفتاة التي لم يقسم لها أن تكون للسز وولمرز (لقد تزوجت بعد ذلك ضابطاً في الجيش وماتت في الهند) فصادا في اليوم التالي . وقد سألتى كوبز في ختام كلامه هل أواقته على رأيين له : الأول أنه قل أن يكون هناك اثنان على وشك الزواج ، في مثل طهر هذين الطفلين . الثاني أن من الخير لكثيرين ممن يهيمون بالزواج أن يؤخذ عليهم الطريق ، ويحال بينهم ، فيرتد كل منهم إلى بيته على حدة ؟

الفرع الثالث

الحساب

لبثت في الفندق محصوراً ، من جراء الثلج المتساقط ، أسبوعاً كاملاً . وكانت الأيام تمضى سراعاً ، فيما أحس ، فلولا وثيقة موضوعة على المنضدة أمامي لما صدقت أنني قضيت هنا أسبوعاً .

وكان الثلج قد رفع عن الطريق في اليوم السابق ، أما الوثيقة التي أمامي فهي حساب الفندق . وهي تشهد شهادة حاسمة بأنى أكلت ، وشربت ، وادفأت ، تحت الأغصان الوريقة الظليلة لشجرة الميلاد سبعة أيام كاملة .

وكنيت قد آثرت أن أدع الطريق يتحسن ، أربعاً وعشرين ساعة أخرى لأنى احتجت إلى هذه المسافة من الزمن لإتمام على . وأسرت أن يُبين لي الحساب وأن تكون المركبة معدة أمام الباب « في الساعة الثامنة من مساء الغد » . وكانت الساعة قد بلغت الثامنة من « مساء الغد » لما جمعت أدوات الكتابة التي آخذها في أسفاري وطويتها في حقيبتها الجلدية ، وأديت الحساب ، وتعطفت بأرديتي الدافئة ، وتلفعت بشملي . وكان الوقت قد صار أضيق من أن يسمح بالذهاب لإضافة عربة متجمدة إلى بلورات الثلج التي تكسو البيت الريني الذي رأيت فيه أنجيلا أول مرة . ولم يبق إلا أن أغذ السير في أقصر طريق إلى ثغر ليفربول وهناك آخذ حقائبي الكبيرة وأركب السفينة . وكفى بهذا عملاً ، ولا سبيل إلى إرجائه ساعة واحدة .

وودعت كل من عرفت في الفندق — وكنت أودع حيائى أيضاً — ووقفت بالباب أراعى الخادم وهو يلف الحبل الذي يشد به حقيتي إلى المركبة وإذا بمصاييح تقترب سراعاً من الفندق . وكان الطريق مغطى بالثلج فلم نسمح للمجلات صوتاً ، ولكننا جميعاً رأينا المصاييح قبل علينا وتدنو منا ، بسرعة ، بين جدارين من الجليد الذي رفع عن الأرض وصار كوماً على كل جانب . وتنبأت الخادمة وصاحت : « توم ... هذه رحلة إلى جريتنا » ، وكان توم يعرف أن لها قدرة فطرية على التنبؤ بالزواج وما إليه ، فانطلق يمدو ويصيح : « أعدوا الجياد الأربعة الأخرى » . وفي لحظة واحدة صار المكان كله هرجاً ومرجاً .

وشمرت برغبة في رؤية ذلك السعيد ، الحب المحبوب ، فتلكأت على الباب حتى بلغه القادمان . ووثب من المركبة رجل برّاق العين متلطم — ومتلثم — بشملة ، فكاد من شدة الوثبة والسرعة فيها يلقيني على الأرض ، فالتفت إليّ ليمتدّر وإذا به « إدوين » !!

فصاح وهو يتراجع : « شارل ! يا إلهي ، ماذا عساك تصنع هنا ؟ » .
قلت وأنا أترجع أيضاً : « إدوين ! ماذا تصنع أنت هنا ؟ » .
وضربت جبينى وأنا أقول ذلك ، فأحسست أن لساناً من النار لا يطلق خطف أمام عيني .

فأدخلني إلى الساعة (وكان في موقدها دائماً نار فاترة ، ولا يحرك هناك) حيث وقف المسافرين ينتظرون تسيير الجياد ، وقال وهو يرد الباب .
« سامحني يا شارل ! » .

قلت : « إدوين ! هل كان هذا جحلامك ؟ وأنا الذي أحبها كل هذا الحب ؟ وأنا الذي طويت أضلاعي على هواها كل هذا الزمن ؟ » .
ولم أستطع أن أزيد على ذلك . فراعته أن يقرأ في وجهي ما أكن من الألم والأسى ، وقال وهو لا يدري ما في ذلك من القسوة ، إنه ما كان يحسب أن يبلغ من قلبي الحزن هذا المبلغ .

فنظرت إليه — أقصرت عن العتاب ، ولكن نظرت إليه .
وقال : « شارل ، يا صديقي العزيز الأثير ، أرجو ألا تنظن بى سوءاً ، وإني لأعلم أن لك حقاً في أن أطمعك على دخيلة قلبي . وصدقني حين أقول إني ما ضننت قط من قبل عليك بالثقة بك والاطمئنان إليك ، وإني لأمقت الكتمان فإنه يؤم لا يطلق ، ولكي أنا وفتاتي حرصنا على السك من أجلك » .

هو وقتانه ! ! لقد جبل ذلك قلبى حجراً .
وقلت وأنا أتسجب لوجه الصريح كيف وسمعه أن يلتاقى به : « حرصت
على الكتمان من أجل أنا يا سيدى ؟ » .
قال : « نعم ، ومن أجل أنجيليا أيضاً » .
فأحسست أن الأرض تدور بى ، وتضطرب ، كالنحلة ^(١) وقلت وأنا أعتمد
على الكرسي بيدى : « هل لك أن تفسر معنى ذلك ؟ » .

فقال إدوين بلهجة الودية : « يا عزيزى شارلى . فكر ! لقد كنت على
خير حال وأسعده مع أنجيليا ، فكيف أزوج بك فى ورطة مع أيها بائسراك فى
العلم بأمر خطبتنا ، وبما عزمنا عليه سرا ، بعد أن رفض ؟ من المحقق أنه خير
لك أن تستطيع أن تقول ، وأنت صادق : « إنه لم يستشرنى قط ؛ ولم يخبرنى
بشئ ، ولم ينبس بكلمة على مسمع منى » وإذا كانت أنجيليا قد فطنت إلى
الباطن من أمرى ، وأولتني كل ما فى طاقتها من المطف والتأييد ، بارك الله فيها
من فتاة منقطعة النظير ، وزوجة يُعنى الزمان مكانُ ندها ، فما كان لى فى هذا
حيلة ، وما قلنا لها — لا أنا ولا إميلين — شيئاً ، كما لم تقل لك شيئاً ، وقد
توخينا الكتم عنها ، كما توخيناك عنك ، لنفس السبب ، فتق بى ، وصدقنى » .
كانت إميلين بنت عم أنجيليا ، وكانت تعيش معها ، وقد شبا معها ، وكان
والد أنجيليا قبيها عليها ، فإن لها مالا .

فقلت وأنا أعاقه عن أحر عاطفة ، « هل إميلين فى المركبة يا إدوين ؟ » .
فقال : وهل تحسبنى ذاهباً إلى جريتنا جرين بنيرها ؟ » .

فخرجت أعدو مع إدوين ، وفتحت باب المركبة ، وعاققت إميلين ، وضممتها

(١) هى الة المروفة ، وهى تدور على سن .

إلى صدرى ، وكانت ملفوفة فى فراء أبيض ناعم كهذا الوادى المكسو بالثلج ، ولكنها كانت كاعباً جميلة حارة . وقد ربطتُ الجوادين المقدمين إلى مركبتهما ييدى ، ونفحت الخادم بخمسة جنيهات ، وحييتهما أحر تحية وهما يمضيان ، ثم ركضت فى الخيل فى الطريق إلى لندن .

لم أذهب إلى ليفربول ، ولم أرحل إلى أمريكا ، وإنما رجعت إلى لندن وتزوجت أنجيليا ، ولم أكتشف لها إلى هذه الساعة عن سرى ، ولا قصصت عليها كيف كلفنى الغلط هذه الرحلة ، وسيجىء يوم تقرأ فيه هى ، وهما — أعنى إدوين وإميلين — وأبناؤنا الثمانية ، وأبناؤهما السبعة (وقد صارت كبرام تشابه أمها) هذه الصفحات — وأين المفر من ذلك ؟ — فيعرفون جميعاً ما كان خافياً عليهم ؛ لا بأس ؛ فإن فى مقدورى أن أحتمل ذلك ، ولقد بدأت فى الفندق بمحض المصادفة — أقرن وقت عيد الميلاد بالعوامل الإنسانية ، وأعنى بالبحث فى حياة من ألفتنى محوطاً بهم ، وفى مرجوى ألا أكون قد خسرت بذلك ، والا يكون احد — قريباً كان أو بعيداً منى — قد خسر بذلك ، وإنى لأدعو أن تزدهر شجرة الميلاد الوردية النضرة ، وأن تضرب جذورها وتغوص وتتقرر فى أرضنا الأنجليزية ، وأن تنفض طيور السماء لقاحها على العالم قاطبة .

ولیم ویلکی کولنز

۱۸۸۹-۱۸۲۴

السريـر الرهيب

بعد أن أتممت تحصيلي في الكلية بقليل ، اتفق لي أن أقيم في باريس مع صديق إنجليزي . وكنا يومئذ في عتوان الشباب ، وأعترف أننا كنا نسيم سرح اللهو في هذه المدينة البهيجة وتركب الحياة بشبابنا ؛ فحدث ذات ليلة أن كنا نتشى على مقربة من « الباليه رويال » ، وكنا حائرين لا نستقر على رأى فيما نشغل به أنفسنا من لهو ، فاقترح صاحبي أن نذهب إلى محل « فراسكاتى » ولكن اقتراحه لم يرقنى ، فقد كنت أعرفه — كما يقول الفرنسيون — عن ظهر قلب . وقد خسرت وربحت فيه كثيرا ، ابتغاء التسلية ، حتى لم يبق فيه لا تسلية ولا تلهية ، وملت مظاهر السمّ والأبهة لذلك الشذوذ الاجتماعى الذى ينطوى عليه محل مقامرة . وقلت لصاحبي : « نشدتك الله إلا ما ذهبنا إلى حيث نجد قارا حقيقيا عتيقا على الرغم من الفاقة ، ليس فيه تمويه ... لندع فراسكاتى الوجيه إلى مكان لا يأنف أصحابه أن يُدخلوا فيه ذا ثوب خلق ليس ، أو من لا ثوب له ، ليسا كان أو غير ليس » . قال صاحبي : « حسن على أنه لا داعى للإبعاد والخروج من نطاق الباليه رويال ، للفوز ببشيتك ، هذا هو الحل أماننا . وإنه ، فيما تتواتر به الرواية عنه ، لكما تشتهى أن يكون ضمة وخشونة » .

وبلغنا الباب ، ودخلنا البيت الذى رسمت ظهره ^(١) .

وصعدنا بعد أن تركنا القبعتين والعصوين مع البواب ، فوضوا بنا إلى قاعة

(١) المفروض أن صاحب الحادثة يقص القصة على المصور الذى يرسمه .

القمار الكبرى ، فلم نجد فيها كثيرين ، ولكن القليلين الذين كانوا فيها والذين رفعوا رؤوسهم لينظروا إلينا ونحن ندخل ، كانوا جميعا نماذج — صادقة دقيقة لسوء الحظ — من طبقاتهم .

لقد جئنا وفي مرجونا أن نرى جماعة من الطعام والهمج ، فوقنا على شر من ذلك ، وإف لكل ضرب من الضمة لجانبها الفكاهى المضحك ، أما هنا فما تحس النفس سوى المأساة . . . مأساة خرساء لا فكاك منها ولا حيلة فيها ، وكان السكون فى الغرفة قظيما — هنا فى نجيل متهضم الوجه ، طويل الشعر ، يرشق ببنيه الفاترين أوراق اللعب ، ولا ينطق بحرف . وهنا آخر مترهل خرج البثر بوجهه الغليظ ، وهو يخرق ورقة أمامه ليحصى كم مرة كسب الأسود ، وكم مرة كسب الأحمر ، ولا ينطق بحرف ! وههنا شيخ قذر مفضن الوجه ، له عين الصقر ، وعليه ثوب طال ترداده إلى الزفوف ، وقد خسر آخر فلس ، ومع ذلك يأبى إلا أن يراقب اللعب الذى لا يستطيع أن يشترك فيه ، ولكنه لا ينطق بحرف ! حتى صوت الضرب^(١) كان مكتوما مخفوقا وغليظ الجرس فى جو هذه الغرفة . وقد كان رجائى وأنا أدخل هذا البيت أن أجد فيه ما يضحك ؛ فإذا أمامى منظر يبعث الأسى ويفرى بالبكاء . فلم يسعنى إلا أن أتمس معاذاً من هذه الكتابة التى تستولى على بسرعة ، وشاء سوء الحظ أن أقبل على أول ما وجدت ، فذهبت إلى المائدة وشرعت ألب . وأبى لى الحظ السيئ ، كما سترى ، إلا أن أرمج . . . أرمج مقادير جسيمة . . . مقادير يخطئها الحساب ، ولا تدخل فى عقل عاقل . . . حتى أحاط بى اللاعبون ، وراحوا يحدجون مكاسبى على المائدة بعيون ناطقة بأنهم والروعة ، ويتهامسون فيما بينهم بأن الانجليزى سيخرب « البنك » .

(١) الضرب هو الموكل بالقداح فى الميسر ، وقد رأيت أن أترجم بها كلمة Croupier .

وكان التمار على « الأحمر والأسود » . وقد جربت حظى فى هذه اللعبة فى كل مدينة بأوربا ، ولكن من غير أن أعنى « بنظرية الحظ » التى تعد « حجر الفلاسفة » عند المقامرين . وما كنت قط مقاسراً بالمعنى الصحيح ، فقد سلمت من هذه الشهوة الجائحة فلمبى للتسلية وتزجية الفراغ ، وما أعرفنى قاسرت بدافع من الحاجة أو الضرورة ، لأننى لم أعان قلة المال أو النقص فيه . وكنت إذا قاسرت لا أعكف حتى أمتنى بخسارة لا يقبل لى باحتمالها ، أو أفوز بمكسب يدير رأسى ويخرج بى عن طورى من الاتزان . وأقول بإيجاز إنى كنت أختلف إلى أندية التمار كما أختلف إلى المراقص والمسارح لأننى أجد فيها تلهية ، ولا أدرى بأى شيء آخر أشغل نفسى وأزجى الفراغ .

ولكن الحال فى هذه المرة كان مختلفاً جداً — الآن ، للمرة الأولى فى حياتى ، جربت شهوة التمار الحقيقية وعرفت كيف يكون عصفها بالنفس ، واستحوادها على اللب . وكانت مكاسبى قد أذهلتنى فى أول الأمر ، ثم أسكرتنى ، بأدق المعانى الخرفية لهذا اللفظ . ومن الحقائق الغريبة التى يعتذر تصديقها أنى كنت لا أخسر إلا حين أحاول أن أقدر فرص الربح والخسارة ، وأقامر على مقتضى ما تبين لى من الحساب السابق . أما حين أدع الأمر كله للحظ ، وألعب بلا حساب أو تدبر ، فالربح لاشك فيه ولا مفر منه على الرغم من كل عامل من عوامل التزجيج لكفة « البنك » . وكان اللاعبون يخاطرون فى أول الأمر بما لهم ، وهم مطمئنون ، على اللون الذى اختاره ، ولكننى زدت المبالغ التى أقامر بها إلى حد لا يستطيعون أن يجارونى فيه . فكفوا — واحداً بعد واحد — عن اللعب ، واكتفوا بالمشاهدة وأنفاسهم معلقة .

وظفقت أزيد المبالغ التى أخطر بها ، وأكسب مع ذلك . فغاشت النفوس

وسرت الحمى في الدماء . وصار السكون لا يقطعه إلا التمتمة كلما دفع الذهب على المائدة إلى ناحيتي . حتى الضرب الزين رمى بجرافه على الأرض وقد نارت نفسه ثورة « فرنسية » من فرط دهشته لنجاحي . ولكن رجلا واحداً في الغرفة كان يضبط أعصابه ويحفظ باتزانها . وأعنى به صديقي . وقد جاء إلى ، وهمس في أذني بالإنجليزية بالرجاء أن أرحل عن هذا المكان وأن أقنع بما رجحت . وأنصفه فأقول إنه أعاد تحذيره ورجاءه مرات عديدة ، ولم يتركني ويخرج إلا بعد أن رفضت نصحه (وكانت سورة القهار قد اشتدت بي) بألفاظ جملة من المستحيل عليه أن يخاطبني مرة أخرى في تلك الليلة .

وبعد أن خرج صديقي ببرهة ، سمعت صوتاً أجش يقول من ورأى : « اسمح لي ياسيدي العزيز — اسمح لي أن أعيد إليك جنهين سقطا . ياله من حظ ياسيدي ! إني أقسم لك بشرفي ، أنا الجندي القديم ، أني في تجربتي الطويلة للعب لم أرق مثل حظك أبداً . استمر ياسيدي — استمر بجرأة واخرب البنك » . فآدرت وجهي فرأيت رجلاً مديد القامة في معطف خفيف عليه شارات عسكرية ، يهزلي رأسه ويتسم في أدب جم . ولو أن عقلي لم يعزب ، لكان الأرجح أن أشتبه فيه وأستريب به فقد كانت عيناه جاحظتين وحمراوين كالدم وكان شارباه منفوشين متهللين وبأنفه أثر من كسر ، وكان لصوته نبرات عسكرية ، ولكن من أحط طبقة . أما كفاه فأقدر ما رأيت في حياتي — حتى في فرنسا . ولكن هذه الميزات الشخصية لم يكن لها عندي أى تأثير منفر فقد تركني الجنون الذي أورثني مكالسي المائلة مستمداً أن أؤاخى كل من يشجني على اللعب . فتقبلت من هذا الجندي القديم ، مقدار شمة من السعوط ، وربت له على كتفه وحلفت أنه خير من دب على الأرض ، وأنه أعجذ أثر تخلف من « الجيش

الكبير»^(١)، فقال صديقي العسكري وهو يفرق أصابعه مقتبعا «استمر استمر واربح . اخرب البنك . أى نم يا صديقي الإنجليزي الشهم ، اخرب البنك » . وقد مضيت في اللعب ، ولججت فيه حتى صاح الضريب بعد ربع ساعة أخرى ، « أيها السادة . إن البنك يكف الآن وينقطع » . وصار كل ما كان في « البنك » من أوراق النقد والذهب كوما أمامى رأس مال البيت كله أصبح تحت يدي ينتظر أن أفرغه في جيوبى .

وقال لى الجندى المتيق وأنا أدفع يديّ في كوم الذهب « ضع المال فى منديلك ياسيدى ، صُرّه فيه . صره ، واجمع أطرافه واعقدها كما كنا نفعل بطعامنا فى الجيش الكبير ، فإن مكاسبك أثقل من أن يحتملها جيب . هكذا . . تماما . . ضع الأوراق والذهب جميعا . . ياله من حظ . . انتظر . . هذا جنيه آخر على الأرض . . والآن ياسيدى ن عقد عقدين متينتين ، هكذا ، بعد استئذانك ، وإذا المال فى أمان ! تحمس للتديل . . تحمس أيها السعيد المجدود ! ناشف ، ومستدير كالتقبلة . أما لو أنهم كانوا يطلقون علينا فى أوسترتز^(٢) قنابل من هذا القبيل . . ليتهم كانوا يفعلون ! ! والآن ماذا بقى على أن أفعل أنا المدفئ القديم والجندى الباسل سابقا ؟ ! أسألك ماذا أصنع ؟ — . . . أتقدم برجائى إلى صديقي الإنجليزي الحميم أن يشرب معى زجاجة من الشمبانيا ، لنشرب نخب ربة السمود فى قدحين مُزبدن قبل أن تفرق ! » .

فيا له من جندى باسل ! وما أطيبه وأرق حاشيته من مدفئ قديم ! فلتدر الشمبانيا علينا ، وليهتف الإنجليزي بالجندى الفرنسى القديم ! هورا ! هورا ! ولتهتف مرة أخرى ربة السمود ! هورا ! هورا !

(١) جيش نابليون . (٢) موقعة انتصر فيها نابليون ، فى ألمانيا .

وصاح الجندي : « مرحى ! وأحب بالانجليزى المطوف الكريم الذى
يمجرى فى عروقه الدم الفرنسى للرح ! أترع الكأس مرة أخرى ! أوه ، إن
الزجاجة فارغة ! لا بأس ! فليحي النبيذ ! أنا الجندي القديم آمر أن تدار
علينا زجاجة أخرى ومعه نصف رطل من السكرات ! » .

فصحت به : « كلا ، يا صديقي الباسل ! ولا ، أيها المدفئ القديم !
كانت تلك زجاجة ، والآن هذه زجاجة ! هذه هي ! انظر إليها ...
وتعال نشرب أنخاب الجيش الفرنسى ... ونابليون العظيم ... وهذا
الجمع ... والضرب ... وزوجته ... وبناته ، إذا كانت له بنات ...
والسيدات كافة ... وكل امرئ فى هذه الدنيا ! » .

وأحسست ، لما فرغت الزجاجة الثانية ، كأننى كنت أشرب نارا سائلة .
فالتهب دماغى . ولم يسبق لى فى حياتى كلها أن كان للشراب مثل هذا القول
والخار عندى . فهل هذا الأذى نتيجة لفعل السكر للنبيذ فى كيانى القائر إلى
درجة الحمى ؟ أم ترى ممدقى على حال من الاضطراب غير معهود ؟ أم هذه
الشمبانيا قوية الأخذ جدا ؟

وصحت وبنى من النشوة مثل الجنون : « أيها الجندي القديم فى الجيش
الفرنسى الكبير ! إن النار مستمرة فى بدنى ، فكيف حالك أنت ! لقد أضرمت
فى النار ، فهل أنت سامع ما أقول يا بطل أوسترلتز ؟ فلنشرب زجاجة ثالثة
لنطقى الحريق ونخمد ألسنة اللهب » .

فهز الجندي القديم رأسه ، ودوّم حدقتيه الجاحظتين ، حتى لتوقفت أن
أراها تسقطان من محجريهما ، ثم لمس جانب أفه للكسور بإصبعه القذر ،
وقال : « القهوة ! » وذهب يمدو إلى غرفة داخلية .

وقد كان لهذه اللفظة المفردة التي نطق بها ذلك الجندي المتيق الشاذ ، من الوقع ما يشبه السحر في الحاضرين ، قهضوا جميعا دفعة واحدة لينصرفوا ، ولعلمهم كانوا يطعمون أن ينالوا شيئا بفضل ما كسبت ، فلما وجدوا أن صديق الجديد تأتي له شهامته ومروءة نفسه أن يدفع أسكر حتى لا أعمى ، ذهب أملههم فيما كانوا يتطلعون إليه من اللذة على حسابي ، ومهما تكن البواعث التي حملتهم على الخروج ، فإن الواقع أنهم انصرفوا معا . ولما عاد الجندي وجلس مرة أخرى إلى المائدة أمامي ، كانت الغرفة خالية إلا منا ، وكنت بحيث أستطيع أن أرى الضرب فيما يشبه الدهليز ، يتناول عشاءه . وصار السكون أعمق وأرهب . وتغير الجندي السابق بنية ، واتخذ هيئة الجد الصارم ، وصار إذا تكلم لا يزين عبارته أو يؤكد بالآيمان ، أو فرقة الأصابع ، أو الصيحات أو غير ذلك .

وقال لي بلهجة من يفضى إلى بسر « إسمع ياسيدي العزيز نصيحة جندي قديم . لقد ذهبت إلى ربة الدار (وهي سيدة ظريفة ونابغة في الطبخ) لأقنعها بوجود العناية بإعداد القهوة قوية جيدة لنا . فعليك أن تشرب هذه القهوة لتذهب عنك سورة الشراب قبل أن تمضي إلى بيتك — لا غنى بك عن ذلك يا صديق الكريم . فإن عليك أن تحمل كل هذا المال معك إلى بيتك الليلة ، ومن واجبك نحو نفسك أن تحتفظ بمقلك . وقد عرف جسامتك مكاسبك نامس أكثر كانوا هنا الليلة ، وهم جديرون بالثقة ولكن الإنسان إنسان ، ياسيدي العزيز ، فهم لا يخلون من مواطن ضعف ، وقد لا يستطيعون أن يقاوموا الفتنة ويصدوا عما يفرهم . فهل أحتاج أن أقول أكثر من ذلك ؟ كلا ! فإنك تفهم عني وتذكر ما أعني . . والآل هذا ما ينبغي أن تفعل : — تبعث في طلب

مركبة حينما ترى أن نفسك قد ثابت إليك ، وأغلق نوافذها كلها عند ما تركب .
وَمُرَّ السائق أن يجتاز بك إلى بيتك الشوارع الكبيرة للضاءة . إفعل هذا تسلّم
ويسلم لك مالك . إفعل ما أشير به ، وغداً ستدرك أنك مدين بالشكر للجندى
همم على ما أخلص لك النصيح فيه . »

وما كاد الجندى السابق ينتهى من خطبته التى ألقاها بصوت شجى ، حتى
جاءت القهوة ، مصبوبة فى فنجانين . وناولنى صديقى المحتفى بى ، أحد الفنجانين
وهو ينحنى لى . وكان ريقى جافاً من الظمأ فشربت القهوة دفعة واحدة . ولم
أكد أurd الفنجان إلى مكانه حتى انتابنى دوار شديد ، وأحسست أنى ازدادت
سكرأ ، وصارت الغرفة تدور بى بعنف ، وصار الجندى فيما يبدو لى يصعد ويهبط
أمامى كأنه كبّاس آلة بخارية . وأصمّتى صوت يدوى فى مسمى ، واستولى على
الشعور بالحيرة والذهول ، والعجز ، والقباء ، قمهضت عن الكرسي ، وأنا أعتد
على اللاندة لأحتفظ بتوازى ، وتمتت أنى مريض ناقلاً^(١) فلست أدري كيف
أذهب إلى بيتى .

فقال الجندى ، وكان صوته أيضاً فيما يُخَيَّل إلى ، يضطرب ويعلو ويهبط
كبدنه « يا صديقى العزيز ، إن من الجنون أن تذهب إلى بيتك وأنت على هذا
الحال . فستفقد مالك على التحقيق . وقد تسرق وتُقتل أيضاً بسهولة . إني أنا
سأنام هنا ، قم هنا أيضاً ، فإنهم يجيدون إعداد الأسرة وتسويتها فى هذا
البيت — خذ سريرآ ، وأفسد سورة الخمر بالنوم ، ثم عد غداً إلى بيتك ،
وأنت آمن ، ومعك مكاسيك ، فى وضح النهار . »

ولم يبق فى رأسمى سوى خاطرين — الأول أن لا أدع الصرة المحشوة بالمال

(١) الناقل الذى أمثله المرض .

تقلت من يدي ؛ والثاني أنه يجب أن أرقد حالا وأنام لأرتاح مما أعانيه ، ومن أجل هذا قبلت ما اقترحه الجندي من النوم هنا ، وتناولت ذراعه ، وحملت الصرة بيدي الأخرى . وتقدمنا الضريب فاجتزنا بعض المرات وصعدنا درجات إلى الغرفة التي سأنام فيها . وهز الجندي يدي مصاحفا بحرارة ، واقترح أن نغطر صباح غد معا ، ثم خرج يتبعه الضريب .

فأسرعت إلى حوض الفسيل ، وشربت بعض ما في القلة من الماء ، وصببت الباقي في الحوض ووضعت وجهي فيه ، ثم قعدت على كرسي وحاولت أن أستعيد وثاقه حالي . فسرعان ما أحسست أني أفيق وأن قوتي ترجع إلى ، وقد كان الانتقال من الجو الفاسد في حجرة القمار إلى الهواء البارد في هذه الغرفة ، ومن نور مصابيح الغاز الوهاجة إلى ضوء الشمعة الخافت الهادي مما قوى الانتعاش الذي أفادنيه الماء البارد . فزال عني الدوار وبدأت أشعر أني قاربت حالة الأنحاء المقلدة . وكان أول ما جرى ببالى هو الخطر الذي يستهدف له من ينام الليل كله في بيت من بيوت القمار ، وكان الذي جرى ببالى بعد ذلك هو الخطر الأكبر الذي يتعرض له من يحاول الخروج من البيت بعد أن يوصد بابه ، والذهاب إلى البيت وحده في الليل ، مخترقا شوارع باريس ومعه مبلغ ضخم من المال . ولقد نمت في شرم من هذا البيت خلال أسفاري العديدة . ولذلك صبح عزى على أن أسك الباب وأضَبَّه^(١) وأترسه ، وفي الصباح أرى ما يحيجى به الحظ .

وهكذا اتقيت التطفل على ، ثم نظرت تحت السرير ، وفي الصوان^(٢)

(١) السك والتضيب ، لفظان صحيحان ومعناهما معروف ، والترس ما يوضع خلف

الباب .

(٢) ما تصان فيه الثياب .

واختبرت مشابك النافذة ، ولما اقتنعت بأنى لم أقصر فى الحيلة خملت ثيابى القوية ، ووضعت الشمعة على اللوقد بين رماد الخشب ، ووقدت على السرير ، ودست صرقي تحت الحلة .

وما لبثت أن تبينت أن النوم لن يؤاتينى ، وأنى لن أستطيع حتى أن أغضض جفونى . فقد كنت تام التنبه وفيما يقارب الحى ، وكان كل عرق فى بدنى ينبض ، وكل حاسة من حواسى مرهفة ، فجعلت أقلب ، وأجرب كل رقدة ، وألمس المواضع الباردة من الفراش ، ولكن بلا فائدة ، وكنت تارة أريح ذراعى على ظهارة الفراش ، وتارة تحتها ، وتارة أدفع رجلى وأمدتها إلى آخر السرير ، وطوراً آخر أطويهما إلى قريب من ذقنى ، ومرة أهر الخنقة وأقلبها على الوجه الآخر ، وأسويها وأرقد على ظهري ، ومرة أثنيها وأقيمها على حدها وأسندنها إلى ظهر السرير وأحاول أن أنام وأنا راقد كقاعد . ولكن هذا كله كان عبثاً فتوجمت وسخطت وأدركت أن أمامى ليلة طويلة سأقضيها مسهداً .

وما ذا أستطيع أن أصنع ؟ لم يكن معى كتاب فأنسى بالقراءة ، وإذا لم أهتم إلى ما أشغل به نفسى وألمى به عقلى فإن من المحقق أن يفنى بى ذلك إلى حال أتوم فيه كل ضرب من الخاوف والأهوال ، وأتصور كل ممكن وكل مستحيل من المخاطر — أى أن أقضى الليلة وأنا أقاسى كل أنواع الفزع المصعب .

وانكأْتُ على مرفقى وأجلت عيني فى الغرفة ، وكان القمر يريق عليها ضوءه اللين من النافذة ، وفى مأمولى أن أجد صورة أو حلية أناملها . وتذكرت وأنا أدور بعيني من جدار إلى جدار ، ذلك الكتاب الممتع « رحلة فى غرفتى »

فاعتزمت أن أحذو حذو الأديب الفرنسي ، وأن أنشد من التسليية ما يخفف آلام السهاد وسأتمته ، وذلك أن أحصى — فى رأسى — كل ما أستطيع أن أرى من متاع الغرفة وأثاثها وأن أتتبع إلى مصادرها جبهة الذكريات التى لا يعجز عن إثارتها حتى كرمى أو مائدة أو حوض .

على أن اضطراب أعصابى جعل الإحصاء أسهل على من التفكير ، فإلبثت أن يئست من قدرتى على اتهاج الطريق الذى ضرب فيه صاحب « رحلة فى غرفتى » ، لا ، بل من القدرة على أى تفكير ، فأدرت عيني فى الغرفة ، ونظرت إلى قطع الأثاث المختلطة ، ولم أزد على ذلك .

وكان هناك ، أولا ، السرير الذى أرقد عليه ، وله عمد أربعة ، وذلك آخر ما كنت أتوقع أن أجد فى باريس — سرير إنجليزى الطراز ذو أربع قوائم ، يحيط به من فوق ، سِجف منقوش ، وينسدل عليه ستران مقرونان خاققان ، تذكرت أنى لما دخلت الغرفة ، رددت كل شق منهما إلى القائمة من غير أن أجعل بالى إلى السرير نفسه . وكان هناك أيضا حوض من الرخام للفسل ، هو الذى صببت فيه الماء بلا تحرز أو أناة ، ولا تزال بقية مما أريق على حافته يقطر ببطء على الأرض ؛ وثم أيضا كرسيان صغيران ، ألقيت عليهما ما خلعت من ثيابى ، وكرسى آخر كبير ذو ذراع ، وقد طرحوا عليه جيسا أبيض إلا أنه قذر ؛ وعلى ظهره بنيتى وربطة رقبتي ، وصوّان له أدراج ، مقابض بعضها منزوعة ، ودواة من الصينى مزخرفة ولكنها مكسورة موضوعة على ظهر الصوان كأنها حلية ، ومنضدة للزينة ، عليها مرآة صغيرة جدا ؛ ومدبسة كبيرة جدا ؛ ثم الشباك وهو أكبر من المألوف ؛ وكانت هناك أيضا صورة قائمة قديمة رأيته على ضوء الشمعة ، وهى صورة رجل على رأسه قبعة أسبانية عالية مزدانة بالريش ؛

ووجه وجه شرير نذل ؛ وعيناه تنظران إلى فوق ؛ ويده على حاجبه كأنه يستشرف . وكان يحدّق فيما فوق ؛ فلمله كان يرمق مشنقة عالية يوشك أن يتدلى منها . ومهما يكن من ذلك ، فلا شك أن هيئته كانت هيئة رجل يستحق هذا المصير بلا جدال .

وكأنما أعدتني الصورة فرحت أصعد بصرى إلى ما فوق — إلى سقف السرير . ولكن منظره كان كريها ؛ فقلت عيني إلى الصورة ؛ ورحت أعد الريشات التي تزدان بها القبة ، فإذا هي ثلاث بيضاء ، وثلاث خضراء ؛ وتأملت قمة القبة فألفيتها مخروطية الشكل ، من الطراز الذي كان يميل إليه ويؤثره « جيبدو فوكس » ؛ وتساءلت عما ينظر إليه هذا الرجل المرسوم ! لا يمكن أن تكون النجوم هم ، فإن شريرا مثله لا يكون فلكيا ولا منجما ؛ فلا بد أن تكون عينه على المشنقة العالية التي سيرفع إليها ويتدلى منها بعد قليل ! فهل يرث الجلاد قبضته العالية للريشة ؟ وأحصيت الريش مرة أخرى فألفيته كما كان ؛ ثلاث ريشات بيضاء ، وثلاث ريشات خضراء !

وبينما كنت أنشغل بهذا ، شردت خواطري ، وأذكرني ضوء القمر في الغرفة ليلة مقمرة في انجلترا — بعد رحلة للنزهة في واد بيلاد ويلز . وتمثل لخاطري كل ما شاهدته وأنا عائد مع رفاقي من هذه الرحلة ؛ من المناظر الجميلة التي زادها القمر جمالا ، وأكسبها فنة لا تكون لها بنيره ، ومن المعجيب أنى كنت نسيت هذه الرحلة ولم أفكر فيها كل هذه السنوات الطويلة ، ولو أنى حاولت أن أتذكرها لكان المحقق أن لا أستعيد إلا قليلا من مشاهدتها . فيا لهذه الذاكرة التي لا تزال تعيننا على الاعتقاد بأننا خالدون على الرغم من الفناء الملاذى ! ها أنا ذا في بيت مرعب لا عهد لي به ، وفي موقف قلق لا يخلو من خطر

من شأنه أن ينفي إمكان التفكير المادى ، ومع ذلك أراى أنذكر ، عفوا وبلا جهد منى ، أما كن وأشخاصا ، وأحاديث ودقائق من كل ضرب ، كنت أظنها قد طويت طيا ليس له من نشر ، وما كان من الممكن أن أذكر ذلك بإرادتى حتى فى أحسن الأحوال . وما الذى أثار هذه الذكرى فى لحظة واحدة ، وأحدث هذا الأثر العجيب المعقد الخفى السر ؟ لا شىء سوى أشعة القمر الداخلة من نافذة غرفتى !

وكنى لا أزال أفكر فى تلك الرحلة — وفى مرحلتنا ونحن عائدون منها ، وفى السيدة الشابة التى تأبى إلا أن تنشأ أبيانا من قصيدة « تشايلد هارولد » — ييرون — لأن القمر كان يضيء الدنيا ، وردتنى هذه المناظر والملاهى المنسية إليها واستولت على ، وإذا بالخيط الذى تعلقت به ذكرىأتى ينبت فى ثانية واحدة ، وإذا بى أرد إلى الحاضر الذى أنا فيه بقوة ، وإذا بى ألقى قسى — لا أدري لماذا ؟ — أنظر بجمدة إلى الصورة المعلقة مرة أخرى !
أنظر باحثا عن أى شىء ؟

يا إلهى ! لقد شد الرجل للرسم قيمته على حاجبيه !! كلا ! بل اخضت القبة كلها ! أين ذهب القبة الخروطية الشكل ؟ وأين الريشات الست — الثلاث البيضاء ، والأخر الخضراء ؟ لم يبق لها وجود !! وما هذا الذى يحجب جبينه الآن وعينه ويده المرفوعة إلى ما فوق حاجبيه ؟
أفى السرر شىء يتحرك ؟

انقلبت على ظهري ، وحدقت . أترانى جننت ؟ أم أنا سكران ؟ أم هو حلم ؟ أم عاودنى الدوار ؟ أم سقف السرير يهبط يهبط ، ولكن باطراد ، وفى سكون ؟ يهبط كله شيئا فشيئا ، بطوله وعرضه ، ويدنو منى قليلا قليلا وأنا راقد تحته ؟ ؟

وأحسست كأنما جدد الدم في عروقي ، وابتعد جسمي وصري مثل الشلل في بدني ، وأنا أقلب خدي على الوسادة ، لأنظر إلى الرجل المرسوم في الصورة وأرى هل يهبط سقف السرير حقاً أو هو ثابت لا يتحرك ؟

وكانت نظرة واحدة إلى الصورة حسبي . فقد كان السجف المنقوش المحيط بجوانب السرير من سقفه محاذياً لخصر الرجل ! وظلت أنظر وقد احتبست أقماسي ، ورأيت الصورة المرسومة تختفي ، والإطار من تحتها يغيب ، والسقف يهبط بهبط ، وفي اطراد ، وبلا صوت !

وأنا لا جبان ، ولا ضعيف القلب . وقد تعرضت للمخاطر والمهالك أكثر من مرة في حياتي ، ولم أفقد عقل لحظة واحدة ، ولكني لما أيقنت أن سقف السرير يتحرك وأنه يهبط عليّ ، نظرت إليه وأنا أرعد ، وقد فاجأني الروع فلا حيلة لي تحت هذه الأداة القاتلة الشنيعة التي تقترب مني لتخنقني وأنا راقد .

خذلني الرشد ، وخانتني اللسان ، وتعلقت أقماسي وأنا أنظر ، وكانت الشمعة قد نفذت فانطفأت ، ولكن القمر كان يضيء الغرفة . وكان السقف يهبط بلا توقف ، ولا صوت ، وأنا من القزع كأنما شددت إلى المرتبة ، وبلغ من دنو السقف مني أن شممت رائحة التراب الذي في السجف المحيط به .

وفي هذه اللحظة الأخيرة تنبهت غريزة المحافظة على الذات ، وأقذتني من الدهول الذي استولى عليّ فتحركت ، ولما أكد ، فما كان هناك من المسافة بين المرتبة والسقف أكثر مما يسمح بالانقلاب على جنبي والتدحرج عن السرير . وبينما كنت أهوى إلى الأرض بلا ضجة أو ضوضاء لمست بكتفي سجف هذا السقف القاتل .

ولم أنتظر حتى تنتظم أقماسي ، ويشوب إليّ جسمي ، ولم أعن بأن أمسح

العرق البارد الذى تصبب من وجهى ، بل أسرعته فنهضت على ركبتى لأرى سقف السرير من سطحه . وأعترف أنى سُحرت فُسُمرت فى مكائى . فلو أنى سمعت حينئذ وقع أقدام خفى لما استطعت أن أدور أو أتلفت ، ولو أن وسيلة للنجاة أتيت لي بمعجزة لما وسعنى أن أتحرك لأنتفع بها ، فقد صار كل ما فى من قوة وحياة مركزاً فى عيى .

ظل السقف كله يهبط ، ومعه السجف الذى يدور به ، حتى لم يبق بينه وبين المرتبة ما يكفى لئس إصبع ، فددت يدى وتحسست جوانب السقف ، فإذا الذى كنت أحسبه ، وأنا راقد ، سقفاً عادياً لسرير ذى قوائم أربع ، مرتبة صميكة عريضة يجنبها السجف ويسترها من تحتها ظهر الكلبة ، فصعدت طرفى فأبصرت القوائم الأربع عارية . وفى وسط السقف المابط يزال^(١) عظيم خارج من سقف الغرفة ، وهو ولا شك الذى نزل بالسرير ، على نحو ما تفعل المكابس . وكانت هذه الأدوات الضاغطة الرهيبة تتحرك من غير أن تحدث أخفت صوت . فما سمعت شيئاً وأنا راقد ، ولا كان هناك أدنى جرس من الغرفة التى فوقى . وفى هذا السكوت المروع ، وفى القرن التاسع عشر ، وفى عاصمة فرنسا المتحضرة ، رأيت أداة للقتل خفياً ، مثلها لعله كان موجوداً فى أحلك أيام محكمة التفتيش ، أو فى القنادق النائية المنقطعة فى جبال المارتز أو فى محاكم وستفاليا السرية . وكنت وأنا أناملها ، لا أزال عاجزاً عن الحركة ، ولا أكاد أستطيع أن أنفَس ، ولكنى استعدت قدرتى على التفكير فتجسدت لى المؤامرة التى دبزت لملاكى فى أفضل صورها .

لقد كانت القهوة التى قدمت لى ، فيها مخدر ، ولكنه كان أقوى مما يجب

فأنجاني من الموت اختناقاً أنى تناولت فوق الكفاية من الحذر ، ولشد ما كنت أتبرم وأسخط على الأرق النى أقتضى !! ولشد ما وثقت بالوغيين الذين قادانى إلى هذه الحجرة ، وقد اعتزما أن يقضيا على حياتى ليظفرا بمكاسى !! وما أكثر الذين ربحوا مثلى ، وناموا مطمئنين ، كما كنت أحب أن أنام ، على هذا السرير ثم لم يرم ، ولا سمع بهم أحد بعد ذلك !! وسرت فى بدنى الرعدة وأنا أتصور هذا المصير الذى كنت صائراً إليه .

وتعطل كل تفكير ، مرة أخرى ، حينما رأيت أداة الهلاك تتحرك مرة أخرى فبعد أن لبثت جاثمة على المرتبة حوالى عشر دقائق — على قدر ما استطعت التخمين — بدأت ترتفع ، ولا شك أن الأوغاد الذين كانوا يحركونها من فوق اعتقدوا أنهم بلغوا غايتهم وحققوا مأربهم . وكما كانت تهبط فى بطن وسكون كذلك أخذت تصعد إلى مكانها الأول ، فلما بلغت أطراف القوائم الأربع للسرير كانت قد بلغت السقف أيضاً ، واختفى الثقب والبزال جميعاً ، وعاد السرير — كما كان يبدو للعين — سريراً عادياً ؛ وسقفه السقف المألوف الذى لا يبعث على أى استرابة .

ووسفى الآن — لأول مرة — أن أتحرك ، وأن أنهض عن ركبتي وأرتدى ثيابي وأفكر فى النجاة والتماس الطريق إليها . وكنت أدرك أن على أن أتق أن أحدث صوتا يدل على أن الذين حاولوا خنقى ، أخفقوا ، وإلا قتلونى على التحقيق . فهل ترانى أحدثت صوتاً ؟ أرهفت أذنى ، وجعلت صينى على الباب لأتبين .. كلا ؟ لم أسمع وقع قدم فى الدهليز ، ولا صوتاً ، لا خفيضاً ولا عالياً من الغرفة التى فوقى . وكان السكون تاماً فى كل مكان ، وكنت قد حرصت قبل الرقاد على السرير ، على إحصاء الباب وتضيقه ، ولم يكفنى ذلك فوضعت خلفه

صندوقاً قديماً من الخشب وجدته تحت السرير ، فأتخذت منه مرساً . وكان من المستحيل نقل هذا الصندوق الآن من موضعه وراء الباب بلا نجاة (وقد أقشعر بدنى وأنا أفكر فيما عسى أن يكون مخبأً فيه !) . كذلك كان من الجنون أن أفكر في الخروج من البيت من باب الموصد . فلم يبق لى إلا النافذة ! فشيت إليها على أطراف أصابعى .

وكانت غرفتى فى الطابق الأول فوق كُتَّة ، وهى تطل على الشارع الخلقى الذى خططته فى رسمك ، فرفت يدى لأفتح النافذة وأنا أعلم أن سبيل النجاة رهنٌ بهذا ؛ فإن بيتاً كهذا يقتل فيه الناس لا بد أن يكون عليه حُرَّاس لا ينامون ، وإنى لجدير بأن أقضى نحبى على نحو ما ، إذا أطَّ الشباك أو صوت نبحرانه^(١) . وقد قضيت خمس دقائق — فى حساب الزمن — وخمس ساعات فيما كنت أحس ، فى فتح هذا الشباك ، ووقفتى الله إلى فتحه فى سكون ، كما كان يمكن أن يفعل أمهر المصوص وأحذقهم ، ثم أشرفت على الشارع وأدرت عيني فيه ، فوجدت أن إلقاء نفسى من النافذة ، يكون فيه هلاكى المحقق ، فأجلت طرفى فى جوانب البيت ، فرأيت على الجانب الأيسر منه ، أنبوبة الماء الغليظة التى رستمها ، وكانت قريبة من الشباك ، وماكدت أراها حتى أيقنت من النجاة ، فخلعت أقامسى لأول مرة مذ رأيت سقف السرير يهبط على !^٢ وقد يرى بعض الناس أن وسيلة النجاة التى اهدتيت إليها خطيرة ، ولكن انزلاقى على الأنبوبة إلى الطريق ، لم يتمثل لى فيه أى خطر ، فقد استسلمت بالمواظبة على الرياضة البدنية ، أن أحتفظ بقدرتى على التسلق وبراعى فيه ،

(١) النجران ما يدور عليه الباب أو الشباك ، والأحيط صوت الخشب أو الجلد وما أشبههما .

وكنت واثقا أن رأسى ويديّ ورجليّ لن تخوننى . لهذا لم أتردد فى الإقدام ، فركبت حافة النافذة ، ولكنى تذكرت صرة المكاسب المدسوسة تحت الوسادة ، وكان فى وسعى أن أدعها ، ولكنى آليت ألا أترك لأشرار هذا البيت ما كانوا يمتنون النفس باستلابه ، ولهذا عدت إلى السرير ، وربطت الصرة الثقيلة برباط رقبتي ، وألقيتها على ظهري .

وخيل إلىّ ، بعد أن فرغت من ذلك ، أنى سمعت حسيس أفلس وراء الباب ، فسرت رعدة الفزع فى بدنى مرة أخرى ، وأنا أنصت وأتسمع . كلا ! لا ركز ، ولا شيء غير السكون فى الدهليز ، وإنما كان ما سمعته هسيس الهواء الداخلى فى الغرفة ، ولم أضع وقتاً ، فوثبت إلى حافة النافذة ، ومن ثم تملتق بأنبوبة الماء بيديّ وركبتيّ .

وانحدرت إلى الشارع بسهولة وبغير ضجة ، كما كنت أتوقع ، وذهبت أعدو بأقصى ما يسعنى من السرعة إلى مركز الشرطة ، وكنت أعرف أنه فى جوار هذا الحى . وكان هناك ضابط وبعض الجنود يحكمون تدبير خطة ، على ما أعتقد ، للاهتمام إلى من ارتكب جريمة خفية كانت باريس كلها تلفظ بها يومئذ . فلما شرعت أقص قصتى ، بسرعة ، وبلغة فرنسية محطمة ، كان من الجلى أن الضابط يحسبنى إنجليزيا مخموراً سطا على بعضهم وسرقه ، ولكن سرعان ما غير رأيه بعد أن مضيت فى قصتى ، وقبل أن أتمها كان قد دس ما أمامه من الأوراق فى درج ، ولبس قبعته ، وأعارنى قبعة (فقد كنت عارى الرأس) وأمر صفامن السكر أن يستعدوا ، وطلب من الصناع أن يهيشوا كل ضروب الآلات اللازمة لفتح الأبواب عنوة ورفع بلاط الأرض ، وتناول ذراعى كأنى صديق حميم ، وخرج بى . وأجازف فأقول إن الضابط ، لما كان طفلاً صغيراً ، وحمله أهله

أول مرة إلى اللعب لم يكن فرحه بذلك كفرحه الآن بما يتوقع أن يجد في البيت الذي هربت منه .

واجتازنا الشوارع والضابط يستجوبني ويهتني في وقت معاً ونحن سائران على رأس القوة التي صحبتنا ، ولما بلغنا البيت وضع الحراس أمامه وخلفه ثم أهوى على الباب يده ويقرعه فظهر نور في نافذة ، فأمرني أن أتوارى وراء الشرطة ، وتلت ذلك قرعات أخرى أشد وأقوى ، وصيحة « افتتحوا باسم القانون ! » فانفتحت المزاليج والمخاليق أمام هذه الصيحة المربعة ، وما كاد المصراع يتحرك حتى كان الضابط في الدهليز يواجه خادماً ممتنع اللون في نصف ثيابه فدار بينهما هذا الحوار الوجيز :

« نريد أن نرى الإنجليزي النائم في هذا البيت » .

« قد خرج منذ ساعات » .

« لم يفعل شيئاً من ذلك — انصرف صاحبه وبقى هو . فاذهب بنا إلى غرفته »

« إني أقسم لك ياسيدى الضابط أنه ليس هنا ... إنه ... » .

« إني أقسم لك ياسيدى الخادم أنه هنا . نام هنا ثم لم يجد سريركم مريحاً فجاء إلينا يشكو — هذا هو بين رجالي ، وهذا أنا جئت لأبحث عن هنا أو اثنتين في سريركم ! يا رينو دان (أحد أعوانه) شد وثاق هذا الرجل واربط يديه وراء ظهره . والآن فلنصعد » .

وقبضوا على كل رجل وكل امرأة في البيت ، وفي طليعتهم ذلك « الجندي القديم » وأرتهم السرير الذي رقدت عليه ثم صعدنا إلى الغرفة التي فوقه . فلم نرأى شئ فيها يمكن أن يستغرب أو يلفت النظر ، فأجال الضابط عينه فيها وأمر الحاضرين أن يلزموا الصمت وضرب الأرض برجله مرتين ودعا بشمعة

ونقص الموضع الذى ضربه برجله ، وأمر بأن ينزع البلاط ، فكان ما أراد فى أوجز وقت ، وحبى بالأنوار الكافية فرأينا فجوة عميقة مدعمة بالخشب بين أرض الغرفة وسقف الغرفة التى تحتها ، وفى هذه الفجوة صندوق قائم من الحديد عليه شحم كثير وفى جوفه البزال المتصل بسقف السرير ، ووجدنا عدا ذلك ضروباً أخرى من البزال حديثة التزييت ، وروافع مكسوة بالحمل ، وكل ما تركب منه آلة ضاغطة ثقيلة ، وهى جميعاً مصنوعة بحيث يسهل وصلها بما أعد فى الغرفة التحتية ، وبحيث تفك وتوضع فى أضيق مكان . وبعد قليل من العناية استطاع الضابط أن يركب هذه الآلة ، ثم ترك رجاله ليديروها وانحدر هو إلى الغرفة التى فيها السرير ، وأُنزل السقف الخائى ولكن نزوله أحدث صوتاً لم أسمعهُ وأنا راقد ، وقد ذكرت هذا للضابط فكان جوابه العظيم الدلالة : « إن رجالى يستعملون هذه الآلة للمرة الأولى ، أما الذين رجحت ما لهم فإن خبرتهم أطول ومراتهم أوفى . وغادرنا البيت فى حراسة اثنين من رجال الشرطة فقد نقل كل من كان فيه إلى السجن . وبعد أن دون الضابط أقوالى فى مكتبته ذهب معى إلى فندق ليرى جواز سفرى . وقد سألتُه وأنا أقدمه له : « أتظن أن أحداً خنق حقيقة على هذا السرير كما حاولوا أن يخنفوني ؟ » .

فقال : « لقد رأيت عشرات من جثث الفرق فى معرض المجهولين ، وقد وجدت معهم إقرارات بأنهم انتحروا فى نهر السين لأنهم خسروا ما لهم على مائدة القمار . ومن أدرانى أنهم لم يدخلوا البيت الذى دخلته ؟ وربحوا كما رجحت ؟ وناموا حيث رقدت ؟ واختنقوا فيه ؟ ثم أقوا بهم فى النهر وفى ثيابهم إقرارات كتبه القتلة ؟ إنه ما من أحد يستطيع أن يقول كم لقوا الحلف الذى نجوت أنت منه . وقد كنتم أهل هذا البيت سرآتهم عنا نحن الشرطة — وتكفل اللوق بكتمان

باقى السر . والآن عم مساء ، أو على الأصح عم صباحا يا سيد فولكنر . وأرجو أن تعود فى الساعة التاسعة ، وإلى الملتقى ! » .

ولم يبق من قصتى إلا قليل — سئلت مرة وأخرى ، وقش كل مكان فى البيت ، واستُجوب للقبوض عليهم ، كل واحد منهم بمفرده ، واعترف اثنان منهم . وتبينت أنا أن « الجندى القديم » هو صاحب بيت القمار ، وأظهر التحقيق أنه طرد من الجيش من سنين لسوء سيرته ، وأنه اقترف كل ضروب الآثام بعد ذلك ، وأن عنده مسروقات شتى عرفها أصحابها ، وأنه هو والضريب وشريك آخر والمرأة التى وضعت لى الخدر فى القهوة ، يعرفون جميعا سر السرير ، وكان هناك شك فى أن غيرهم ممن يعملون فى هذا البيت يعرفون شيئا عن الأداة الخائفة المركبة فيه ، فانتفعوا بهذا الشك ، وعدم القضاء لصوصا ومتشردين . أما الجندى القديم وشريكاه فحكم عليهم بالأشغال الشاقة المؤبدة ، وأما المرأة فكان نصيبها السجن سنوات نسيت عددها . وعُد الذين يختلفون إلى هذا البيت بانتظام « مشتبه فىهم » ووضعوا تحت المراقبة ولبثت أسبوعا كاملا (ما كان أطوله !) وأنا أبرز رجل فى المجتمع الباريسى . واتخذ ثلاثة من مشاهير الروائيين ، حادثى موضوعا لقصصهم المسرحية ، ولكنها لم تر الضوء ولم تمثل منها واحدة لأن الرقابة منعت أن تظهر على المسرح صورة صادقة لهذا السرير .

على أن الحادثة أثمرت خيرا لاشك أن أية « رقابة » لايسمها إلا أن تحمده . ذلك أنها شفتنى وزهدتنى فى لعبة « الأحمر والأسود » وبضفت إلى التسلى بها ، وسيفل بمنظر الغطاء الأخضر ، وعليه أوراق اللعب ، وأكوام القلوس ، مقرونا عندى بمنظر سقف سرير يهبط على ليختفى فى ظلام الليل وسكونه .

وليم هيل هوايت
(مارك روزرفورد)

۱۸۳۱-۱۹۱۳

نفس رضية

منذ أربعين سنة خلت كنت « كاتبا » في ديوان للحكومة في « هوايتبول » وكنت قد قضيت في عملي هذا ثلاث سنوات . وكان أبى على شىء من الخفض في العيش وله ألف وخمسة فدان ، ولما لم يكن له من الولد سوى بنت و غلام فقد وسمه أن يدخلنى في مدرسة « هارو » التى تعلم هو فيها وقد انتقلت من « هارو » إلى « كبردج » وأديت الامتحان الخاص بالخدمة المدنية بنجاح ، وما لبثت أن خطبت « مرغريت راشورث » بنت راعى الكنيسة ببلدة « همسورث » على مسافة خمسة أميال من بلدتنا ، وفي سنة ١٨٧٠ بنيت بها . وكان أبى يوسع على بمائة جنيه في العام غير ما أتقاضاه من عملى ، وكان لمرغريت خسون جنيها في العام ، فأتخذنا لنا بيتا في « بلاك هيث » .

ولم تكن مرغريت ذات ولوع بالقراءة ، وإن كانت تهجد تحصيل ما تقرأ وقد حدثت نفسى أنها ستفتح ، أعنى أن تُشفق بالأدب وتُفنى بالاطلاع عليه ولكنها لم تفعل ولم يصدق ظنى ، ولمس له كان لايسمها إلا أن تنمو وتنضج وفق طبيعتها ، وعسى أن يكون الله قد شاء — وإن كانت هى لا تدرى — أن تبقى طبيعتها الخاصة غير مشوبة أو متأثرة بطبيعة أخرى . أما أنا فكنت على تقيضها ولم تكن لى حياة إلا فى الكتب ، وكنت أيام كبردج قد دخلت فى الأدب دخولا ثابتا فأصبحت أمقت اللهو ولا أطيق الفراغ . وكان حبي للكتب هو الذى يرجع إليه بعض ما فى من عيوب ، ومن بينها فقدان الشعور بالتناسب ، والإدراك الصحيح للقيم الحقيقية للأشياء . فقصيد قصيرة من ثلاثة مقاطع

أو أربعة ، أو بضعة أبيات من قصة « اغتصاب خصلة الشعر » ترجع عندي بأخبار الحوادث الجسام ، بل كان خيراً عندي ، وأولى بي في رأيي ، أن أعرف كيف كان شكسير يربط حذاءه من الإلمام بأحكام قانون ثوري كقانون الإصلاح . وكان الحديث لا يطيب لي إلا إذا دار على ما أقرأ ، ولا شك أن كثيرين كانوا يبدون مغروراً مفتوناً متحذلقاً ، وأعترف أن مغالطتي كانت لارضية ولا مطلوبة وكان المزالون والفارغو القلوب والرءوس يضحكون مني ويتكلمون عليّ ، لأن الرجل الجاد مثلي يكون لأمثالم عرضة استهزاء من المسير عليهم أن يصدوا أنفسهم عن ركوبه بالعبث والمجانة .

على أن هذه الطبيعة الخاصة لم تتكشف إلا بعد الخطبة بقليل . وقد كنت يومئذ أطمع في السعادة مع سرغريت ، وأحلم بأن أقضى الأمساء الطويلة ونحن معاً ندرس شيللي (الشاعر) ونبحث سياق قصته « ثورة الإسلام » وهي مسألة كانت لا تزال مستصية الحل عليّ . وكنت عضواً في ناد يسمى ، لغير داع خاص ، « نادى السبت » وقوامه اثني عشر رجلاً من أترابي وأشباهي في النزعة يجتمعون في اليومين الثاني والخامس عشر من كل شهر للاستفادة وتفتيش الكلام والنظر في المعارف . وما من ريب في أن كثيرين يستغربون ذلك ، ولكنه لا يبدو لي غريباً ، حتى الآن ، أن يجلس اثني عشر من أبناء هذا العالم المبتذل ، إلى مائدة وأن يحاولوا ، بغير معونة من شراب أو طباق أو قهوة ، أن يجيئوا النظر ويتبادلوا الرأي في موضوعات يعدها الأكثرون ثقيلة منفرة . وقد عدت مرة إلى البيت ورأسي مكتظ بأسلوب الشاعر ملتون في النظم ، فشرعت أصب على رأس سرغريت ما دار في اجتماعنا ، وأفضى إليها بأرائي وملاحظاتني على الخصوص ، ولكن لما كانت لم تقرأ قط قصيدة « الفردوس المفقود » ولا

تعرف شيئاً عن البحر المرسل ، فقد أقصرت ، وشعرت بخيبة الأمل . وأسفت
هى أيضاً ، واتفق المساء ، كما تنقضى الأمساء فى أخريات سبتمبر الذى قل أن
توقد فيه النار ، ومع ذلك يجىء فيه المطر البارد مع الظلام المتكاثف . وكانت
عادتنا إذا وقع الثانى أو الخامس عشر من الشهر ، فى يوم سبت ، أن نجتمع فى
الساعة الرابعة ، فاتفق مرة أن حاولنا أن تبين حقيقة ما حدث للزورق المسحور
فى قصيدة « الأستور » فإن الماء المائج يرتفع « درجة فوق درجة » والزورق
يستولى عليه الموج للتساقى . فغيرنى ذلك واشتقت إلى التهم ، وعدت إلى البيت
فلم أستطع أن أصد نفسى عن عرض المضلة التى تحيرنى ، على مرغربيت ،
فقرأت لها من قصيدة « الأستور » كل ما له علاقة بحركة الزورق ، وأفضت
فى الشرح والبيان وكنت أراها تجشم نفسها أن تتبعنى وأن تستوضح مجرى
الماء ولكنها لم توفق ، وأغضبنى ما تقوله مما لا دخل له فى الأمر ، وسألتنى من
عسى أن يكون هذا المظوف ، وما الفرض من رحلته ؟ فلم أطق صبراً وقلت لها
وأنا معتمد بمرفقى على المائدة ، ورأسى بين كفى من النعم « لشد ما أتمنى يا مرغربيت
أن أجد عندك أكثر من هذا العطف قليلاً ! وما أخلقنى بالسعادة لو أنه كان
يعنيك ما يعني ! » فلم تقل شيئاً ، وتركتها وخرجت . ولكنى ، وأنا خارج ،
خيّل إلى ، أن الدمع متحير فى عينها ، فقزعت ! فقد كنت أحبها حباً جما ،
وحدثت نفسى أن هذا لعله بداية الفتور فى حبي لها . فإذا ينبغى أن أصنع ؟
وكيف أكون إذا حلت بيننا الجفوة ، ووقعت النبوة ؟ وشعرت بالفزع القريب
من الجنون الذى يشعر به الناس حين ترتزل الأرض وترتج تحت أقدامهم .
وفى تلك الليلة تمشى معنا صديق قديم من أيام الدرس ، وكنت لم أره منذ
سنتين . واسمه روبرت باركلى . وكان أبوه قسيساً درس اللاهوت فى مدرسة

سيميون ، فهو لهذا من الإنجيليين ، وكذلك كان ابنه روبرت الذى تعلم فى كبردج ، ولكنه تغير لما بلغ الخامسة والعشرين ، كأثما أفاق من سبات ، وشرع يتساءل وكانت النتيجة أن العقيدة التى رُبِّي عليها بدت له كأنها غير ذات أساس ، وكأثما هى معلقة فى الفضاء . وظل هكذا حتى أصبح لا يستطيع أن يقول شيئاً غير « لا أدرى » . غير أنه كان من المستحيل أن يطمئن إلى هذا ويرضى به ، فقد كان ممن تفرهم فطرتهم بالنزوع إلى التقرير والحسم ، فما لبث أن تحول إلى العقيدة الكاثوليكية وحل بهذه الطريقة ، على نحو يرضيه ، المعضل الناشئ عن إيجاد سند للسلطان البابوى ، يرجع إلى المركز الذى أعياه أن يجده فى المذهب السيميونى . وقد اقتنع بأن يقف حيث وقف نيومان — « إنه لا حيلة فى ذلك ، فإما أن نرفض الإيمان بالكنيسة باعتبارها إلهية وإما أن نقر لها ونعترف بها فى ذلك النظام الذى يرأسه البابا . وعلينا أن نتقبل الأشياء كما هى كائنة . فإنك إن تؤمن بالكنيسة تؤمن بالبابا » .

وكان باركلى كثيراً ما يزورنا فى بيت أبى قبل هذا التحول ، فأحب فيرونیکا — أخت مرغريت — وكاننا فى ضيافة أمى . وبادلتها فيرونیکا حبا بحب ، نخطبها ، وإذا به بعد ذلك تستولى عليه الرغبة ، شيئاً فشيئاً ، أن يكون قسيساً ، ويعمق فى نفسه الإيقان ، بأن من واجبه أن يفعل ذلك ، وكانت فيرونیکا قد صارت كاثوليكية أيضاً ، وساعفتها قوة النفس فكانت تحضه على أن يلبي ما كان كلاهما يمتقد أنه نداء إلهى . وليس فى وسع إنسان أن يحيط بما قاساه واحتمله هذان — الله وحده هو العليم بهما . وكنت أنا ألمح ، بين آونة وأخرى ، آيات المجاهدة النفسية ، والصراع الذى يدفع الدم فى مسام الجلد . ولم تكن الصعوبة فى عمل ما كانا يعتقدان أنه الصواب ، بل فى الاهتداء

إلى الصواب ما هو ؟ فقد كان يبدو لهما أحياناً أن ما يدعوهما إلى الحب ، جلى الصوت لا خفوت به ولا غموض فيه ، ولا تردد ، وقد كان كلامهما حاراً ، مشبوب العاطفة ، قوى الخيال . فهل من الممكن أن يتصور الإنسان أن هذا الهاتف القوى ليس من الله ؟ أما ما يهيب روبرت أن يكون قسيساً فلم يكن له مثل هذا الجلاء وذلك الوضوح ، غير أن كلام روبرت وفيرونيكا كان أذكي وأعلم من أن ينسب عنه أن الوضوح ليس شرطاً في التوجيه ، وأن الطريق القويم قد توحى به همسة خافتة ولكن لها مثل قوة النفخ في النفير ، فينهج المرء التهج ولو إلى البوار والتلف . على أنى لا أدري ماذا جعل القراق بين فيرونيكا وروبرت أشق وأقسى ، وقد يكون في هذه السطور التى أنقلها من رسائل روبرت إلى ، بعض البيان قال :

« إن في هذه المأساة ما لا قبل لى بالعبرة عنه . فإنه الكشف التام عن كل ما تنطوى عليه كلمة « أبداً » والتجسيد الدقيق لحقيقة معناها » . وهل يستطيع الإنسان أن يعبر بالألفاظ عن منديل أبيض يخفق من نافذة قطار ، أو عن رصيف خال كانت تقف عليه قبل عشر دقائق امرأة معينة لا تزال صورتها ماثلة وإن غاب عن العين شخصها ؟ إن في هذا شيئاً غير الأسى بمجرده ، صسى أن يكون تفتح الهاوية الرهيبة الكائنة تحت حياة الإنسان . وقد كانت إحدى نتائج هذه الحنة ، الإخلاص الصافي من كل شائبة ، فقد هدّبه الامتحان ، وصفت نار التجربة معدنه من الأخلاط ، وصارت ألفاظه تقوم مقام الحقائق وتغنى غناءها ، ولعل إخلاصه هذا هو الذى أكسبه ذلك السلطان على نفسه ، وقد عجز عن حمل على اعتناق المذهب الكاثوليكي ، ولكن الفضل في ذلك يرجع إلى مرعريت التى ردتني عن متابعته ، فقد

كانت هي الوحيدة التي تستطيع أن تمكنني من المقاومة .

وقد أعجب روبرت بما حدثته به مرغريت — على العشاء — من أسلوبها في معونة جيرانها الفقراء ، فما كانت تعطيهم مالا ، أو ثيابا ، أو طعاما ، أو تكتفي بالزيارة ؛ وإنما كانت تدخل بيوتهم ، وتعمل فيها ، فتطبخ لهذه ، وتغسل ثياب تلك ، أو تنظف الغرف ، أو تمسح البلاط . ولم تكن هذه معونة حقيقية لحسب ، وإنما كانت كذلك فرصة تفتنهما مرغريت لتعليم هؤلاء النسوة كيف ينبغي أن يعملن عملهن ويؤدين واجباتهن ، وقالت مرغريت وهي تصف مساعيها تلك : « وقد يتاح لي من حين إلى حين أن ألحن بكلمة تنفعهن ، فإني واثقة أن الكلمة تلتقي عرشاً ، أفضل في نفوس هؤلاء النسوة وأجدى عليهن . ومن المبعث أن تتحدث إليهن في مسائل نظرية أو عامة ، أو أن تعظن وتفيض في الكلام على الخطيئة وفضائلها . ولكن إذا كان جار إحداهن قد ضرب امرأته ، أو كان يشرب ولا يعطيها شيئاً مما يكسب فإن في وسعك أن تقول في سوء سيرته ما يعين لك ، وأن ترجو أن يكون لكلامك وقعه . أما الدين كما نفهمه حين نركع ونصلي ، فذلك ما لا سبيل إلى تعليمهن إياه . وإنه ليتطلب موهبة سماوية كالتي لا بد منها للشاعر العظيم ، ألا وإن ردّ اليد عن النشل والسرقة لعسير . . . » .

ونهرت مرغريت إلى فراشها ؛ فقد كانت بطلقتنا ، التي بلغت من العمر ستة شهور ، حاجة إلى عنايتها . وبقينا نحن صامتتين بضع دقائق ؛ ثم قال روبرت فجأة وبلا تمهيد .

« مرغريت آية . . . عبقرية . . . ولقد شرفتك بزواجها فكانت بركة عليك ، وليقل الأغبياء ما شاءوا ، فإن الابتكار والمبقرية في الزوجة . من أكبر الأنتم وأعظم البركات . ولكن هناك مع ذلك ما هو أكبر وأعظم » .

وكان صوته يرتجف ويضطرب قليلا وهو يقول ذلك .

عبقرية !! ابتكار !! هذا ما لم يخطر لي من قبل . وتذكرت الزورق في قصيدة «الاستور» ولكن سلطان روبرت كان أقوى من الذكرى ، وكان له من الصولة والسطوة ما يكفي لا لتغيير رأى ما ، فقط ، بل لتغيير وجوه الأمور تغييراً تاماً شاملاً . كما أدرك Saul في مثل ملح البصر ، وبلا جدال ، أنه كان مخطئاً . وهكذا كشف لي روبرت عن حقيقة مرعريت التي كانت محجوبة عني ، وكان هذا منه أشبه بالمعجزة ، إذا اعتبرنا الأداة والوسيلة وقسناها إلى النتيجة والأثر .

ودخلت غرفتها — فتحت الباب برفق فرأيتها نائمة وإلى جانبها الطفلة ، ولكن مصباح الليل كان مضاء . غلغت نعلي عند الباب وتسلت على أطراف أصابعي إلى المنضدة الصغيرة الموضوعة إلى جانب السرير . فإذا عليها نسخة من ديوان شيللى وأرتنى علامة فيه أنها كانت تدرس الأبيات التي قرأتها لها عن الزورق . فعدت إلى غرفتي ، ولكنني لم أنم . وفي بكرة الصبح ذهبت إلى غرفتها ، فتبينت أنها استيقظت في الليل ، فقد أرتنى العلامة أنها قلبت صفحة . ولكن عينيها كانتا مغمضتين ، وكان ذراعها على الفطاء . فركمت وتناولت راحتها الجميلة الصغيرة ولثمتها لثمة خفيفة . فتنبهت ، واعتادت وحتت عليّ ، وأحسست شفتيها على رأسي ، وتهدل شعرها الوحف فكساني . وقد ماتت منذ عشر سنين ، ولكن الحيا الذي يطالعني ويتراعى لي دائماً ، سميد ، والحمد لله .

ریتشارد جارینت

۱۸۳۵ - ۱۹۰۶

أناندا ، صاحب المعجزات

لما أرسل بوذا رسله ليدعوا إلى دينه وينشروه في الهند ، لم يفتحه أن يزودهم بالوصايا لهديتهم ، وتاشدهم أن يتوخوا الوداعة والتواضع والرحمة ، والقصد ، وأن يخلصوا في بث دعوته ، وأمرهم أن لا يأتوا — في حال من الأحوال — بمعجزة .

ويروون أن رسله كانوا يمانون عناه شديدا ، ويكابدون مصاعب جمة في العمل بأوامره ، وأنهم كانوا أحيانا يخفون ، إلا النهي عن المعجزات ، فساخلفوا ذلك قط ولا مرة واحدة ، ما خلا أناندا التقى الورع الذي نورد فيما يلي سيرته في العام الأول من رسالته .

ذهب أناندا إلى « مجادا » وشرع يفتقه الأهالي في دين بوذا ، ولما كان للمذهب مقبولا ، وكان هو رطب اللسان ، مقنع البيان ، فقد أقبل عليه الناس يصغون طائعين ، وانصرفوا شيئا فشيئا عن البراهمة الذين كانوا يوقرونهم من قبل ويعدونهم هداة مرشدين .

« ألا بارك الله في رسول ينشر الحق بقوة الإقناع والقُدوة الحسنة والبيان للمشرق لا بالخطأ والدجل والشعوذة كما يفعل أولئك البراهمة التعساء ! » .

ولم يكد يدهور في شذقه هذا الزهو ، حتى تضاعل جبل فضائله ، وهجرته الفصاحة والبراعة والفضيلة ، فلما خطب الجمهور مرة أخرى بعد ذلك سخروا منه واستهزأوا به ثم رشقوه بالحجارة .

ولما صار الأمر إلى هذا الحال ، رفع أناندا عينيه فأبصر عددا من البراهمة ،

من طبقة دنيا ، حافين بفلام مصروع على الأرض ، وكانوا يحاولون عبثاً أن يردوا إليه نفسه بالرق والمزامن وما إلى ذلك من وسائل الشفاء المقررة ، ثم قال أحكمهم :

« فلنترك بدن هذا المريض مسكناً غير حميد للشيطان ، فلمله حينئذ يزهد فيه ويهجره » .

وعلى أثر ذلك شرعوا يكوون الفلام بالحديد الحمى ، وينفخون الدخان في منخرية ، ويفعلون ما وسعهم غير ذلك لازعاج الشيطان المتطفل . فكان أول ما خطر لأناندا « أن الفلام مصاب بنوبة صرع » . وكان الخاطر الثاني « أن إقناذه من معذبيه عمل طيب » . والخطر الثالث « إذا أحسنت التدبير فقد يخرجني هذا من المأزق الذي أنا به ، ويلوبه اسم بوذا المقدس » .

ولأن الإغراء ، فتقدّم وطرد البراهمة بصوت الأمر المسيطر ، ورفع وجهه إلى السماء وتلا أسماء الشياطين السبعة . ولما لم يحدث هذا أثراً ، تلا أسماء سبعة آخرين ، ثم غيرها وغيرها . واتفق أن زالت النوبة من تلقاء نفسها ، وانقطع اضطراب الفلام وتلويّه ، وفتح عينيه ، فردّه أناندا إلى أهله . ولكن الناس صاحوا بأعلى صوت : « معجزة ! معجزة ! » . فلما عاد أناندا يعظمهم أصفوا له ، واعتنق كثيرون منهم مذهب بوذا . فسر أناندا سروراً عظيماً ، وأثنى على نفسه لما كان من براعته وحضور ذهنه ، وقال : « لاشك أن الغاية تبرر الوسيلة » . وما كاد ينطق بهذا الكفر حتى تضاعل جبل فضائله ومزاياه ، وصار في القدر قرية من قرى النمل ، وقد قيمته ووزنه في عيون القديسين ، ما عدا بوذا الرحيم الواسع المغفرة .

وذاع حديث المعجزة في طول البلاد وعرضها ، حتى بلغ مسامع الملك ، فدعا به وسأله هل أخرج الشيطان وطرده حقاً ؟

قال : « بلى » .

قال الملك : « هذا يسرنى ، فأتى أريد منك أن تشفى ابنى ، فقد غشيته سبات لا يفيق منه منذ تسعة وعشرين يوما » .

فقال أناندا بلهجة وديعة : « وا أسفاه يا مولاي ! إن الفضائل التى لا تكاد تكفى لشفاء منبوذ تمس ، كيف تجدى فى إبراء ابن ملك هو فيل بين الأقيال الصيد ؟ » .

فسأله الملك : « وماذا تُكْتَسَب هذه الفضائل ؟ » .

قال أناندا : « بالتكفير عن الذنوب ، ورياضة النفس على النسك ، وبفضل هذا يستطيع الناسك المتبتل أن يُرْكِد الرياح ، ويُرْقِد الموج ، ويجادل ويقنع النور ، ويحمل القمر فى كفه ، ويفعل غير ذلك كل ما يُطمع فيه من ساحر متجول » .

فقال الملك : أما والأمر كما تقول ، فإن من الواضح أن عجرك عن شفاء ابنى سببه ، نقص الفضل ، والنقص فى الفضل سببه النقص فى التكفير ، لهذا سأكل أسرك إلى براحتى ليساعدوك على سد هذا النقص » .

وعبثاً حاول أناندا أن يبين له أن التكفير الذى يمينه عقلى وروحى ليس إلا . وقد سر البراهمة أن يقع بين مخالهم ملحد فى رأيهم ، فاقضوا عليه وحملوه إلى معبد ، وهناك نزعوا عنه ثيابه فأذلهم أن لا يروا على بدنه أثرآ لجرح من ضرب أو كي . فصرخوا « يا للفظاعة ! هذا رجل يطمع أن يدخل ملكوت السماء بجلد سليم ! » وأرادوا أن يصلحوا هذا الخطأ ، فبطحوه^(١) وأهروا عليه بالسوط يجلدونه حتى عفوا على سلامة جلده البغيضة . ثم انصرفوا عنه على وعد بأن

(١) بطحه ألقاه على وجهه .

يرجعوا إليه في اليوم التالي ليعيدوا الكرة ، وأكدوا له ساخرين أن فضله بعد ذلك لن يكون دون فضل القديس « باجيراتا » أو حتى فيسواميترا نفسه .
وبقي أناندا ، حيا كيت ، على أرض المعبد ، وإذا بالهيكل يضيئه شبح باهر اللآلئ يقول :

« والآن أيها المرتد ، هل اقتنمت بمحاقتك ؟ » .
فلم يسع أناندا اتهامه في دينه بالفتون ، ولا العطن في عقله وحكمته ، ولكنه مع ذلك تظامن فقال :

« معاذ الله أن أندم أو أتبرم بما يصيبني في سبيل ديني وأداء رسالة مولاي »
« أتحب أن تبرأ أولا ، ثم تكون أداة لتحويل أهل « مجادا » جميعاً عن دينهم ؟ » .

فسأله أناندا « وكيف استطاع ذلك ؟ » .
قال الروح : « باللعاجة في طريق الفس والعصيان » .
فانتفض أناندا وارتاع ، ولكنه حرص على الصمت انتظاراً للإيضاح .
ومضى الروح في كلامه فقال : « إعلم أن ابن الملك سيفيق من سباته في نهاية اليوم الثلاثين ، أى ظهر القد ، فليس عليك إلا أن تمضى في الوقت المناسب ، إلى السرير الذى يرقد عليه ، فتضع يدك على قلبه وتأمره أن ينهض . وسيعزى شفاؤه إلى قواك السحرية ، وسيفضى ذلك إلى تقرير دين بوذا . ولا بد قبل ذلك أن أداوى ظهرك ، وما أسهل هذا علىّ ، وكل ما أدعوك إليه هو أن لا تنسى أنك في هذا تحالف أوامر مولاك وأنت مدرك لذلك ، ومن الواجب أن تعلم أيضاً أن إقناذك من المأزق الذى أنت فيه الآن سيوقعك في مأزق أخرى أدهى وأمر » .

فحدث أناندا نفسه أن روحاً شفافاً ليس له بدن يحمل فيه لا يستطيع أن يقدر ما يحسه رسول مجلود ، وقال للروح : « داوئي إذا استطعت ، واحتفظ بتحذيرك إلى وقت يكون أنسب من هذا » .

قال الروح : « فليكن ما تريد » ومد راحته فأمرها على جسم أناندا ، فأكتسى ظهره جلداً جديداً ، وزال عنه الوجع . واختفى الروح وهو يقول : « إذا احتجت إلى فليس عليك إلا أن تعزم على بهذه المزيمة « جنو إمداب إنام موا^(١) » فأظهر لك » .

ومن السهل أن يتصور المرء غضب البراهمة ودهشتهم حين عادوا ومعهم السياط والدترات الجديدة فألقوا فريستهم سليماً معافى في بدنه ، ولعلمهم كانوا خلقاء أن يعتاضوا من السياط حبلاً للشنق لولا أنه كان معهم حاجب من حجاب الملك ، فبوا أناندا كنفه ، وحمله معه إلى القصر فوضوا به من توتهم إلى مخدع الأمير الصغير حيث كان هناك حشد كبير من الناس ، ولما كان وقت الظهر لم يحجى ، فقد أخذ أناندا يزجى الوقت الباقى بالتحدث إليهم عن استحالة المعجزات إلا معجزة يأتي بها أتباع بوذا ، ثم نزل عن منبره ، وفي اللحظة التي توسطت فيها الشمس كبد السماء وبلغت سميتها ، أراح يده على قلب الأمير فانتبه من فوره ، وأجرى لسانه ببقية كلام عن لعبة النرد ، كان يقوله فقطعه عليه ما انتابه من السبات .

فضج الحضور ، واستخف الفرح حاشية الملك ، ووجع البراهمة وامتنعت وجوههم . حتى الملك بدا عليه التأثر والاقتناع ، وطلب من أناندا أن يزيده تعريفاً بالبوذية ، فأجابه أناندا إلى ما طلب ، ولكن الأربع والعشرين ساعة الأخيرة

(١) عزيمة البوذيين ، وهي هنا مقولة .

كانت قد علمته الحكمة وحسن النظر في عواقب الأمور ، فلم ير أن يقول شيئاً عن القواعد الأصلية والأركان الرئيسية للبوذية ، ولا أن يشير إلى حقارة الحياة والحاجة إلى الخلاص بالتضحية ، والسبيل إلى السعادة ، وتحريم إراقة الدم . واكتفى بأن يقول إن كهنة بوذا مقضى عليهم بالفقر الأبدى ، وأنه بمقتضى الشريعة الجديدة تؤول كل الأملاك الكنائسية إلى أولى الأمر المدينيين .

فصاح الملك : « أما بحق البقرة المقدسة ، إن هذا لدين ا » .

وما كاد الملك ينطق بذلك حتى أعلن رجال الحاشية اعتناقهم لدين بوذا . وتبعهم الجماهير واقتدت بهم ، وألغيت معابد البراهمة وحُرِّمت ما كانت توهب ، وارْتُكِب في يوم واحد باسم الدين الجديد الصافي من الأكدار أكثر مما ارتكِب في ظل القديم الفاسد في مائة عام .

وسر أناندا إحساسه بأن في وسعه أن يفنو عن أعدائه ، وارتفع قدره في عينيه تبعاً لذلك ، وتمت سعادته بأن ضُم إلى القصر ووُكِلت إليه تربية الأمير ابن الملك فتولى تعليمه شريعة بوذا على وجه مرضى . وكان هذا أمراً شاقاً لأنه كان يتقاضاه صرف الأمير عن ملهاته المحبوبة وهي تمذيب الزواحف الصغيرة . وبعد فترة وجيزة دعى مرة أخرى إلى حضرة الملك فألقى عنده اثنين من أفضل الأشرار أحدهما يحمل فأساً عظيمة وفي يد الآخر كلبتان^(١) .

وقال الملك : « هذا رئيس الجلادين ، وهذا رئيس المذنبين » .

فأعرب أناندا عن اغتباطه بمعرفة هذين الرجلين الكبيرين المقام .

ومضى الملك في كلامه فقال : « يجب أن تعلم أيها التقى الورع أن الحاجة قد نشأت مرة أخرى إلى رياضة النفس على الجلد وإنكار الذات من جانبك ، فقد

(١) ما يأخذ به الحداد الحديد المحمى .

غزا المدوبلادى وألقى المزيمة بجنودى ، وكنت خليقا أن يروعن ذلك ويهوانى
لولا التعزى بالدين ، ولكن اعتمادى إنما هو عليك يا أبى فى الروح ، ومن الختم
أن تكتسب أعظم مقدار من الفضل فى أوجز زمن وأقصر مدة ، ولم أستطع أن
أستمع على هذه الناية بالبراهمة أصدقاؤك القدماء فإنهم الآن ، كما تعلم ، مضوب
عليهم . ولكنى دعوت هذين الخبيرين الموثوق بهما . على أنهما قد اختلفا . فأما
رئيس المذيين فإنه رجل لئى رقيق القلب رحيم ، ولهذا يرى أنه يكفى فى البداية
أن نتخذ أخف التدابير كأن نملقك من رجلحك ، ونلقى رأسك فى دخان حطب
موقد ، وغلا منخريك بالقلقل الأحمر ، أما رئيس الجلادين فإنه على ما يظهر ينظر
إلى الأمر نظرة فنية ، ويرى أن الأولى أن نلجأ دفعة واحدة إلى الصلب
أو الخازوق . ويسرنى أن أعرف رأيك فى الموضوع .

فأعرب أنا ندا — على قدر ما سمح له الرعب بذلك — عن استنكاره الشديد
لكلتا الوصيلتين .

فقال الملك بلهجة المذعن لما لا حيلة له فيه : « حسن . إذا كنا لا نستطيع أن
نتفق على إحدى الوصيلتين فإنه لا يبقى أمامنا إلا أن نجر بهما جميعا . وسنجتمع
إذن لهذا الغرض صباح غد فى الساعة الثانية . والآن ، اذهب بسلام . »
فذهب أنا ندا ، ولكن ليس بسلام ، وكان الرعب خليقا أن يذهب بلبه
لولا أنه تذكر ما وعده به منقذه . فلما بلغ مكانا يأمن فيه العيون نطق بالمزيمة
السحرية . وما كاد يفعل حتى ظهر له ، لا الروح ، بل رجل من أهل النسك
والتقشف رأسه مغفر بالتراب والرماد وجسمه مدهون بروت البقر .

وقال الفقير : « إن الأمر لا يحتمل التلكؤ ، فاتبعنى والبس سراقم الفقير . »
فثارت نفس أنا ندا على هذا ، فقد تلقى عن بوذا الحكيم الوديع الاحتقار

الذى يستحقه هذا التشف الفطيع الذى يحيل المرء إلى ما يشبه الجيفة المرمة . على أن الضرورة لم تدع له حيلة يحتالها ، فتميع الفقير إلى مقبرة اختارها الفقير مسكنا له . وهناك ، أخذ الفقير ينسى نومة شعر أناندا وقصر أظافره ، ثم دهنه على مثاله ؛ وطلاء بالطين والكلس حتى صار الرسول الوديع لأرق دين ، أشبه بفر من غمر البنغال . ثم زين له جيده بقدم من جهاجم الأطفال ووضع فى إحدى يديه جمجمة شرير ، وفى الأخرى عظمة تخذ عرّاف ، ومضى به بعد الغروب إلى المقبرة المجاورة حيث أجلسه على رماد جثة محروقة حديثة وأمره أن يقرع الجمجمة بالعظمة كما يفعل الأطباء ، وأن يردد التعازيم التى بدأ يطلق الصوت صارخا بها وهو متجه إلى الغرب . ويظهر أن هذه الرقى والتعازيم كانت قتالة فقد ثار إعصار شنيع وزل المطر كالسيل وأنحنت البروق الخاطفة بقلب السحب ، وخرجت الذئاب والضباع من أوجرتها تعوى وترغو ، وانشقت الأرض عن عفاريت ومردة تمد أذرعها المروقة إلى أناندا وتحاول أن تجرّه فأطار أبه الفزع وراح يقلد صاحبه ويدق ، ويضرب ، ويصيح ، حتى كاد يُشنى على التلف ، وإذا بالرياح العاصفة تركد ، والأشباح تختفى ، بقدرة قادر ، وتحل محلها صيحات فرح ، ودقات طبول ودفوف ، وأصوات معازف ، تنهى بمحادث سار فى المدينة .

وقال الفقير : « مات الملك العدو ، وتفرق جيشه ، وسيعزى هذا إلى تعازيمك وهم الآن قادمون فى طلبك . فوداعا حتى تنفتر إلى معونتي مرة أخرى . »
واختفى الفقير ، ودنا الموكب ، وأصبح دبّ الأقدام مسموعا ، ثم ظهرت المشاعل الخافتة النور فى الفجر المطلول ، وترجل الملك عن فيله وألقى وجهه على الأرض بين يدي أناندا وقال :

« أيها الرجل الفذ ، لماذا لم تقل إنك فقير ؟ لن يساورنى الخوف بعد اليوم من أعدائى مادمت مقيا بهذه المقبرة ! » .

وطردوا جماعة من أبناء آوى من قبر مهجور أفردوه لأناندا ليسكنه . ولم يسمح الملك بأدى تغيير في هيئته ولباسه ، وحرص على أن يخلو الطعام الذى يقدم له من كل ما عسى أن يفقده القداسة التى بلغ مظهرها غاية ما يطعم فيه الطامع فى أقصر وقت ، فتلبد شعره واختلط به الوحل ، وطالت أظافره ، وإذا بزائر جديد من لدن الملك ينبئه أن الراجا أصيب فجأة بمرض خطير خفى وأن الملك على يقين من أن أناندا سيخف إلى نجدته بالرقى والعرازم .

فتناول أناندا ، عظمة الساق والجحمة ، وهو كاره لذلك ، وراح يقرع هذه بتلك ، وينتظر ما سيكون ، ولكن المزيمة فقدت مزيتها على ما يظهر فما أخذت عينه سوى وطواط ؛ فبدأ أناندا يتحدث نفسه بأن الأحجى به أن يكف ، وإذا برجل مديد القامة له سمت ووقار ، وعليه ثياب سود ، وفى يده صولجان ، يبدو له ويقف إلى جانبه كأنما خرج من جوف الأرض .

وقال الرجل الغريب : « إن للرجل مهياً » .

فسأله أناندا : « أى مرجل ؟ » .

قال : « الذى سئلقى بك فيه » .

قال أناندا : « أنا يلقى بى فى مرجل ؟ ؟ ولماذا ؟ » .

قال الغريب : « لأن تمزيماتك عجزت عن إفادة جلالته . ولما كانت جدواها فى مرة سابقة لا تسمح بأن يظن أحد بها العم ، فقد انتهى به الأمر إلى الاعتقاد بأن تأثيرها السيئ هو الذى ضاعف الألم الذى يعانيه . وقد عززت له رأيه ذهاباً منى إلى أنه من مصلحة العلم أن يحل غضب الملك بمشعوذ دجال مثلك لا بطبيب عالم حاذق مثلى . ومن أجل ذلك أمر جلالته بأن توقد النار

تحت الرجل الأكبر طول الليل ، على أن يلقى بك في مائه عند الصباح ما لم تقدمه عنراؤك قبل ذلك » .

فصاح أناندا : « يا إلهي ! أين القبر ؟ »

فقال الطبيب : « إنه لا مهرب لك من هذه المقبرة . . فإن عليها نفاقا من حرس الملك » .

فسأله أناندا : « إذن كيف السبيل إلى النجاة ؟ » .

فقال الطبيب : « في هذه الزجاجة . إن فيها سمازعا . فاطلب أن تشخص أمام الملك ؛ وقل إنك تلقيت دواء شافيا من أرواح خيرة . فيتجرعه ويموت ويحجز بك خلقه خير جزاء » .

فصاح أناندا ، وقد استشاط غضبا ، ورمى بالزجاجة : « اذهب غنى أيها الشيطان الموسوس ! إني أتهداك وأعوذ مرة أخرى بمنقذى ... جنو إمداب إنام موا » .

ولكن العزيمة لم تحدث أثرا ، ولم يبد لعينيه مخلوق أو شبح سوى الطبيب الذي كان ينظر إليه نظرة الأسف والرثية ، وهو يضم طيلسانه ، ويمتحن في الظلام الشامل .

وبقي أناندا وحده يجادل نفسه ، وقد هم مرات لا عداد لها أن ينادي الطبيب ويتوسل إليه أن يجيئه بزجاجة سم كالتي رماها ، ولكنه كان كلام بذلك يشعر بشيء يصعد إلى خلقه ويحبس صوته ، حتى أضناه الاضطراب ، وأعياه فنام ورأى هذا الحلم .

رأى ، فيما يرى النائم ، أنه واقف عند مدخل « بتالا » ^(١) الشاسع المظلم ،

وكان هذا المكان الموحش يبدو كأنما فيه احتفال شيطاني ، فقد كانت هناك جموع من الشياطين على كل صورة ، ومن كل حجم ، تتدافع في المدخل لتنظر إلى ما خُيل إليه أنه زينة تقام ، وكانت مئات من العفاريت والأمساخ تنظم المصاييح الملونة عقوداً وأكاليل ، وهي تقفز ، وتضوضي ، وتلجج ، وتقهقه ، وتندلي من أذنانها وتتطوح في الهواء ، كالقردة ، وكان العمل يديره من تحت هؤلاء ، شياطين كبار عليهم سميت ولم أبهة ، وفي أيديهم صولجانات تدل على منازلهم ومراتبهم يشع من أطرافها لهب أصفر كانوا يسمعون به أذنان العفاريت إذا رأوا أن النظام يوجب ذلك . فلم يستطع أناندا أن يكبح نفسه عن السؤال عن الداعي إلى هذه الاستعدادات للاحتفال .

فقال الشيطان الذي تلقى سؤاله : « هذا احتفال بتكريم أناندا الورع ، أحد رسل الرب بوذا ونحن ننتظر حضوره بيننا بلهفة وارتياح » .

وبعد جهد شديد ، استطاع أناندا المرتاع أن يجمع قواه الخائرة ، ويسأل لماذا يجب أن يتخذ الرسول المذكور — يعني نفسه — مقامه في مناطق الجحيم ؟ فقال الشيطان المستول باليماز : « من أجل السم »

فهم أناندا أن يطلب منه الإيضاح ، ولكنه شغل بجداول عنيف بين اثنين من الشياطين المشرقة على العمل

وكان أحدهما يقول : « كاموراجا ، بالطبع »

فيقول الثاني : « بل دامبورانانا ولا شك »

فالتفت أناندا إلى الشيطان الذي كان يكلمه وقال : « هل تسمح لي أن أستفسر

عن كاموراجا ودامبورانانا ، ما هما ؟ »

فقال الشيطان : « هما جحيان ، ففي كاموراجا يغمس النازل في القار المذاب

ويعلم الرصاص المصهور ، وأما في داميورا نانا ، فهو يغمس في الرصاص المصهور
ويعلم ذوب القار ، وزميلاي هذان اللذان تسمعهما يتحاوران ، يتجادلان في أي
الجحيمين أولى بخطايا ضيفنا أناندا »

وقبل أن يتدبر أناندا هذا النبأ انحدر عفريت شاب من فوق ، ببراعة
وخفة ، وتقدم من الشيطانين اللذين يتجادلان وانحنى لهما وقال :

« أيها الشيطانان الجليلان ، هل تسمعان لعفريت ضئيل الشأن أن يقول
إن كل تكريمهما عظم ، دون ما يجب لضيفنا أناندا إذ كان هو الوحيد الذي
يحتمل أن نحظى بمشرته من بين رسل بوذا أجمعين ؟ . لهذا أجتري على القول
بأنه لا جحيم كاموراجا تصلح مقاماً له ، ولا جحيم داميورا نانا تليق به ، بل يجب
أن تجمع محاسن كل جحيم من الأربع والأربعين ألفا والسائتي ألف ، وأن تُحشد
جميعاً في جحيم واحدة جديدة تقام لاستقباله خاصة »

فتمجّب الشياطين الكبار لذلك العفريت الصغير وقالوا : « أما إنك لعفريت
صغير ممتاز حقاً ؟ » ثم انصرفوا ليعمدوا الجحيم الجديدة ويجهزوها بما يليق بمقام
الضيف الكريم .

واستيقظ أناندا وهو يردد من القزع ؛ ويصيح : « لماذا كنت رسولاً ؟ ؟
إيه يا بوذا ! ! ما أوعر طريق الهدى والقداسة ! وما أسهل أن يثر المرء ويضل
وإن حسنت نيته ! وما أسخف الزهو وأحق صاحبه ! »

فناداه صوت عذب رقيق : « أو أدركت هذا يا بني ؟ » .

فأدار وجهه فألقى أمامه بوذا في هالة من النور اللين ، وخُيل إليه أن سحابة
تقشمت عن عينه ، فأدرك أن مولاه هو الروح ، والفقير ، والطبيب جميعاً ،
وأنه كان يترأى له في هذه الصور المختلفة .

فقال وهو شديد الاضطراب : « أيها العلم المقدس ، إلى أين أذهب ؟ إن خطاياى تنهاني عن الدنو منك » .

فقال بوذا : « إن خطاياك ليست هي التي تصدك عن الاقتراب مني يا بني ، بل ما ورطك فيه المصيان والشعوذة ، وقد ظهرت لك لأذكرك بأن رسل مجتمعين اليوم على جبل فنديا ليؤدوا الحساب عن رسالتهم ، وأنا أسألك هل أؤدى عنك الحساب أو تؤديه أنت بنفسك ؟ » .

فقال أناندا : « بل أؤديه أنا بنفسى ، ومن العدل والحق أن أحتمل ذلة الاعتراف بمحافتي وطيشتى » .

فقال بوذا : « أحسنت يا بني ، ولهذا أسمح لك أن تنضو عنك مراقع الفقير ، وأن تظهر في الاجتماع في الطيلسان الأصفر الذي هو رداء الرسل . بل إنى لا تتجاوز عن بعض قواعدى ، لأجلك ، وفي سبيلك ، وآتى بمعجزة غير هيئة فأنتقل الآن إلى قمة الجبل حيث بدأ الرسل يفدون . ذلك أنك ، بغير ذلك ، تتعرض لبوار محقق وهلاك مؤكد فيمزقك الجمهور المقرب الذي شرع يقتلع ديانتى بإيعاز الملك الجديد تلميذك المرجو الغد . قد مات الملك الهرم — سمه البراهمة ! » . فبكى أناندا ، بأربع ، وجمل يقول وهو ينتحب « مولاي ! مولاي ! وهل ضاع كل شيء ؟ بخطئى ، ومحافتي ؟ » .

فقال بوذا : « إن ما يبني على الفس والدجل لا بقاء له ولا ثبات ، وهذا هو الحق ، ولا تحزن ، فستدعو إلى دينى ، وتوفق ، في بلاد أخرى . إن الحساب الذى ستؤديه عن رسالتك ، حساب سوء ، ولكنك تستطيع أن تقول ، وأنت صادق ، إنك أطلت أمرى مبنى لا معنى ، فما يسع أحداً أن يزعم أنك أتيت بأية معجزة ! » .

فرنسیس برت هارت

۱۸۳۹-۱۹۰۲

في نطاق من الحجر

لما خرج المستر جون أوكهيرست — المقامر — إلى السكة الرئيسية في « بوكرفلات » صباح اليوم الثالث والمشرين من نوفمبر سنة ١٨٥٠ أحس أن جو اليوم غير جو الليلة البارحة ، فقد كان هناك اثناث أو ثلاثة يتحداثون ، ورءوسهم متدانية ، فلما اقترب منهم أمسكوا عن الكلام وتغامزوا وتبادلوا نظرات لا تخلو من دلالة . وكان في المجموعة كهجة « السبت » وهي في حلة لم تألف فتور السبت ، لا تكون إلا نذيراً .

ولم يبد على محياه الوسم الساكن قلق من جراء هذه النذر . أما أنه كان يدرك البواعث على هذا التغير ، فشيء آخر . وقال يناجي نفسه : « أحسبهم يطلبون واحداً . وعسى أن أكون أنا المطلوب » وردّ إلى جيبه المندبل الذي كان ينفض به التراب عن حذائه النظيفين ، وأعفى نفسه من عناء التخمين . والواقع أن حلة « بوكرفلات » كانت « تطلب واحداً » فقد مُنيت أخيراً بمخسارة عدة آلاف من الريالات ، وحصانين عتيدين^(١) ، ورجل من أبرز رجالها . ففضبت لهذا ، وانتابتها نوبة فضيلة ، وثارت نفوسها ثورة جاحجة جائحة كالأعمال التي استغرتها وأخرجتها عن طورها . واعتزمت لجنة سرية أن تطهر الحلة من العظام والرؤذال وغير الصالحين . وقد طهرتها على وجه حاسم من رجلين كانا حينئذ معلقين من حميزة في بطن الوادي ، ومن آخرين لا ترضى سجاياهم ، بالنفي . ويؤسفني أن أقول إن بين هؤلاء المنقطين نساء . على أن واجب

(١) العتيد الشديد للمد للعمل والجري .

الإصناف لهذا الجنس يقتضى أن نذكر أن هؤلاء كن محترقات لما أثار السخط عليهن وأن حلة « بوكرفلات » ما اجتزأت على القعود مقعد الحكم إلا على هؤلاء . وقد أصاب المستر أوكهيرست فى اعتقاده أنه داخل فى هذه الزمرة . وقد ذهب بعض أعضاء اللجنة إلى وجوب شغفه ليعتبر بمصيره غيره ، وليستردوا ما غنمه من مالم فى القمار . وقال جيم ويلوفى الاحتجاج لذلك : « إنه ليس من العدل أن نسمح لهذا الشاب الذى جاء من « رورن كامب » — فهو غريب — أن يحمل مالنا ويمضى به » . ولكن الشعور بالعدل فى نفوس الذين كتب لهم حسن الحظ أن يربحوا من المستر أوكهيرست تغلب على هذا الموى والجنف . وتلقى المستر أوكهيرست الحكم عليه بمثل سكينه الفيلسوف ، وخاصة لأنه كان يدرك ما يخالف قضائه من التردد . وقد علمه القمار أن يتقبل ما تجيى به المقادر . ولم تكن حياته إلا لعبة مجهولة العواقب ، وما كان يخفى عليه مقدار حظ الموكل بالتوزيع .

ورافقت المنفيين سرية من المسلحين إلى ما وراء حدود الحلة ، وكان هناك غير المستر أوكهيرست — الذى كان مشهوراً بأنه مجازف رابط الجأش ، والذى أريد إرهابه بهذا الحرس المسلح — امرأة فى مقتبل العمر يطلقون عليها اسم « الدوقة » وأخرى تعرف باسم « الأم شبتون » ثم « الم بيللى » وهو سكير مدمن متهم باللصوصية . ولم يثر مرور الركب أية ملاحظة من النظارة ، ولا نطق الحرس بكلمة ، إلا بعد أن بلغوا بطن الوادى الذى لا تتجاوزه حدود الحلة ، فقد تكلم الرئيس بإيجاز وأندرم الموت إذا عادوا .

وما كاد الحرس يغيب عن النظر حتى انطلق ما كان محبوباً من المشاعر فذرفت الدوقة بضع عبرات ، وأجرت الأم شبتون لسانها بضع شتمات ، وأطلق

الم يبللى سيلا من اللعنات . أما أوكهيرست الفيلسوف فقد لزم الصمت ، وكان يصنى وهو وادع ساكن إلى ما تعرب عنه الأم شبتون من الرغبة في جزء بعض الرقاب ، وإلى ما أبدأت فيه الدوقة وأعادت ، من أنها ستموت في بعض الطريق لا محالة ، وإلى اللعنات الحرار التي كانت تخرج من فم الم يبللى وهو راكب وكانها تطرد من جوفه طرداً ، وقد آثر أوكهيرست المسافاة على عادة أمثاله ، فأصر على أن يترك جواده للدوقة ويركب هو بقلها البليد ، على أن هذه الجمالة لم تجعل الجماعة أشد تعاطفاً وأوثق مودة . فعدلت الدوقة قبعتها المريشة القذرة بدلال فاتر ، ورمت الأم شبتون الجواد بالنظر الشذر ، وصب الم يبللى على الجماعة كلها لعنة شاملة .

وكان الطريق إلى « ساندى بار » — وهى حلة لم تمتد إليها عوامل الصلاح من بوكرفلات ، ثم أمل في أن يأوى إليها المهاجرون — على جبال وعرة منقادة في الأرض ، والمسافة إليها سفر يوم لا هوادة فيه ، وما لبث القوم أن جاوزوا الوادى الرطب المعتدل الجو إلى الجبال الجافة الباردة المنعشة الهواء ، وكان طريقهم في الجبل ضيقاً كالأنبوب ، ووعراً صعب المرتقى . ولما انتصف النهار تدرجحت الدوقة عن سرجها إلى الأرض وأعلنت أنها لن تنتقل من مكانها ، فألقى الجماعة عصا التسيار .

وكان المكان الذى وقفوا فيه ، موحشاً إلا أنه رائع . فقد كان عبارة عن مدرج من الشجر تحيط به من جهات ثلاث ، صخور وعرة من الصوان العارى ، وينحدر في رفق ولين إلى ذروة نجمة مشرفة على الوادى ، وكان هذا بلا شك أصلح مكان للإقامة لو كان ذلك من سداد رأى . غير أن المستر أوكهيرست كان يعلم أنهم ما قطعوا نصف المسافة إلى « ساندى بار » وأنه ليس معهم من

للزونة والعدة ما يسمح بالتسكؤ؛ وقد نبه رفقاه إلى هذا بإيجاز وبين لم يخطئ
السكف عن مواصلة « اللب » قبل الفراغ منه ولكنه كان معهم خمر ، وقد نابت
الخمر عندهم في ذلك الموقف مناب الطعام والوقود والراحة والعقل وبعد النظر .
ولم يمض غير قليل حتى كان الشراب قد فعل فعله على الرغم من اعتراض
أو كهيرست وتحذيره . وانتقل الم يبللى بسرعة من حالة الشراسة إلى حالة الخمود .
وأخذ الشراب في الدوقة فأصابها منه فتار^(١) ، وعلا شخير الأم شبتون . وبقى
المسترا أو كهيرست وحده معتدل القامة يتكى على صخرة ويلحظهم بعينه في سكون .
وكان المسترا أو كهيرست لا يشرب ، لأن الشراب يفسد حرفة^(٢) تتطلب
الانزان وضبط النفس وحضور الذهن ، وكان على قوله لا تسمح له الحال بالمخاطرة
بالشراب . وبينما كان ينظر إلى هؤلاء الرقود من رفقائه المنفيين ، ثقلت على نفسه
لأول مرة ، وطأة الشعور بالوحدة والوحشة الناجمتين من حرفة المنبوذين ، ومن
عادات حياته ، وأساليب عيشه ، وتقائمه . فجعل يتلهى بنفض التراب عن ثيابه
السود ، وغسل يديه ووجهه ، وغير ذلك مما اقتضته خصائص طباعه وشدة حرصه
على النظافة وحسن السم ، قسى شجنه لحظة . ولم يخطر له أن يهجر رفاقه
الضماف الجديرين بالمرثية أو يخذلهم في محتهم ، إلا أنه لم يسمه إلا أن يشعر
بالحاجة إلى القمار الذى يثير نفسه ويبعثها والذى كان — وبالفراية — يفضى به
إلى السكينة واعتدال المزاج اللذين اشتهر بهما . ومد بصره إلى الصخور التى
تذهب فى الهواء ألف قدم فوق أشجار الصنوبر المحيطة بالمكان ، وصمد طرفه
إلى السماء المكفهرّة المنذرة الركام^(٣) ، ثم صوبه إلى الوادى الذى تتكاثف فيه
الظلال ، وإذا به يسمع اسمه بشتة .

(١) نشوة وخور (٢) يريد القامرة (٣) الركام السحاب ركب بعضه بعضا

ونظر فإذا فارس يرتقى في الطريق بيضاء ، ضرف في وجهه الصابح الصريح
« توم سيمون » الذى يسمونه « الفرير » فى « ساندى بار » وكان قد لقيه قبل
بضعة شهور وقامه قفصره ، وسلب من هذا الفتى الفرير كل ما يملك — حوالى
أربعين ريالاً — وبعد أن نهض عن المائدة مضى به المستر أوكهيرست إلى ما وراء
الباب وقال له « توم ، إنك فتى طيب ، ولكنك لا تحسن التمار ، ولا أمل لك
فى حذقه ، فلا تحاول ذلك مرة أخرى » ورد إليه ما ناله ، ودفعه فأخرجه
من الغرفة ، فصار توم سيمون لهذا عبداً مخلصاً له مدى الحياة .

وكان فى الحامسة والطلاقة الصبائية التى يحق بها المستر أوكهيرست ما يشى
بذكر هذا الجليل ، وقال إنه أراد أن يذهب إلى « بوكرفلات » التماساً لثراء
فسأله أوكهيرست « وحدك ؟ » فقال الفتى « لا . لا أعد وحدى . الواقع (ضحك)
إنى فررت مع بيتنى وودز » . ألا تعرفها يا مستر أوكهيرست ؟ تلك التى كانت
تقوم بالخدمة على المائدة فى « تمبرنس هوس » . وقد ظللنا خطيبين زمناً طويلاً ،
ولكن أباهما جاك وودز اعترض فقررنا ، وكانت وجهتنا بوكرفلات لتتزوج .
وهما نحن أولاء قد صرنا هنا ! وإنا لمتعبون ، وإنه لمن الحظ أن قد وجدنا هذا
للكان وهذه الرقعة ! »

أفضى « الفرير » بهذا كله بسرعة ، ثم برزت « بينى » — وهى فتاة وسيمة
بمدينة فى الخامسة عشر من عمرها — من وراء الشجرة حيث كان وجهها لا يرى
أحد اضطرامه من الخجل ، ودنت بجوارها فخاذاً حبيبها .

وكان المستر أوكهيرست قلما يعنى نفسه بالمواظف الإنسانية ، أو بما يليق
وما لا يليق ، وما يجب ، وما لا يجب ، ولكن إحساساً غامضاً شاع فى نفسه بأن
الموقف خال مما يسمى حسن الحظ ، على أنه كان له من حضور الذهن وسرعة

الخطر ما يكفي لإلهامه أن يرفض الم ييلى الذى كان يهم بكلام ، وكان فى الم ييلى بقية من الإدراك تجعله يفتن إلى ما وراء هذه الرفة من القوة التى لا تحتل الميث ولا تصبر عليه . ثم حاول المستر أو كهيرست ، عبثاً ، أن يثنى توم سيمون عما عنهم عليه . ثم أنبأه أنه لا مؤونة هناك ولا مأوى ولا وسيلة لمأوى . ولكن الفرير ، لسوء الحظ ، قابل هذا بأن أكد للقوم أن معه بفلا مثقلاً بالزاد ، وبأن أشار إلى كوخ من الخشب قريب من الطريق . وقال الفرير ، وهو يوى إلى الدوقة : « يئنى تستطيع أن تكون مع السيدة (السر) أو كهيرست . أما أنا فأستطيع أن أدبر أمرى » .

ولولا ضغطة زاجرة من قدم للمستر أو كهيرست ، لاتفجر الم ييلى ضاحكاً ، مجلبلاً . وعلى أنه ، على الرغم من هذا الاتهار ، لم يستطع أن يكبح الضحك ، فاضطر أن ينهض ويمضى إلى مجرى الوادى حتى يستعيد ضبط أعصابه . وهناك أفضى ببواعث الضحك إلى أشجار الصنوبر وهو يقرع ساقيه بكفيه وينحن بوجهه المفضن ، ولا ينسى بذاءاته المألوفة . ولما عاد إلى القوم ألقام جلوساً حول نار — فقد صار البرد قارساً ، وغلظ السحاب وتراكب . وكان الحديث على ما يبدو له ودياً ، وكانت يئنى تتحدث على طريقتهما الصببانية القطرية إلى الدوقة التى كانت تصنى بعناية واهتمام لم تظهر مثلها فى أيام كثيرة . وكان الفرير يتحدث على هذا النحو أيضاً إلى المستر أو كهيرست والأم شبتون فيحدث فى نفسها مثل ذلك الأثر حتى لقد ثابت إلى الأم شبتون نفسها فتطلق وجهها . وقال الم ييلى ، عن احتقار كامن ، وهو يتأمل الجمع والنار المشبوبة والدواب المشكولة^(١) « أترى هذه نزهة ؟ » ثم كأنما طافت برأسه المضطرب الخمور فكرة مغرية بالضحك

(١) شكل البابة ربط قوائمها بالشكال أى الجبل .

فقد قرع ساقه بكفه و دس قبضته في فـه .

وارتمت الظلال شيئاً فشيئاً على الجبل ، فهب النسيم بأشجار الصنوبر فحرك رءوسها وناح بين أغصانها . وأفرد الكوخ ، للسيدات بعد أن رموه وغطوه بأغصان الصنوبر ، وافترق الحبيبان — الفرير وصاحبه — فتبادلا قبلة لا تكلف فيها — قبلة صريحة مخلصه من الممكن أن يُسمع صوتها فوق خفيف الشجر المترنح ... قبلة أذهلت بما كشفت عنه من غرارة النفس وطهارة القلب ، الدوقة الخوارة ، والأم شبتون اللثيمة ، فدارتا ودخلتا الكوخ بلا كلام . وألقى الحطب في النار ، ووقد الرجال أمام الباب ، وما لبثوا أن ناموا .

وكان للستر أو كهپرست خفيف النوم ، فقبل أن ينبليج الصبح استيقظ مقروراً ، وبجسمه خدر ، وحرك النار المشفية على الخود ، فحملت الريح القوية إلى وجهه ما امتص الدم منه — الثلج !

فوثب إلى قدميه وفي عزمه أن يوقظ النائمين ، فما بقى وقت يُضاع . والتفت إلى حيث كان الم ييللى مستلقياً فلم يجده ، فاختلج الشك في صدره ، وجرى لسانه بلعنة ، وذهب يمدو إلى حيث كانت الدواب مربوطة فلم يجدها ! وكان الثلج المتساقط يطمس الآثار بسرعة .

ورجع للستر أو كهپرست ، بعد هذا الاضطراب الوقتي ، وهو ساكن كمادته . ولم يوقظ النائمين . وكان الفرير ينام نوما هادئاً وعلى بحياه ابتسامة ؛ وكانت بيني المراء راقدة إلى جانب صاحبتيها الطاعتي الطرف ، وكأن عليها من الأملاك حفظة أمناء . وسحب الستر أو كهپرست غطاءه على كفيه وراح ينتظر انبثاق الفجر ، فطلع ومعه رَهَج^(١) من الثلج تَسْفِرُه الريح ، فيزوغ البصر . وتغير

(١) الريح السحاب الرقيق كآه غبار ، وتسفره تلقية وتحملة .

ما كان باديا من وجه الأرض كأنما مررت عليه عصا ساحر ، فنظر إلى الوادى ونلخص الحاضر والمستقبل فى أربع كلمات « فى نطاق من الجَند »

ودلّ الفحص الدقيق للزاد الموجود — وكان لحسن الحظ موضوعا فى الكوخ ، فنجنا من الم بيللى — على أنه مع الحرص والحكمة يكفى عشرة أيام . وقال المستر أوكهيرست للفرير : « هذا إذا كنت ترضى أن تضيفنا وتطمئنا ، أما إذا آيت — وخير لك أن تأبى — فإن فى وسعك أن تنتظر حتى يعود الم بيللى بالمؤونة » . فقد عجز المستر أوكهيرست لسبب خفى أن يفصح الم بيللى ويظهر نذاته ، ولهذا زعم أن الم بيللى خرج فنقر الدواب عفوا ، وحذر الدوقة والأم شبتون ، وكانتا قد عرفتا الحقيقة . وقال لهما : « سيعرفان حقيقة أمرنا جميعا ، متى عرفا شيئا . ولا خير فى إرباعهما الآن ا » .

ولم يكتف توم سيمون بأن يجعل كل ما معه من زاد ومؤونة رهن مشيئة المستر أوكهيرست ، بل أظهر السرور والاستمتاع بهذه العزلة الاضطرارية ، وراح يقول : « سنبقى أسبوعا ، ثم يذوب الثلج ، فنعود جميعا معا » . وأعدت القوم بشاشة الشاب وسكينة المستر أوكهيرست . واستطاع الفرير ، بفضل أفرع الصنوبر أن يصنع سقفا للكوخ ، وتولت الدوقة إرشاد يبنى فى ترتيب الحجر ، وأظهرت فى ذلك من الذوق والعلنة ما فتح عينى هذه الغادة الريفية الساذجة ، فقالت : « أحسبك ألفت فى حياتك منام العيش فى بوكرفلات » ، فأدارت الدوقة وجهها بسرعة ، لتخفى الدم القانى الذى صبغ وجهها تحت دهانه المألوف . وتقدمت الأم شبتون إلى الفتاة بالرجاء أن لا « تثرثر » . ولما عاد المستر أوكهيرست بعد طول الكد والسناء فى البحث عن الطريق الذى ضاع أثره ، سمع أصوات الضحك ترجمه الصخور المتجاوبة به ، فوقف وقد ارتاع ، ووثب به

الخطر أولا إلى الويسكى الذى حرص على أن يخبئه ، ولكنه عاد فقال :
« ولكن هذه الأصوات ليست من فل الويسكى » ، ولم يطمئن قلبه إلا بعد
أن أبصر النار المستمرة من خلال الماصفة الثائرة ، ورأى الجالسين حولها :
ولا أعلم هل خبا للمستراوكهيرست ، أو أهلك أن يخفى أوراق اللعب أيضا ،
حتى لا يجعلها فى متناول الجماعة ، ولكن المحقق أنه — كما قالت الأم شبتون —
لم يجر لسانه بذكر الورق ولا مرة واحدة فى تلك الليلة ، وزجى الفراغ بقيثارة
أخرجها توم سيمون من أحرازه وهو مباه بها . واستطاعت يبنى على الرغم من
بعض الصعوبات أن تخرج من هذه الآلة بعض الأصوات ، وكان الغرير
يصحبها بصنجين يضرب أحدهما على الآخر ، غير أن هذه الحفلة لم تبلغ ذروتها
إلا حين رفع الحبيبان الصوت عاليا بنشيد دينى ساذج ، ويداهما متشابكتان .
وأعديا غيرهما ، فانضموا إليهما وأنشدوا معهما : « إني غفور بأن أحياء فى خدمة
الرب ، وأن أموت فى جيشه » .

وتمايلت أشجار الصنوبر ، وهاجت الماصفة ، وزفزت الرياح ، ودارت
فوق هؤلاء التمساء ، ووثبت ألسنة النار فى هذا « المبد » نحو السماء كأنها شهود
على هذا المهد .

وخفت الماصفة حوالى منتصف الليل ، وتفرقت السحب المتراكمة ،
وتلاهمت النجوم الخفاقة اللعان فوق النوام . وكان المستراوكهيرست قد تركته
عادات حرفته (التمار) قليل النوم خفيفه ، فلما اقتسم مع توم سيمون واجب
الحراسة ، استطاع بطريقة ما ، أن يختص نفسه بالنصيب الأوفر منها ، وكان مما
أقنع به الغرير قوله إنه كثيرا ما كان يقضى أسبوعا كاملا بلا نوم ، فسأله توم :
« وماذا كنت تصنع ؟ » . فقال أوكهيرست : « ألعب البوكر ... متى وقع اللزء

على حظه فإن التنب لا يتوره . . . وما أقوى الحظ وأعجب حاله ! كل ما نعرفه عنه على وجه التحقيق هو أنه لا بد أن يتغير ويتقلب ، وإدراك المرء أن الحظ يوشك أن يتحول ، هو الذى يسده . ولقد وقعنا على حظ سئ بعد أن غادرنا بوكرفلات — وإذا بك تجيء وتقع معنا ! وأنت بخير ما وسعك أن تصبر لأننى » (قال للقاسم هذا بلا مناسبة ؛ ولكنه كان واضح البشر) « لأننى غفور بأن أحيأ فى خدمة الرب ، وأن أموت فى جيشه » .

وطلع اليوم الثالث ، وأظلت الشمس من خلال النمام الأبيض ، على الطرُداء وهم يقتسمون بعض ما بقى من زادهم المتناقص ، لطعام الإفطار ، وكان من خصائص هذا الإقليم الجبلى أن أشعة الشمس تنشر فيه الدفء على وجوهه الشاتية ، كأنما تعرب بذلك عن عطفها وأسفها لما مضى وفات ، ولكنها كشفت عن طبقة فوقها طبقة من الثلج المترابك المتعالى حول الكوخ — من بحر مجهول لا طريق فيه ، ولا درب له ، ولا أمل لسالكه ، من الثلج المتراكم تحت الشيطان الصخرية التى يمتلق بها هؤلاء المقذوف بهم عليها . وكان الجو عجيباً فى صفائه ، حتى لكانوا يرون الدخان المتصاعد من حلة بوكرفلات على مسافة أميال وأميال ؛ وقد رأته الأم شبتون قذفت الحلة ، من ذروة معقلها الصخرى ، بلعنة أخيرة . وكانت هذه آخر بذاءاتها ، ولعلها لهذا السبب كانت على حظ من الجلال . وقد أخبرت الدوقة أن هذه اللعنة التى أطلقتها نفسها وشفت نفسها ، ودعتها أن تحذو حذوها قائلة : « أخرجى إلى هناك ، والعن ، ثم انظرى » ؛ ثم رجعت إلى واجب تسليية « الطفلة » كما كانت هى والدوقة تسميان الفتاة « بينى » ، ولم تكن بينى ضعيفة ، ولكنه كان يسر هاتين اللأتين أن تمداها كذلك ، لأنها كانت لا بذية صغابة ، ولا عسوساً فاجرة .

وأقبل الليل مرة أخرى ، فزادت ألحان القيثارة تملو وتهبط متقطعة ، وبعد فترات طويلة ، حول النار اللويدة ، غير أن أصوات الموسيقى لم تستطع أن تملأ الفراغ الوحيد الذى أحدثته قلة الكفاية فى الطعام ، فاقترحت بينى ملهاة جديدة هى أن يقص كل واحد قصته . ولم يكن لا المستر أوكهيرست ولا رفيقته على اعتماد لذكر شئ من سيرهم أو تجاربهم الشخصية ، فكاد الاقتراح يحبط ، لولا الفرير ، فقد عثر قبل بضعة شهور على نسخة من ترجمة للمستر يوب (الشاعر) لإلياذة هومر ، فرأى أن يقص حوادثها الكبرى باللهجة الدارجة فى حلة ساندى بار ، فقد نسى عبارة الشاعر وألفاظه ، وإن كانت الحوادث منقوشة على صدره . وهكذا عاد أبطال هومر وأربابه فشوا على الأرض مرة أخرى فى تلك الليلة ، وكان زفيف الريح كأنما يمثل صراع الطرواديين الصخائين ، والأغارقة اللاكرين ، وكأنما كانت أشجار الصنوبر العظيمة تنحنى أمام غضب ابن بلياس ، وكان المستر أوكهيرست ينصت وهو راض ساكن ، وقد اهتم على الخصوص بمصير أخيل .

وهكذا — بقليل من الطعام ، وكثير من هومر والقيثارة — انقضى أسبوع على هؤلاء الطرداء . وخذلتهم الشمس مرة أخرى ، فاحتجبت عنهم ، وألقت السماء اللدجنة ، رقائق من الثلج المنخول ، على الأرض . وأخذ نطاق الثلج يزداد كل يوم ضيقاً حتى صاروا ينظرون من سجنهم إلى جدران من الجليد اللامع ، ترتفع مقدار عشرين قدماً فوق رؤوسهم . وتعذر شيئاً فشيئاً تقوية النار بإلقاء الحطب عليها حتى من الأشجار المنقصفة القريبة التى اختفى نصفها فى الجمد . ومع ذلك لم يشك منهم أحد . فكان الحبيبان ينصرفان بوجهيهما عن هذا المنظر الجهم ، وينظر كل منهما فى عين صاحبه فيسعد ، ووطن المستر أوكهيرست

نفسه على السكون إلى هذه اللعبة الخاسرة ، وتولت الدوقة التي صارت أكثر بشاشة وطلاقة مما كانت من قبل ، العناية بينى ، أما الأم شبتون التي كانت أقوى الجميع ، فقد بدأت تفتّر ، وتمتل ، وتدنف ؛ وفي منتصف ليلة اليوم العاشر دعت المستر أوكهيرست إلى جانبها ، وقالت له بصوت الساخط على الضعف : « سأقضى نحبي ، ولكن لا تقل شيئا ، ولا توقظ الطفلين ، وخذ الحزمة التي تحت رأسي وافتحها » . ففعل المستر أوكهيرست كما أمرت ، فألقى نصيبها من الزاد طول الأسبوع ، لم تمسه يدها . وقالت ، وهي تومي إلى بينى : « أعطه للطفلة » . فقال المقامر : « لقد أمتّ نفسك من الجوع » . فقالت المرأة بضجر : « كذلك يقولون » . واستلقت ، ثم أدارت وجهها إلى الحائط ، ولقظت النفس الأخير في سلام .

وأملت القيثارة والصنج في ذلك اليوم ، ونسى هومر ، وبعد أن دفنوا رفات الأم شبتون في الثلج ، انتحى المسة أوكهيرست بالفرير ناحية وأراه حذاءين للسير على الثلج صنعهما من سرج قديم . وقال : « هناك فرصة — واحد في المائة — لإقازها » ، وأشار إلى بينى ، ثم إلى ناحية يوكر فلات وقال : « إذا استطعت أن تصل إلى هناك في يومين ، فإنها تنجو » .

فسأله توم سمسون : « وأنت ؟ » .

فكان الجواب الموجز : « سأبقى هنا » .

وافترق الحبيبان بعد عناق طويل ، ونظرت الدوقة إلى المستر أوكهيرست ، فغفل إليها أنه ينتظر ليصحب توم ، فسألت : « أأنت ذاهب كذلك ؟ » ، قال : « إلى مجرى الوادى فقط » . والتفت إليها فجأة ، وقبلها ، وترك وجهها الشاحب مضطربا ، وأعضاءها المضطربة متصلة من فرط الدهول .

وجاء الليل ، ولكن المستر أوكيهرست لم ينجح ، واثارت العاصفة مرة أخرى ، وراحت الريح الدائرة ، تلتقي الثلج ؛ وأجبت الدوقة النار ، ووجدت أن بعضهم ترك إلى جانبها كوما من الحطب يكفي بضعة أيام ؛ فاعترضت فيها بالدموع ، ولكنها أخفتها عن يني .

وصارت الفتاة والدوقة لا تنامان إلا غارارا . ولما أصبح الصباح قرأت كل منهما مصيرها في وجه صاحبها . ولم تنطق إحداها بكلمة ، ولكن يني نحتل نفسها حق الذي هو أقوى ، فذنت من الدوقة ، وأحاطت خصرها بذراعها ، وظلتا هكذا بقية النهار . وبلغت العاصفة في تلك الليلة أعنف ثورتها . فزقت أشجار الصنوبر التي كانت كالوقاء للكوخ ، واقتحمته عليهما .

وقبيل الصبح وجدتا أنهما عاجزتان من تقوية النار ، فالبثت أن خذت ، وبينما كانت الجمرات تسود ، والدُّكوات تهمد ؛ اقتربت الدوقة من يني ، وخرجت من الصمت الذي ظل ساعات ، وقالت : « يني ، هل تستطيعين أن تصلي ؟ » . فقالت يني ببساطة : « كلا ، يا عزيزتي » . فأحست الدوقة ، لسبب ما ، أن عبثا انحط عن صدرها ، وأراحت رأسها على كتف يني ، ولم تقل شيئا بعد ذلك ، وغلبها النوم وما على هذا الحال ، صفراهما وأطهرهما ، تحمل على صدرها البكر العف ، رأس رقيقتهما الملونة .

وهذأت الريح ، كأنما أشفقت أن توقظهما . وقضت أغصان الصنوبر الطويلة ، ثلجها ، فطار كالريش ، وخفق كالحمام البيضاء ، ثم هبط عليهما وما نأتمتان . وأطل القمر من خلل السحاب الممزق على المكان . ولكن كل لونة — كل أثر من آثار الجهد والسكد على الأرض ، انطوى تحت هذا الستر الناصع النقي التي ألقته رحمة السماء !

ونامتا طول ذلك اليوم ، واليوم التالى ، ولم تستيقظا لما عصفت أصوات
القادمين بالسكون . وامتدت الأصابع الرحيمة ، ففتحت الثلج عن الوجهين ، غير
أنه ما كان يسم أحدا أن يقول ؛ وهو ينظر إليهما ، أيهما كانت الخطئة ، حتى
أهل بوكرفلات ، بقانونهم الصارم ، أدركوا هذا ، فضوا عنهما وتركوهما فى
عناقهما . ولكنهم ، على رأس الوادى ، وعند شجرة من أضخم أشجار
الصنوبر ، وجدوا ورقة من أوراق اللب مسطرة إلى الجذع بمدية ، وعليها
ما يأتى ، مكتوبا بالقلم الرصاص ، ويبد ثابتة :

« تحت هذه الشجرة

يرقد جثثان

جون أوكويرست

الذى عثر به الحظ فى الثالث والعشرين من نوفمبر سنة ١٨٥٠

وقد أسلم أمره لقضاء الحظ فيه فى السابع من ديسمبر سنة ١٨٥٠ »

ووجدوا هذا الذى كان أقوى المنفيين من بوكرفلات ، وأضغفهم فى آن
معا ، راقدا تحت الثلج ، وقد اتقطع النبض وابتعد الجسم ، وإلى جانبه مسدس ،
وفى قلبه رصاصة !

هنري جيمس

١٨٤٣-١٩١٦

أربع مقابلات

رأيتها أربع مرات ، ليس إلا . ولكنى أتذكرها كأوضح ما تكون ؛
قد وقعت من قسى وأعجبتنى طلاوتها وحسنها ، وعددتها نموذجاً بارع الظرف
لطرارز بينه . وقد أحزنتنى نعيها ، ولكنى أعود فأفكر فى الأمر ، فلا يسمنى
إلا أن أتساءل : لماذا يؤسفنى ذلك ؟ إنها على التحقيق ، لم تكن فى آخر مرة
لقيتها فيها — ولكنى سأصف مقابلاتنا على الترتيب .

١

كان أول لقاء لنا ، فى الريف ، على الشاى فى حفل صغير ، فى ليلة مثلوجة ،
ولا بد أن يكون ذلك منذ سبع عشرة سنة . وكان صديقى « لاتوش » ذاهباً
لقضاء عيد الميلاد مع أمه ، فدعانى إلى مرافقته ، واحتفت بنا هذه السيدة الطيبة
وأرادت أن تكرمنا بهذه الحفلة التى أسلفت الإشارة إليها . وقد أفدتُ من
هذه الرحلة متعة حقيقية ، فما سبق لى أن أوغلت فى « انجائنا الجديدة » فى مثل
هذا الوقت . وكانت السماء قد غللت ثلجنا طول النهار فارتفع ما ألقته على الأرض
إلى الركب ، وودت أن أعرف كيف وصل السيدات إلى البيت .

وسألتنى السيدة لاتوش عن الصور الشمسية وهل أستحسن أن أعرضها على
الفتيات ؟ وكانت هذه الصور فى محفظتين كبيرتين جاء بهما ابنها الذى عاد مثلى
من أوروبا فى الأيام الأخيرة . فأدرت عينى فى الجمع ، فلاحظت أن أكثر الفتيات
يشغلن ما هو أحق بأن يستغرقن من أية صورة شمسية مهما بلغ من دقتها
وإحكامها ووضوحها . ولكن كانت هناك واحدة واقفة على مقربة من الصفة وهى

نجيل عينها فى الحجره ، وعلى شفيتها ابتسامه رقيقه لا توأم فيها بدا لى ، المرآة
اللى آثرتها . فنظرت إليها ملياً ثم قلت « إني أحب أن أعرض الصور على
هذه الأنسة » .

فقالت السيدة لانوش « أى نم . لقد وُقت فى اختيارك فإنها رزان ^(١) .
لا نعبأ شيئاً بالمغازلة . سأكلها »

فأجبت بأنها لا تكون طلبتى إذا كانت لا تميل إلى المغازلة ، ولكن السيدة
لانوش كانت قد ذهبت لتعرض عليها الأمر .

وقالت ، وقد عادت « إنها مفتبلة . وهى طلبتك على التحقيق ... هادئة
وذكية ... »

ثم أخبرتنى أن اسمها الآنسة كارولين سينسر ، وقدمتنى إليها وقامت
بواجب التعريف .

ولم تكن الآنسة كارولين سينسر بارعة الحسن ، ولكنها كانت وضيئة
رقيقة ، ولا بد أن تكون قد ناهزت الثلاثين ، غير أنها كانت غضة ، ولها محيا
الطفل ، وكان رأسها دقيقاً جميلاً ، وشعرها معقوصاً ، على نحو ما يكون فى تماثيل
الإغريق ، وإن كان من الشكوك فيه أن تكون قد رأت فى حياتها تماثلاً
إغريقياً . ووقع فى روعى أنها « فنانة » على قدر ما تسمح جريئوتى بتشجيع
الميول والتزعات الفنية . وكان فى عينها لين ، وفى نظرتها دهشة ، وفى شفيتها رقة ،
ولأسنانها وضاعة وجمال . وكانت تلف جيدها بمنديل تجمع طرفيه بدبوس ، رأسه
من المرجان ، وتحمل فى يدها مروحة من القش المصفور يزينها شريط قان . وكان
نوبها القصير من الحرير الأسود . وكانت تتكلم برقة مع الضبط ، وتفتح فمها

(١) الرزان المائلة اللازمة للمعدما .

الدقيق ، وتفرج شفتيها الرقيقتين ، فتكشف عن أسنانها البيضاء اللامعة ، وقد بدا عليها السرور ، بل التأثر ، لرغبتي في عرض الصور عليها . وقد تم ذلك بسهولة بعد أن أخرجت المحفظتين من مكانهما ووضعت كرسيين قريباً من مصباح . وكانت الصور رسوماً لأشياء أعرفها — مناظر من سويسرا ، وإيطاليا وأسبانيا ، ولقصور وصور وتماثيل شهيرة . وقد أدليت بما وسعني من الشرح ، وكانت ، وهي تصنى إليّ ، وتنظر إلى الصور التي أرفها لعينها ، ساكنة لا تتحرك وطرف مروحتها على شفتها السفلى . وكانت ربما قالت برقة وأنا أرد إحدى الصور إلى مكانها « هل رأيت هذا للكان ؟ » وكان جوابي في الأغلب والأعم أنى رأيتهُ مرات عديدة (فقد كنت كثير الأسفار) وكنت أحس بعد أن أقول ذلك أنها تلحظني بينيها الجليتين . وقد سألتها في بدايه الأمر هل سافرت إلى أوروبا ؟ فكان جوابها « لا ، لا » وكان صوتها همسا خافتا ، كأنما تُسر إلى شيئاً ؛ ولكنها بعد ذلك لم تكذب قول شيئاً ، وإن كانت لم تحول عينها عن الصور ، حتى توهمت أنها ضجرت ، فلما فرغنا من إحدى المحفظتين اقترحت أن أقصر عن عرض ما بقى ، إذا كانت تؤثر ذلك . وشعرتُ أنها لم تسأم ، ولكن صحتها حيرنى ، واشتهيت أن أحملها على الكلام ، فأدبرت وجهى ونظرت إليها فرأيت على خديها احمراراً خفيفاً ، وكانت تروّج على وجهها ولا تنظر إليّ ، بل تحدج المحفظة الثانية المسندة إلى المنضدة .

وقالت بصوت فيه بعض التهديد والارتعاش : « ألا ترى ما فى هذه ؟ »
فكدت أعتقد أنها مضطربة ، وقلت :

« يسرنى ذلك ، إذا كنت لم تنعني »

قالت : « لا ، لست متعبة . إني أحب ذلك »

وتناولت المحفظة الثانية فأراحت كفها عليها ومسحتها برقة .

وسألتني : « وهل سافرت إلى هذه البلاد أيضاً ؟ »

وفتحتُ المحفظة فتبين أني سافرت إلى هذه الأقطار ، وكان من بين الصور

الأولى منظر كبير لقصر شيلون على بحيرة جينيف .

وقلت وأنا أريها هذا : « لقد زرت هذا المكان عدة مرات . أليس جليلاً ؟ »

وأشرت إلى الصور المنعكسة في الماء الصافي الساكن ، للصخور الوعرة والصروح

الذاهبة في الهواء ، فلم تقل « ما أبدع هذا » ثم تدفعتها لترى الرسم الذي يليه ،

بل تأملته ملياً ثم سألت : أليس هذا هو المكان الذي حُبس فيه بونيفار على ما جاء

في شعر ييرون ؟ فقلت : نعم ، وحاولت أن أنشدها بعض أبيات ييرون في الموضوع

ولكن الذاكرة لم تساعفني كما ينبغي .

فروحت على وجهها لحظة ثم أنشدت الأبيات على الوجه الصحيح بصوت

لين مطرد النبرة إلا أنه حسن ، واتقد وجهها لما فرغت ، فأثنت عليها وقلت لها

إنها مزودة بما يلزم لزيارة سويسرا وإيطاليا ، فنظرت إليّ بمؤخر عينها لترى

أجاد أنا أم أنا أمزح ، فقلت لها إذا كان المراد أن تعرف المواضع من وصف ييرون لها

فإن الواجب أن تعجل بالسفر فإن أوروبا تحول بسرعة عن المهد بها في أيام ييرون

فسألتني : « متى ينبغي إذن أن أذهب ؟ »

قلت : « إني أمهلك عشر سنوات » .

قالت بلهجة متزنة : « أظن أن في وسعي أن أسافر في خلال ذلك » .

قلت : « ستستمتعين بالرحلة جداً ، وستلقينها حافلة بالمطرب المعجب » .

وعثرت على صورة لركن في مدينة أجنبية كنت كلفاً بها وكانت لي فيها

عهود يحن القلب لذكرها ، وأحسبني أفضت في الكلام عنها ، وكنت فيما

- قلت ، رطب اللسان ، فقد كانت مرهفة الأذنين ، وأقاسها محبسة .
وسألتني بعد أن أقصرت ببرهة : « هل طال مقامك في البلدان الأجنبية ؟ »
قلت : « سنين عديدة » .
قالت : « وهل رحلت إلى كل مكان ؟ » .
قلت : « كانت أسفاري كثيرة فإني كلف بالتجوال . ومن حسن الحظ أنني
كنت قادراً على ذلك » .
فنظرت إلي مرة أخرى بمؤخر عينها وسألت :
« وهل تعرف اللغات الأجنبية ؟ » .
قلت : « إلى حد ما » .
قالت : « هل في معرفتها والكلام بها مشقة ؟ » .
فقلت : « أعتقد أنك لن تجدى في الأمر صعوبة » .
قالت : « لا يعني أن أتكلم أنا — إنما يكون هي أن أنصت » .
وأمسكت ثم قالت : « يقولون إن المسرح الفرنسي بديع » .
قلت : « هو خير ما في العالم في بابه » .
قالت : « هل كثير تردادك إليه ؟ » .
قلت : « لما كنت في باريس كنت أذهب إليه كل ليلة » .
قالت : « كل ليلة ! » وفتحت عينيها الصافيتين جداً « إن هذا في رأيي —
وترددت هنية « رائع جداً » ثم سألت بعد دقائق : « أي البلاد تفضل ؟ » .
قلت : « هناك بلاد أفضلها على كل ما عداها ، وما أظن برأيك إلا أنه
سيكون كراي » .
فنظرت إلى قليلا ثم قالت برقة : « إيطاليا ؟ » .

قلت : بمثل رقتها « إيطاليا » . ورشق كل مناصحبه بلحظه . وكان يخيل إلى وأنا أنظر إلى إشراق عيها ووضائه وصباحته كأني كنت أغازلها وأبها حبى ، ولم أكن أريها صوراً شمسية . ومما قوى هذا الوهم أن وجهها صبغه الدم فحولته عنى . وساد الصمت هنيهة قالت بعدها .

« هذا هو المكان الذى كنت أفكر فى الذهاب إليه على الخصوص » .

قلت : « أوه ... هذا هو ... هذا هو » .

وقلبت صورتين أو ثلاثا فى صمت ثم قالت : « يقولون إن النفقة ليست باهظة »

قلت : « كما هى فى بعض البلاد الأخرى ؟ نم ، وليس هذا أقل مزاياها » .

« ولكنها غالية كلها ، أليست كذلك ؟ » .

« تمين أوريا ؟ » .

« السفر والطواف والتنقل ... هذه هى الصعوبة إلى الآن ، فإن المال عندى

قليل . إني مدرسة » .

قلت : « لاشك أن المال ضرورى ولا غنى عنه ، ولكن الإنسان يستطيع

أن يدبر أموره بمبلغ معتدل » .

قالت : « أظن أن فى وسعى ذلك ، فقد ادخرت شيئاً ، ولا أزال أضيف إليه ... »

لهذا الغرض « وسكنت برهة ثم انطلقت تتكلم بلهفة كأنما كانت مكبوتة ، وكأنما

كان إخبارى بذلك فيه لنة نادرة إلا أنها عسى أن تكون غير بريئة » ليس

المال كل ما عاق ... كل شيء عاق . كل شيء كاف يصد ، وقد انتظرت ،

وانتظرت ، فما عدوت حال الذى يبنى القصور بخياله فى الهواء ، وإني لأكاد

أخاف أن أتكم فى هذا ... وقد خالبنى الأمل بالتحقيق مرتين أو ثلاثا فتكلمت

به ، فانتسخ الحلم ! ألا لقد تكلمت كثيراً ... أكثر مما ينبغى » قالت ذلك منحية

به على نفسها ، وكانت تجدد في هذا بعض التمتع على ما بدالى « ولى صديقة عزيزة لا تريد أن تسافر ، ولست أمل تكليمها فى هذا حتى لأضجرها جدا . وقد قالت لى مرة إنها لا تدري ماذا عسى أن يكون مالى ، فإنى خليفة أن يطير عقلى إذا لم أسافر إلى أوروبا ، وسيطير عقلى على التحقيق إذا سافرت » .

قلت : « على كل حال ، هذا أنت لم تسافرى ، ولم يطر عقلك مع ذلك » . فظنرت إلى مليا ثم قالت : « لست على يقين من ذلك . فما أرانى أفكر فى شيء آخر . أفكر فى السفر دائما ، حتى ليمنى ذلك أن أفكر فيما هو أدنى إلى — فيما ينبى أن أعنى به — وهذا ضرب من الجنون » . قلت : « الدواء أن تسافرى » .

قالت : « إن لى ثقة وإيمانا بأنى سأسافر . ولى فى أوروبا ابن عم ا » . وقبلنا بضع صور أخرى وسألناها هل قضت كل حياتها فى « جريمونتو ؟ » فقالت : « لا ياسيدى . لقد قضيت ثلاثة وعشرين شهرا فى بوستون » . فقلت مازحا إنه مادام الأمر كذلك فإن أوروبا ستخيب أملها على الأرجح ، ولكنى لم أزعمها .

وقالت ، وعلى فمها ابتسامتها اللطيفة الوديمة : « إنى أعرف عن أوروبا أكثر مما تظننى أعرف — أعنى بالقراءة عنها . فقد قرأت كثيرا ، ولم أقتصر على ييرون وحده ، بل قرأت كتب التاريخ وكتب إرشاد السياح . وأنا واثقة أنى سأرضى عن رحلتى حين يتاح لى أن أقوم بها » .

قلت : « إنى أعرف حالتك ، وأدرك بواعثها . هو الهوى الذى يلج بنفسه الأمريكى . . هوى الجمال والروعة . وأحسب أن هذا عندنا مقدم على كل

ما عدها ، وسابق لكل اختبار وتجربة . فإذا جاءت التجربة لم ترنا إلا ما كنا نحلم به .

فقالت كارولين سبنسر : « أعتقد أن هذا صحيح . فقد حلت بكل شيء . وسأعرف كل شيء حين أراه . »

قلت : « أظنك ضيقت وقتاً طويلاً جداً . »

قالت : « نعم وهذا شر ذنوبي . »

وكان الذين حولنا قد بدأوا ينصرفون ، قهضت ومدت إليّ يدها في دعة ورقة ولكن عينها كانت فيها لمة غريبة .

قلت وأنا أهز يدها مودعاً : « إني عائد إلى هناك ، وسأتطلع إلى لقاءك . »

فقالت : « سأخبرك إذا خاب أملى . »

ومضت عني ، وعليها أمارات الاضطراب الخفيف ، وفي يدها المروحة تتحرك

٢

عدت إلى أوروبا بعد هذه المقابلة ، بيضة شهور ، وانقضت ثلاث سنوات . وكنت مقياً في باريس ، وفي أخريات أكتوبر رحلت عنها إلى « الهافر » لأقابل أختي وزوجها . وكانا قد كتبنا إليّ يقولان إنهما يوشك أن يصلا إليها . فلما بلغت الهافر وجدت أن الباخرة قد سبقتني إليها وأني تأخرت حوالي ساعتين ؛ فانكفأت إلى الفندق الذي نزل فيه قريباى . وكانت أختي قد أوت إلى فراشها من الإعياء الذي سببه لها ركوب البحر ، فقد عانت منه شر ما يصيب الإنسان . وكانت ترغب ألا يزعمها أحد من راحتها أو ينقصها عليها فلم أمكث معها إلا خمس دقائق . ومن أجل هذا اتفقنا على البقاء في الهافر إلى اليوم التالي . وكان زوجها من فرط قلقه عليها لا يريد أن ينادر غرقها ولكنها أصرت أن

يخرج معي ويتمشى لينفى عنه ما يشعر به راكب البحر ، ويستعيد إحساسه بالوثاقة والاستقرار . وكنا في الخريف ، وكان الصباح دافئاً ، منعشاً ، وأعجبنا المناظر وسرتنا ونحن نجتاز الشوارع البهيجة الألوان الفاتحة بالناس في هذا المرفأ الفرنسي القديم . وسرنا على أرصفة الميناء المشمسة العالية الضوواء ثم دخلنا في شارع جميل واسع ، بغضه تضيئه الشمس والبعض في الظل ، وكان قدمه ، ولما عليه من الصبغة الريفية يبدو للمناظر كأنه رسم بالألوان المائية ، فهذه مساكن عالية كثيرة الطبقات مبرزة اللون ، وسقفها الحمراء الآجر على هيئة المثلث ، وعلى نوافذها شبابيك ^(١) خضراء وفوقها الزخرفة ، وفي الشرفات الزهريات ، وعلى العتبات النساء وقد لففن رءوسهن بمناديل بيضاء . وقد سرنا في الظل ، وكنا نرى هذه المناظر على الجانب الشمس فكأنها صورة . وإذا بنسبي يقف بغتة ويضبط ذراعى ويحدق ! فنظرت إلى حيث ينظر ، فرأيت أننا وقفنا على مسافة قصيرة من مقهى رصت أمامه المناضد والكراسى تحت طنف ^(٢) . وكانت النوافذ مفتوحة ، وعلى جانبي الباب شجيرات ست مرصوعة في مغارسها ، وقد فرش الرصيف بالتبن النظيف . وكان المقهى صغيراً ، عتيقاً ، ولكنه هادئ ، ورأيت بداخله ، في الظلام النسبي ، امرأة حسناء سميئة على قبعتها شرائط قرمزية ، ووراءها امرأة ، وهى تبسم لشخص متوار عن النظر . على أنى لم ألاحظ هذا إلا فيما بعد . أما الذى رأيته أول الأمر فسيده جالسة وحدها على منضدة من تلك المناضد الرخامية المبعثرة على الرصيف . وكان نسبي قد وقف لينظر إليها ، وكان أمامها شيء على المنضدة ، ولكنها كانت مضطجعة ، وساعداها مطويان

(١) الشباك ما وضع من القصب ونحوه على صنعة البوارى — الحمبر النسوج .

(٢) ما أشرف خارجاً عن البناء .

على صدرها ، وعينها إلى الناحية الأخرى من الشارع . ولم أر منها سوى لمحة جانبية ومع ذلك كبر في ظني أني رأيتها من قبل .

وقال نسبي : « سيدة الباخرة ! » .

فسأله : « أكانت على الباخرة معكم ؟ » .

قال : « من الصباح إلى الليل . ولم يصبها الدوار . وكانت تجلس على جانب السفينة وساعدها مطويان كما تراها الآن ، وترسل لحظها إلى الأفق الشرقى » .

فسأله : « أتنوى أن تكلمها ؟ » .

قال : « لست أعرفها ... لم نتعارف ... وكنت سيء الحال من الدوار ، ولكنني كنت أراقبها ، ولا أدري لماذا كنت معنيًا بها . وإنها لأمرىكية صغيرة رشيقة . وأكبر الظن أنها مدرسة ، وأنها في إجازة ، وهي تتنزه بما ادخرته من تلاميذها » .

وأدارت في هذه اللحظة خدها قليلا ونظرت إلى المساكن العالية المغمورة الجدران فقلت : « سأكلها أنا » .

فقال نسبي : « لو كنت مكانك لما فعلت فانها حييةٌ جدا » .

قلت : « يا صديقي العزيز ، إنني أعرفها . وقد أريتها مرة بضع صور شمسية في حفلة شاي » .

وقصدت إليها ، فلفتت وجهها ونظرت إليّ ، فأيقنت أنها الآنسة كارولين سينسر ، ولكنها لم تعرفني بمثل هذه السرعة ، فقد بدت عليها دهشة المفاجأة ، وقلت ، وقد سحبت كرسيًا وقعدت :

« أرجو ألا يكون أملك قد خاب » .

لغدقت فيّ ، وقد احمر وجهها قليلا ، ثم انتفضت قليلا انتفاضة المعرفة والإدراك وقالت :

« أنت الذى أرانى الصور الشمسية — فى جريموتر ؟ » .
قلت : « نعم ، أنا هو بعينه ، هذه مصادفة جميلة فأنى أحس كأن على أن
أقيم لك استقبالا وترحيبا رسميين . فقد كلمتك كثيرا عن أوروبا .
قالت بلهجة رقيقة : « لم تقل أكثر مما يجب . وإنى لسعيدة » .
وكانت السعادة بادية عليها ، ولم يكن ثم ما يدل على أن سنها زادت وأنها
صارت أكبر ، واحتفظت وسامتها بمزايا الرزاة والوداعة . وإذا كانت قد بدت
من قبل زهرة من أزاهير الطهر على عودها الأملود ، وبهجة ألوانها الرقيقة ،
فما كانت نضرة هذه البهجة الرقيقة أقل ظهوراً ، الآن ، وكان إلى جانبها رجل
كهل يحسنى شراب « الأبننت » ووراءها السيدة ذات القبة المزدانة بالشرائط
القرمزية ، تصيح « ألسبياد ! » « ألسبياد ! » للخادم ذى القوطة الطويلة
الملفوفة على وسطه ، وأخبرت الآنسة سينسر أن زميلى كان معها فى السفينة ،
وأنه زوج أختى ، فتقدم وعرفته بها فنظرت إليه كأنها ما وقعت عليه عينها
من قبل ، ولا عجب فقد حدثنى أنها كانت لا تنفك تنظر إلى الأفق الشرقى ،
ومن الجلى أنها لم تقطن إلى وجوده على الباخرة . وابتسمت له ابتسامة حيية ولم
تحاول أن تزعم أنها رائته من قبل ، وبقيت معها فى المقهى ، ورجع هو إلى الفندق
وزوجته . وقلت للآنسة سينسر إن مقابلتى لها بعبء نزولها من السفينة اتفاق
عجيب جدا ، ولكنى متعبط بذلك ويسرنى أن تخبرنى عن وقع السفر فى نفسها .
قالت : « لا أدرى ! ولكنى أشعر كأنى فى حلم . وإن لى هنا لساعة ،
ولست أريد أن أتحرك . كل شئ جميل . ومن يدرى ؟ لعل القهوة أسكرتنى ،
والحق أنها كانت لفينة ! » .

قلت : « إذا كان هذا مبلغ سرورك بمرفأ المافر المل وكنت تقيضين عليه كل

هذا الإعجاب ، فإنك لا تبقي شيئاً من السرور والإعجاب بما هو خير منه . كلا ، لا تنفق كل ذررك من الإعجاب في أول يوم . واذكري أن هذه وثيقة الاعتماد الأدبية... تذكرى كل البلدان والأشياء الجميلة التي تنتظرك . تذكرى إيطاليا الفاتنة ! . فقالت بلهجة الجذل ، وعينها على المساكن أمامها : « لست أخشى الإفلاس وإن في وسعي أن أجلس هنا طول النهار ، وأقول لنفسى إنى صرت هنا أخيراً . كل شيء قائم ، وقديم ، ومناير لما لوفى ! » .

فسألتها : « على فكرة ، كيف اتفق لك أن تتعدى هنا ؟ ألم تقصدي إلى فندق من الفنادق ؟ » فقد استغربت سذاجة القلب التي جعلت هذه المرأة الحسنة الرقيقة تتخذ مكانها في هذه العزلة البارزة على حافة الطريق .

فكان جوابها : « جاء بنى ابن عمى إلى هنا . أتذكر أنى قلت لك إن لى ابن عم فى أوروبا ؟ استقبلى هذا الصباح على الباخرة » .

قلت : « لم تكن به حاجة إلى تجشيم نفسه عناء الاستقبال إذا كان سيهجر بك بهذه السرعة » .

قالت : « إنما تركنى مسافة نصف ساعة . ذهب ليحبنى بمالى » .

فسألتها : « وأين مالك ؟ » .

فضحكت ضحكة خفيفة وقالت : « إنى أشعر بأن لى شأنًا حين أخبرك أنها كلها أوراق نقد » .

فسألتها : « وأين أوراقك النقدية ؟ » .

قالت : « فى جيب ابن عمى » .

قالت هذا بهدوء ، ولكن الخبر — لا أدري لماذا ؟ — أجرى فى بدنى قشمية البرد ، ولو أنى سئلت فى تلك اللحظة عن الباعث لمعزت عن تحليل

هذا الشعور فما كنت أعرف شيئاً عن ابن عمها فالمفروض أن يكون أميناً ، ولكنه أفلتني بخاة أن تكون مواردها القليلة قد انتقلت إلى يديه بعد نصف ساعة من نزولها من السفينة .

وسألها : « أترأه سيسافر معك ؟ » .

قالت : « إلى باريس فقط . فإنه يدرس الفن فيها . وكنت قد كتبت إليه أنى قادمة ولكنى لم أكن أتوقع أن يحىء إلى هنا ليستقبلنى ، ولم أطمع فى أكثر من أن يلتقى على المحطة فى باريس . وإنها لمروءة منه . ولكنه ذو مروءة ، وذكى أيضاً » .

فسمرت برغبة ملحة فى أن أرى ابن عمها الذكى الذى يدرس الفن .

وسألها : « هل ذهب إلى المصرف ؟ » .

قالت : « نعم ، إلى المصرف . ذهب بى إلى فندق — مكان صغير غريب ولكنه جميل ، وفى وسطه ساحة ، تحيط بها من فوقها شرفة تدور بها ، وصاحبة الخان سيدة ظريفة تلبس ثوباً محبوبك التفصيل على قدها . وبعد قليل خرجنا لنتمشى إلى المصرف لأنه ليس معى شىء من النقود الفرنسية ، ولكنى كنت دائرة الرأس من ركوب البحر فاستحسن أن أقعد ، فجاء بى إلى هنا وذهب هو إلى المصرف ، وسأنتظر هنا حتى يعود » .

وقد يبدو هذا منى إغراقاً فى التخيل ، ولكنه مر بخاطرى أنه لن يعود أبداً . فاعتدلت على الكرسي وقد صمت على البقاء إلى جانبها حتى أرى ما يكون . وكانت دقيقة الملاحظة لا يفوت عينها شىء ، مما تعرضه علينا حركة الشارع — غرابة الثياب ، وأشكال المركبات ، والليل النورماندية الجسيمة ، والقساوسة الضخام الأبدان ، والكلاب الحليقة . وتحدثنا عن هذه الأشياء ،

فوجدت متعة من جدة مشاهداتها وكيف كان ذهنها الواسع الاطلاع يدرك الأشياء ويستبطنها .

وسألها : « وبعد أن يرجع ابن عمك ، ماذا تنوين أن تصنعى ؟ » .
فترددت لحظة ثم قالت : « لاندري تماماً » .

قلت : « ومتى تذهبين إلى باريس ؟ إذا ركب قطار الساعة الرابعة فإنه يكون من دواعى سرورى أن أكون فى خدمتك فى هذه الرحلة » .

قالت : « لا أظن أننا سنفعل ذلك فإن ابن عمى يرى أن أبقى هنا بضعة أيام »
فقلت : « أوه » ولبثت خمس دقائق لا أنبس بحرف . وكنت أتعجب لابن عمها هذا ماذا ينبى من وراء ذلك ؟ وأدرت عينى فى الشارع وأرسلت لحظى فيه إلى آخر مدى البصر ، ولكنى لم أر أحداً يمكن أن يعد أمريكيا ذكيا من طلاب الفنون . وأخيراً سمحت لنفسى أن ألاحظ أن المهاجر ليس بالمكان الذى يختاره من يطوف فى أوربا ليتلبث فيه ويمجبه . فما هو بأكثر من استراحة ، ومعبى ومجاز ينبى أن ينفذ منه الرء بسرعة ، ونصحت لها أن تسافر إلى باريس على قطار العصر ، وأن تتسلى فى أثناء ذلك بالركوب إلى القلعة القديمة عند مدخل الميناء — ذلك البناء الدائر الجميل الذى يحمل اسم فرنسيس الأول ويبدو للعمين كأنه قصر صغير من قصور سنت أنجلو .

وكانت تصنى بعناية ، ثم بدا عليها الجد وهى تقول :
« أخبرنى ابن عمى أنه بعد عودته سيحدثنى فى أمر خاص ، وقال إننا لا نستطيع أن نقبل شيئاً أو نقرر أمراً إلا بعد أن أستمع إلى ما عنده ، ولكنى سأحمله على الإسراع فى إخبارى ، ثم نذهب بعد ذلك إلى القلعة القديمة . ولا داعى للتعجيل بالسفر إلى باريس ، فإن الوقت فسيح » .

وكانت تبسم بشفتيها الرقيمتين الحادتين قليلا وهي تقول هذا ، ولكنى كنت أنقرس فى وجهها ، فلمحت طيفاً من الخوف فى عينيها .
وقلت : « لا تقولى إن هذا الرجل التمس سيفضى إليك بأخبار سيئة ! » .
قالت : « أحسب أنها ستكون سيئة قليلا ، ولكنى لا أعتقد أنها سيئة جدا . على كل حال لا بد من الاستماع » .
فنظرت إليها هنيهة ثم قلت : « ما أظنك جئت إلى أوروبا لتصفى إليه أو لغيره ، إنما جئت لتنظرى ! » .

وأيقنت أن ابن عمها سيعود ، وما دام أن لديه أخباراً سوء يريد أن يظلمها عليها فلا بد أن يرجع . وسألها عن البلدان التى تنوى أن تزورها ، فألفتها قد رتبت رحلتها على أدق نحو ، وسردت لى أسماء البلاد بلهجة الجدد ، فهى ستذهب من باريس إلى ديجون وأفينيون ، ومن ثم إلى مارسيليا وطريق الساحل « الكورنيش » ثم إلى جنوة ، وسيزا ، وبيزا ، وفلورنسة ، ورومية . ويظهر أنه لم يخطر لها قط أن فى السفر وحدها وبلا رفيق أىّ عناء ، ولما كان لا رفيق لها ؛ فقد حرصت على اجتناب إقلاقها أو إضفاف شعورها بالاطمئنان والثقة .

وأخيراً جاء ابن عمها . رأيته يخرج علينا من زقاق جانبي ، وما كادت عيني تأخذه حتى أيقنت أنه هو الأمريكى الذكى الذى يدرس الفن فى باريس . وكان يلبس قبعة ناعمة عريضة الحافة ، وسترة لبيسة ^(١) من الخمل الأسود ، رأيت أمثالها كثيرا فى « شارع بوناپرت » ، وكان قيمه ينفرج عن جانب كبير من عنق لم يبد لى على البعد جيلا . وكان طويلا نحيفاً وشعره أحمر ، وفى

(١) اللبس : ما طال لبسه فأخلقى .

وجهه حطاط^(١) ، وقد لاحظت هذا كله وهو يدنو من المقهى ويحلق في مستغرباً وجودى . ولما صار معنا عرفته بنفسى وقلت إني صديق قديم للآنسة سينسر ، فأخذت النظر إلى بعينيه الضيقتين المحمرتين . ثم انحنى لى على الطريقة الفرنسية ملوحاً بقبعته المريضة .

وقال : « أكنت على السفينة ؟ » .

قلت : « كلا ، لم أكن هناك ، فاني في أوروبا منذ ثلاث سنوات » .
فانحنى مرة أخرى بتؤدة وأومأ إلى أن أجلس كما كنت ، فعدت لأراقبه وأغصه قليلا ، فقد آن لى أن أعود إلى أختى ، وبدأ لى أن ابن الم هذا غريب ، فما خلقه الله في صورة يلائمها زى ييرون أوروبائيل ، ولا كانت سترته الخملية ، وعنته المارى على اتساق مع خصائص وجهه ، وكان شعره مقصوفاً إلى قريب من جلدة الرأس ، وأذنه عظيمة مقبلة على الوجه ، متباعدة عن الرأس . وكان في هيئته فتور ، وفي قامته انحناء يناقضان ما في عينه الغريبة اللون من الحدة والشدّة . ولعلى كنت متحاملا عليه ، ولكنه خيل إلى أن في عينيه غدراً . وظل لحظة لا يقول شيئاً ، وكان يعتمد يديه على عصاه ويصعد طرفه ويصوبه في الشارع ، وأخيراً رفع عصاه ببطء وأشار بها وهو يقول : « هذا حسن » ، وكان يُميل رأسه ويدانى بين جفونه وهو ينظر ، فوجهت عيني إلى حيث كان يومئ بعصاه ، فرأيت خرقه حمراء معلقة من شباك قديم . وقال : « لون حسن » وحوّل إلى لحظة من غير أن يحرك رأسه وقال : « يكون جيلا في الرسم » ، وكان صوته ناشفاً جامداً خالياً من الصقل .

قلت : « أرى أن لك لنظراً . وقد أخبرتنى ابنة عمك أنك تدرس الفن » .

(١) الحطاط : بئر صغير يظهر في الوجه ويغيب اللون ولا يفرح .

فنظر إلى بينه القضية ولم يجب ، فضيت في كلامي بلطف متكلف :
« أحسبك تصل مع واحد من هؤلاء الرجال العظماء » .

فظل ينظر إلى ثم قال برقة : « جيروم » .

قلت : « أحسبك مفتبطاً هناك ؟ » .

قال : « هل تعرف الفرنسية ؟ » .

قلت : « إلى حد ما » .

فأبقى عينيه على وجهي ثم قال بالفرنسية : « إني أعبد التصوير » .

قلت : « أوه . إني أستطيع أن أفهم هذا حين تقوله » .

ووضعت الآنسة سبنسر راحتها على ذراع ابن عمها ، وكان في حركتها

اضطراب خفيف من السرور ، وكأنما أعجبها أن يكون للرء ذرب اللسان في

اللغات الأجنبية ! ونهضت لأودعها ، وسألت الآنسة سبنسر أين في باريس

يتاح لي أن أشرف بلقائها ؟ وإلى أى فندق تنوى أن تقصد ؟ .

فالتفتت إلى ابن عمها مستفسرة ، فشرفني مرة أخرى بنظرة فائرة بمؤخر

عينه وسألني : « أنعرف فندق الأمراء ؟ » .

قلت : « أعرف مكانه » .

قال : « سأخذها إليه » .

قلت لكارولين سبنسر : « إني أهنتك . فإني أعتقد أن هذا خير فندق

في العالم . وإذا اتفق أنى استطعت أن أختلس من وقتي هنا لحظة أراك فيها ،

فأين أجذك ؟ » .

فقالت بلهجة الجذل : « ما أحلاه من اسم .. ألا بل نورماند ! » .

ولما غادرتها انحنى لي ابن عمها ملوحاً بقبعته في دائرة واسعة .

٣

تبين أن أختي لم تعد إليها نفسها إلى حد يسمح بأن تتأخر المأفر على قطار
العصر ، فلما كان النسق أقيت نفسى فى فسحة من الوقت ، وأن فى وسعى أن
أزور فندق « ألا بل نورماند » . ويجب أن أعترف أنى قضيت وقتاً طويلاً
أفكر فيما عسى أن يكون هذا القريب الرّذل لصديقى الجميلة قد أفضى إليها به
من أخبار السوء . وكان « ألا بل نورماند » خائناً صغيراً فى سكة ظليلة مريبة ،
لا يرتاح المرء حين يتصور أن الأنسة سبنسر لا بد أن تكون قد صادفت فيها
كثيراً من « اللون الحلى » ، وكان هناك — فى الخان — فناء ضيق يتخذ
للسمر ، وسلم إلى غرف النوم ، درّجه على ظاهر الحائط ، ونافورة صغيرة يقطر
منها الماء وفى وسطها تمثال من الجص ، وغلّام يلبس طاقية بيضاء ويلف وسطه
بفوطه ، ينظف بعض الأواني النحاسية فى مدخل المطبخ الظاهر ، وربّة الفندق
وهى سيدة ثرّارة ، فى شغوف نظيفة ، ترتب الكثرى والمنب على هيئة
المهرم فى طبق قرمزى . فأجلت عيني فى المكان فرأيت كارولين سبنسر على
دكة خضراء ، خارج باب مفتوح كتب عليه : « حجرة الطعام » ، وما كادت
عيني تأخذها حتى تبينت أن شيئاً حدث بعد أن تركتها فى الصباح ؛ فقد كانت
مضطجعة على الدكة ، ويدها متشابكتان فى حجرها ، وعيناها على ربّة الخان
فى الناحية الأخرى من ساحة البيت وهى ترتب الكثرى .

ولكننى أدركت أيضاً أنها لم تكن تفكر فى الكثرى ، وإنما كانت
تشخص وهى ذاهلة عما حولها ، مفكرة فى خلافه ، ودنوت منها فتبينت أنها
حديثه عهد بالبكاء . وقعدت على الدكة إلى جانبها قبل أن ترانى ، فلما أبصرتنى
لم تزد على أن تلتفت بلا دهشة ، وأن تريح عيناها على وجهى . ولا بد أن

ما وقع كان غاية في السوء ، فقد تغيرت جدا .
ولم أتوان في مصارحتها برأى ققلت : « إن ابن عمك قد أبلغك خبراً سيئاً .
فإنى أراك في كرب شديد » .

فلبثت لحظة لا تقول شيئاً ، وخيل إلى أنها تخشى أن تتكلم لأن الدموع
تتحير في عينيها . ولكنى ما لبثت أن تبينت أنها أراقت كل عبرة في الفترة
الوجيزة التي غبت عنها فيها ، وأنها استرجعت ، واستردت جلاها وسكينتها .
وقالت أخيراً : « إن ابن عمى المسكين مكروب ، وقد كان ما أبلغنيه
سيئاً » . وترددت قليلاً ثم قالت : « كانت حاجته شديدة إلى المال » .
قلت : « تعنين حاجته إلى مالك ؟ » .

قالت « إلى أى مال يمكن أن يحصل عليه — بطريقة شريفة ! وكان مالى
كل ماله إليه وسيلة » .
فسألتها : « وأخذ ما معك ؟ » .

فترددت مرة أخرى ، وكانت عينا تتوسل إلى وتضرع ، ثم قالت :
« أعطيته ما عندى » .

وما زلت أذكر نبرة صوتها وهي تنطق بهذه الكلمات ، وما فتئت أعدها
أشبه ما سمعت ، بأصوات الملائكة ، ولكنى حين سكنت أذنى هذه الألفاظ ،
انفضت قائماً كأنما أصابتنى مساء شخصية وقلت : « يا لله ! هل تسمين هذا
حصولاً على المال بوسيلة شريفة ؟ » .

وكان هذا شططاً منى ، فقد اتقد عيهاها وقالت : « دع الكلام في هذا ؟ » .
قلت وأنا أقصد ثانية : « بل يجب أن نتكلم في هذا ! إني صديقتك ،
ويخيل إلى أن بك حاجة إلى صديق . فما خطب ابن عمك ؟ ماذا دهاه ؟ » .

قالت : « إنه مدين » .

قلت : « لاشك ، ولكن ماذا يحصل من حقّه أن تؤدى عنه دينه ؟ » .

قالت : « قص على قصته كلها ، وأنا آسفة جدًا له » .

قلت : « وأنا مثلك ، ولكنى أرجو أن يردّ إليك مالك » .

قالت : « لاشك فى ذلك ... متى وسمه أن يفعل » .

فسألتها : « ومتى يكون هذا ؟ » .

قالت : « بعد أن يُتم رسم الصورة العظيمة التى يعمل فيها الآن » .

فصحت : « ياسيدتى العزيزة ، لعنة الله على صورته العظيمة ! أين ابن العم

السادس هذا ؟ » .

فترددت ترددًا وانحأ ثم قالت : « يتمشى » .

فتلفت ونظرت من الباب المفتوح فى « حجرة الطعام » ، فأبصرت ذلك الشاب الذكى ، طالب الفنون فى باريس ، وموضع عطف الأنسة سينسر ، قاعدًا إلى طرف مائدة طويلة . وكان مقبلًا على الطعام فلم يرنى فى بادئ الأمر ، ولكنه — وهو يضع على المائدة قدحًا أفرغ ما كان فيه من النبيذ فى جوفه — لاحظ أنى أراقبه . فتوقف عن الأكل ، وأمال رأسه إلى ناحية ، ورشقى بلحظه كما أرشقه ، وفكاه يتحركان ببطء . ثم مرت بنا ربة الخان وعلى يديها طبق الكثرى .

فقلت : « وهذه الفاكهة اللذيذة له ؟ » .

فنظرت إلى الطبق برقة وقالت « إنهم يحسنون تقديم ما عندهم » .

فسخطت وأحسست أنه لم تبق لى حيلة ، وقلت : « تعالى ، تعالى ! هل

توافقين على أن يأخذ منك هذا الشاب الطويل القوى مالك ؟ » .

فقلت وجهها عفى ، وكان من الواضح أنى أولها . وخامرنى اليأس ، فما من شك فى أن هذا الشاب الطويل القوى « يمينها » .

وقلت : « اغفرى لى أنى أتكلم عنه بلا كلفة . ولكنك أسخى يدأ مما ينبى أن تكونى ، وهو أقل تعففاً مما يجب . لقد جرّ على نفسه الدين ، لتحقيق به أن يؤديه ويرده بنفسه ومن مواده » .

قالت : « لقد كان أحق . أعرف ذلك ، فقد قص على كل شيء . وطال حديثنا فى هذا صباح اليوم . وقد قصد إلى فى حاجته . فقد وقّع سندات بمبالغ جسيمة » .

قلت : « ما أعظم حماقته ! » .

قالت : « إنه يمانى مما ثقيلًا . وليس الأمر بقاصر عليه وحده ، فإن هناك أيضاً زوجته المسكينة » .

قلت : « آه ! أوله زوجة مسكينة ؟ » .

قالت : « لم أكن أعرف هذا حتى أقرّ لى به . تزوجها منذ سنتين — سرا » .

وتلفتت كارولين سبنسر حولها كأنما كانت تخشى أن يسترق السمع أحد ، ثم قالت برقة ، وبنبهة مؤثرة : « لقد كانت كونييسة » .

فسألتها : « أواقفة أنت من ذلك ؟ » .

قالت : « لقد كتبت إلى رسالة ما أجملها ! » .

قلت : « تطلب منك فيها قرضاً حسناً ؟ » .

قالت : « بل تلتصق الثقة والمطلف . فقد حرّمها أبوها حقوقها . وقد خبرنى

ابن عمى بقصتها ، وفصلتها هى لى فى رسالتها . إنها أشبه بالقصص القديمة . قد

رفض أبوها أن يوافق على هذا الزواج ، ولما عرف أنها خالقت أمره سرّاً ، رمى بها . الحقيقة أنها حادثة مؤثرة . وأسرتها أعرق الأسر في مقاطعة بروكس . . . وكنت أنظر وأصغى وأنا أتعجب . وبدل أن هذه المسكينة تجد لذة حقيقية في هذه الرواية التي تدور وقائماً على كونتيسة منبوذة يتزوجها ابن عمها ، وقد بلغ من استغراق هذه الرواية لها أن صرقتها عن التدبر في أمرها وفيما يجره عليها ضياع مالها .

وقلت : « يا سيدتي العزيزة ، هل تريد أن تخبرني في سبيل الخيال ؟ » .
قالت : « لن أخرب ! وسأعود بعد قليل لأقيم معها . فإن الكونتيسة تلح في ذلك وتصر عليه » .

فسألت : « تعودين ؟ هل تسنين أنك راجعة إلى بلادك ؟ » .
ففضت طرفها هنيئة ، ثم قالت وهي تجاهد أن تخفي اضطراب صوتها :
« ليس معي مال للسياحة » .

قلت : « أو أعطيته كل ما مملك ؟ » .

قالت : « احتفظت بما يكفي للإياب » .

فتوجعت من الفيض ، وفي هذه اللحظة خرج من غرفة الطعام ابن عمها السعيد الذي استحوذ على مدخرها ، وعلى يد الكونتيسة أيضاً ! ووقف لحظة على العتبة ، يقشر كثرة ، ثم دسها في فمه ، وتركها فيه ملتدداً بها ، وجعل ينظر إلينا وساقاه متباعدتان ، ويداه في جيبى سترته . فهضت الأنسة سبنسر ، ورمت إليه نظرة لم تفتني ، واشية بالاستسلام والافتتان ، بل بالنشوة . وقد كان هذا الشاب قبيحاً ، وسوقياً ، ودعياً خائناً ، في رأيي ، ولكنه استطاع أن يخلب لها ويسحر خيالها . وقد كان حنقاً عليه شديداً ، وتقرزى منه عظيماً ،

ولسكنه لم يكن لى حق فى الدخول فى الأمر ، وعلى أنه لم ينبغ عنى أن الدخول فى هذا عبث لا طائل تحته .

ولوح الشاب بيده تلويحاً مسرحياً وقال : « ساحة جميلة . ومكان طيب . هذه الآجرة لونها حسن . وهذا السلم اللتوى أيضاً ! » .

فنفذ صبرى ، ولم تمدلى طاقة على الاحتمال ، ومددت يدى إلى كارولين سبنسر من غير أن أرد على ابن عمها ، فنظرت إلى بوجهها الدقيق وعينيها الواسعتين وبدلت لى أسنانها ، كأنما أرادت أن تبسم وقالت : « لا تأسف من أجلي . فإني واثقة أنى سأرى شيئاً من هذه القارة العتيقة يوماً ما » .

فقلت لها إني لا أودعها ، وأنى سأعود إليها فى صباح الغد . وكان ابن عمها قد لبس قبعته المريضة ، فزعمها ولوح لى بها على سبيل التحية ، فانصرفت .

ورجعت فى صباح اليوم التالى إلى الخان حيث التقيت بربته ، وكانت أقل عناية بثيابها مما كانت فى المساء ، فلما سألتها عن الآنسة سبنسر قالت : « سافرت يا سيدى . غادرتنا فى الساعة العاشرة البارحة مع ... مع ... إنه ليس زوجها ، هه ؟ على كل حال مع السيد ... وذهبا إلى الباخرة الأمريكية » .

فانصرفت . فيا لها من مسكينة ! لم تقض فى أوربا إلا حوالى ثلاث عشرة ساعة !

٤

وكننت أسعد حظاً منها فقضيت فى أوربا حوالى خمس سنوات . وفى هذه المدة فقدت صديقى لاتوش ، فقد أصيب بحمى الملاريا أثناء رحلة على الساحل الشرقى للبحر الأبيض المتوسط ، فقضى نحبه . وكان أول ما صنعت بعد عودتى إلى أمريكا أن قصدت إلى بلدة « جريموتتر » لأعزى أمه المسكينة ، وكانت

شديدة الحزن ، فجلست معها الصباح كله (وكنت قد وصلت في ساعة متأخرة من الليلة السابقة) أصغى لحديثها الباكي ، وأتقن بسجايا صديقي . ولم يكن لنا كلام في غير ذلك ، ولم يقطع حديثنا إلا وصول سيده صغيرة خفيفة تسوق مركبتها ، وقد رأيتها ترمي الأعنة على ظهر الجواد بمثل سرعة النائم أفزعه شيء فرمى الفطاء ونهض . ووثبت من المركبة ، ودخلت الغرفة وثباً من فرط النشاط في حركتها والخفة فيها . وعرفت أنها زوجة القسيس ، وأنها « راوية » البلدة ، وكان يبدو عليها أن لديها نخبة متخيرة من الأحاديث تتلهم على الإفشاء بها ، وكنت على يقين من هذا ، كيقيني من أن السيدة لاتوش لا يمنحها جزعها على وحيدها وثكلها له أن تصغى إلى صاحبها . ورأيت أن الانصراف أكيس فقلت إني سأذهب لأتمشى قبل الغداء ، وسألت قبل الخروج : « وعلى فكرة ، إذا استطعت أن تدليني على بيت الآنسة سينسر ، ذهبت إليها » .

فردت زوجة القسيس وأخبرتني أن الآنسة سينسر تسكن البيت الرابع بعد الكنيسة ، وهي على اليمين ، وفوق بابها طنّف محمول على عمودين ، تراه هي أشبه بإطار السرير .

وقالت السيدة لاتوش : « نعم ، اذهب وزر كارولين المسكينة ، فسيرد إليها نفسها أن ترى وجهاً غريباً » .

وقالت زوجة القسيس : « أحسبها رأت فوق الكفاية من الوجوه الغريبة ! »

فأصلحت السيدة لاتوش العبارة وقالت : « إنما أعنى أن ترى زائراً » .

فغادرت صاحبها تقول : « وأحسبها شبتت من الزوار ! ولكنك أنت

لا تنوى أن تبقى عشر سنين ؟ » .

فقلت وأنا متحير : « أو عندها زائر من هذا الضرب ؟ » .

قالت : « سترى ضربه . ومن السهل أن ترى زائرتها ، فإنها تجلس عادة في الساحة المقدمة أمام البيت ، وعليك أن تكون لبقا وشديدا الحذر في كلامك ، وتوخ الأدب على الخصوص » .

فقلت : « آه ، حساسة جدا ، أليست كذلك ؟ »

فوثبت زوجة القسيس إلى قدميها ، وانحنى لى ، إنحناء سخر وتهكم ، وقالت : « هي كما تقول ، من فضلك ، فإنها كوتنيسة ا »

ونطقت اللفظ بلهجة لازمة ، حتى نحيل إلى أنها تضحك ساخرة ، في وجه الكوتنيسة ، فوقفت لحظة أحرق ، وأتعجب ، وأتذكر .

ثم قلت : « أوه . . . سأكون مؤدبا جدا » ، وتناولت قبعي وعصاي ، وانصرفت .

ولم أجد مشقة في الاهتداء إلى بيت الآنسة سبنسر . فقد عرفت الكنيسة بلا جهد ، وكان البيت الصغير الحائل البياض ، ذو المدخنة الكبرى والنباتات الزاحفة ، أخلق مسكن بمانس مقتصدة لها ذوق وخيال .

وتباطأت لما دنوت من البيت ، فقد سمعت أن بعضهم لا يفتأ جالسا في الساحة المقدمة ، فأحببت أن أستطلع وأتبين أولا ، ورفعت رأسي محاذرا ونظرت من فوق السور الأبيض الواطئ الذي يفصل الحديقة الصغيرة عن الطريق ؛ ولكني لم أر كوتنيسة أو سواها ، وكان هناك ممر مستقيم يؤدي إلى عتبة الباب وعلى الجانبين رقعة صغيرة من الحشيش حولها إطار من شجيرات العنب الجافة . وفي وسط الرقعة — في كلا الجانبين — شجرة كبيرة ، حافلة بمظاهر الشطف . والقفول^(١) . وتحت إحدى الشجرتين منضدة صغيرة ، وكريسيان . وعلى المنضدة

(١) الشطف في الشجرة أن لا تجد ربيها فتخشن وتذهب تدوتها ، والقفول أن تجف الجفرف كله .

شقة من النسيج لم ينته العمل فيها ، وكتابان أو ثلاثة مجلدة بورق زاهى الألوان .
فدخلت من البوابة ، ووقفت فى منتصف الممر ، وقضت المكان عسى أن أبصر
ما يدل على حال ساكنته التى ترددتُ فجأة ، بلا داع أعرفه ، أن أقدم نفسى
إليها . ثم خطر لى أن البيت رث ، وأنه ليس من حق أن أنطلق ، فقد كان
الشوق إلى استطلاع طلبها هو كل باعش ، ولكن هذه الرغبة بدت لى الآن غير
لائقة . وبينما كنت متردداً ظهرت سيدة فى مدخل الباب ووقفت تنظر لى ،
فعرفت أنها كارولين سبنسر ، ولكنها هى كانت تنظر لى كأنها ما رأتنى
قط من قبل ، فتقدمت بتؤدة وإشفاق إلى الباب ، ثم قلت وأنا أتكلف
اللهجة الودية :

« لقد انتظرت هناك عودتك ولكنك لم تجيئ أبداً . »

فقال بركة ، وقد زادت عيناها اتساعاً : « انتظرت أين يا سيدى ؟ » .

لقد كبرت ، وظهر عليها التعب ، والتلف .

وقلت : « انتظرت فى المافر » .

فحدقت فى ، ثم عرفتنى ، وتبسمت ، واحمر وجهها ، وضمت راحتيها ،
وقالت : « الآن تذكرتك ، وتذكرت ذلك اليوم » . ولكنها ظلت واقفة ،
لا تخرج لى ، ولا تدعونى أن أدخل ؛ وكانت مرتبكة .

وكنت أنا أيضاً مرتبكاً . ففرزت عصاى فى الأرض وقلت : « ظلت
أترقب مجيئك عاماً بعد عام » .

فهمست : « أتفى فى أوروبا ؟ » .

قلت : « فى أوروبا ، طبعاً . أما هنا فإن من السهل أن يهتدى إليك للمرء ،
على ما يظهر » .

فأراحت رأسها على جانب الباب غير المدهون ، ونظرت إلى اللحظة بلا كلام ، وخيل إلى ، أنى اجتليت في وجهها ما يرسم على وجه المرأة حين تشفى على البكاء ؛ وإذا بها فجأة تخطو إلى الحجر أمام العتبة ، وتعلق الباب وراءها ، ثم بدأت تتبسم ، وقد بقيت أسنانها كأجل ما عهدتها ، ولكنه كان هناك دموع أيضاً ، ولا شك .

وسألت بصوت كالمهمس : « أوكنت هناك طول الوقت منذ ذلك اليوم ؟ » .

قلت : « عدت منذ ثلاثة أسابيع ، وأنت ؟ ألم تذهبي قط ؟ » .

وكانت تنظر إلى ، وعلى ثغرها ابتسامتها الثابتة ، ثم مدت يدها من خلفها وفتحت الباب وقالت : « إني أهمل واجب الضيافة ، ألا تدخل ؟ » .

قلت : « أخشى الإتيال عليك وإزعاجك » .

قالت : « كلا » وهي تتبسم ، ودفعت الباب ، وأومأت إلى أن أدخل .

فدخلت وتبعتها ، ففتحت بي إلى غرفة صغيرة على يسار الردهة الضيقة ، أحسبها غرفتها ، وإن كانت في الناحية الخلفية ، ومررنا بباب غرفة أخرى ، موصد ، تطل ، فيما قدرت ، على رقعة الحشيش والشجرة ؛ وكانت الغرفة التي دخلناها تشرف على خص من الخشب ، ودجاجتين تصيحان ، وكانت الغرفة جميلة جدا ، ولكن ما فيها مما يكسبها معنى الأناقة والرشاقة ، ينفي بشدة التدبير ودقة الاقتصاد ؛ وقد زاد هذا في حسنها ، فما رأيت من قبل أثنائنا باهتاً ، وصورا قديمة في إطارات من أوراق الخريف الموهة ، مرتبة على خير من هذا النظام أو آتق وأحلى . وقعدت الأنسة سبنسر على حرف الأريكة ، ويدها متشابكتان في حجرها . وكانت تبدو أسن بشر سنين ؛ ولو قلت إنها وسيمة لكان هذا القول الآن غير سائغ ، ولكنها كانت في عيني وسيمة ، أو على

الأقل لهيئتها وقع في النفس . وكانت مضطربة ، فحاولت أن أتكلف الإغضاء ،
ولكنني قلت لها فجأة وبلا أدنى تدبر — وبدافع لا يقاوم من ذكرى صداقتنا
في الماهر — :

« إنى أتقل عليك ، فإنك مهمومة » .

فرفست يديها إلى وجهها ، وأبقته مدفوناً فيها لحظة ، ثم ردتها وقالت :
« ذاك لأنك تذكرني ... » .

قلت : « أتضمن أنى أذكرك بذلك اليوم المشئوم في الماهر ؟ » .

فهزت رأسها وقالت : « لم يكن مشئوما ؛ كان حسنا » .

فقلت : « لم أصدم قط كما صُدمت ساعة ذهبت إلى الخان في صبيحة اليوم
التالى لأسأل عنك فإذا بك قد سافرت » .

فلبثت قليلا لا ترد ، ثم قالت : « أرجو أن تعفينى من الكلام في هذا » .

فسألتها : « هل عدت إلى هنا مباشرة ؟ » .

قالت : « عدت إلى هذه البلدة بعد ثلاثين يوما ليس إلا من سفرى منها » .

« وبقيت هنا بعد ذلك دائما ؟ » .

فقالت برقة : « نعم » .

« ومتى تذهبين إلى أوربا مرة أخرى ؟ » .

وكان السؤال عن هذا لا يخلو من قسوة وإيلام ، ولكن ظراوة استسلامها
استغزنتنى ، وأغرقتنى بأن أتزع منها عبارة تدل على الملل والتبرم .

فصوبت عينها إلى دائرة ضيقة من نور الشمس على السجادة ، ثم نهضت
وأرخت الشباك قليلا لترد هذا النور ، وقالت ، بلهجتها اللينة ، ردا على سؤالى :
« لن أذهب أبدا » .

« عسى أن يكون ابن عمك قد رد إليك مالك ؟ » .
فقلت وجهها عني وهي تقول : « لست أبالي هذا الآن » .
« ألا تخفين بمالك ؟ » .
« للسفر إلى أوربا » .
« أتمنين أنك لن تذهبي ولو قدرت على السفر ؟ » .
فقلت : « لا أقدر — لا أقدر — انتهى الأمر ... ولست أفكر في هذا أبدا » .

قلت : « إذن لم يرد إليك مالك ؟ » .
فبدأت تقول : « أرجو ... أرجو ... »
ثم أسكت ، وكانت تنظر إلى الباب ، قد تأدى إلينا من ورائه خفيف
توب ، ووقع قدم .

ونظرت مثلها إلى الباب ، وكان مفتوحا ؛ فظهرت فيه سيدة أخرى على
عتبته ، وجاء وراءها شاب ، وأحدثت السيدة النظر إلى جدا ، وطال لحظها حتى
وسعى أن أنقش صورتها على لوح صدرى ، ثم التفتت إلى كارولين سبنسر ،
وقالت بنبرة أجنبية واضحة :

« اغتفري لى تطفلى ؛ لم أكن أعرف أن معك أحدا ؛ فقد دخل السيد
فى سكون تام » .

وردت إلى لحظها مرة أخرى .

وكانت غريبة حقا . ومع ذلك كان أول ما وقع فى نفسى أنى رأيتها من
قبل ؛ ثم أدركت أنى إنما رأيت سيدات يشبهنها ، ولكنى رأيتهن بعيدا جدا
من جريموتر ، فأحدثت لى رؤيتها هنا إحساسا غريباً ، فإلى أين يحملنى

مرآها؟ إلى باب مفتوح على غرفة مقدمة قدرة ، وإلى سيدة تميل على درابزين وعلى ذراعها مشملة باهتة الألوان ، وهي تصيح بالخادمة أن تصعد إليها بالقهوة .

وكانت ضيفة الأنسة سبنسر سيدة ضخمة ، جاوزت ميعة الشباب ، ووجهها السمين في مثل صفرة الموت ، وشعرها مسرح إلى الخلف على الطريقة الصينية ، وعينها صغيرة ، ولكن نظرتها حادة نافذة ، ولها ما يسميه الفرنسيون ابتسامة مرضية ، وكانت ترتدى طيلساناً قديماً قرمزيًا من الكشمير موشى بنقوش بيض . وكانت — كالصورة التي رفعها ذاكرتي لعيني — تضم طرفيه أمامها بذراع عارية مستديرة ، ويد بضة كثيرة الخطاط .

وقالت للآنسة سبنسر : « إنما جئت لأذكرك بجهوتي ، فإني أرجو أن ترسل إليّ في الحديقة تحت الشجرة الصغيرة » .

وكان الشاب الذي خلفها قد دخل الترفة ووقف ينظر إلى ، مثلها ، وهو شاب جميل المحيا ، وعليه سيا الرقيق المتأنق ، وله أنف دقيق معتدل القهبة ، وذقن صغيرة حادة ؛ وقدمان لم أر أصغر منهما أو أدق ؛ وكان ينظر إلى كالأبله وفيه مفتوح .

وقالت الآنسة سبنسر وعلى خديها جرتان طاقتان : « ستحيثك القهوة » .
وقالت السيدة ذات الطيلسان : « حسن » والتفتت إلى الشاب وقالت :
« هات كتابك » .

فأدار عينه في الترفة وقال بصوت من لا حيلة له « أتمنين أجروميتي ؟ » .
وكانت السيدة ترشفتى بلحظها متمجبة ، وتضم طرفي كسائها بذراعها البيضاء وتقول : « هات كتابك يا صديقي » .

قال وهو يرميني بعينه : « هل تعنين ديوان الشعر ؟ » .
فقلت صاحبته : « لا بأس ! دع الكلام ، ولنتمش اليوم . وسنتحدث .
ولكنه لا ينبغي لنا أن نقطع عليهما حديثهما — تعال » واستدارت وهي تقول
للآنسة سبنسر على سبيل التذكير : « تحت الشجرة الصغيرة » .
ورمت إلى ما يشبه التحية ، وكلتي « أيها السيد » وانصرفت ، والشاب
في إثرها .

ووقفت كارولين سبنسر وعينها على الأرض .
فسألتها : « من هذه ؟ » .
« الكونتيسة — زوجة ابن عمي » .
« ومن هذا الشاب ؟ » .
« تلميذها ، المستر مكستر » .
فأغراني وصف العلاقة بين هذين الشخصين الذين غادرا الغرفة ، بالضحك ،
فنظرت إلى الآنسة سبنسر بمجد وقالت : « إنها تدرس اللغة الفرنسية ، فقد
فقدت ثروتها » .
قلت : « يظهر أنها مصممة على ألا تكون حميلة على أحد ، وهذا هو
الواجب » .

فصوبت كارولين عينها إلى الأرض مرة أخرى وقالت : « يجب أن
أذهب لأعد لها القهوة » .
فسألتها : « هل لها تلاميذ كثيرون ؟ » .
قلت : « المستر مكستر تلميذها الوحيد ، وهي تهيب وقتها كله » .
ولم أستطع أن أنحك من هذا ، وإن كنت قد أحسست بالاستغزاز ، فقد

كانت الأنسة سبنسر جادة جدًا ، وما لبثت أن قالت ببساطة : « إنه يدفع أجرًا حسنًا ، فهو غني جدًا ، ورقيق عطوف جدًا . يخرج بها في مركبته للتنزه .
وممت بأن تمضي فسألتها : « أذهابة أنت لإعداد قهوة الكونتيسة ؟ » .

« إذا أذنت لي ... بضع دقائق » .

« أليس هنا أحد غيرك يستطيع أن يمدها لها ؟ » .

فرمت إلى نظرة عذبة السكون وقالت : « ليس لي خدم » .

فسألتها : « ألا تستطيع أن تخدم نفسها ؟ » .

« لم تتعود هذا » .

فقلت بأرق لمحة أقدر عليها : « مفهوم . ولكن قبل أن تذهبي ، خبريني

من هذه السيدة ؟ »

« لقد أخبرتك من قبل — في ذلك اليوم . زوجة ابن عمي الذي رأيته » .

« السيدة التي نبذتها أسرته على أثر زواجها ؟ » .

« نعم . ولم ترها أسرته بعد ذلك أبدًا . نبذتها كل النبذ » .

« وأين زوجها ؟ » .

« مات » .

« وأين مالك ؟ » .

فانتفضت المسكينة من حزن الألم ، فقد كانت أسئلتى واضحة السياق ، جلية

الغاية . وقالت بضجر وتعب : « لا أدري » .

وألححت في خطي فسألتها : « وبعد أن مات زوجها ، جاءت السيدة

إلى هنا ؟ » .

« نعم ، جاءت ذات يوم » .

« وكم لها هنا ؟ » .

« سنتان » .

« وبقيت مذ جئت ؟ » .

« طول الوقت » .

« وكيف رضاها عن مقامها هنا ؟ » .

« ليست راضية » .

« وكيف رضاك أنت ؟ » .

فأخفت وجهها بين كففي لحظة ، كما فعلت قبل عشر دقائق ، ثم خرجت مسرعة لتمتد قهوة الكونتيسة .

وبقيت وحدي في الغرفة ، فقد أردت أن أرى فوق ما رأيت ، وأن أعرف أكثر مما عرفت . وبعد خمس دقائق أقبل الشاب الذي قالت الآنسة سبنسر إنه تلميذ الكونتيسة ، ووقف ينظر إلى شفتاه متباعدتان ، فلم يخالفني شك في أنه شاب غريب جداً .

وأخيراً قال : « إنها تريد أن تعلم هل تحب أن تخرج إليها ؟ » .

« من هو الذي يريد أن يعلم ؟ » .

« الكونتيسة ... تلك السيدة الفرنسية » .

« هل طلبت منك أن تحييها بي ؟ » .

فقال بضمف وهو يتأمل قامتي الطويلة : « نعم يا سيدي » .

فخرجت معه فألفينا الكونتيسة جالسة في ظل شجرة من الأشجار الصغيرة المفروسة أمام البيت . وكانت تعمل بالإبرة في رقعة النسيج التي كانت على المنضدة ، وتلطفت فأومأت إليّ أن أقعد على الكرسي إلى جانبها ، فعملت . وتلفت للستر

مكسرت ثم قعد على الحشيش عند قدميها . ورفع عينه ، وراح ينقلها من وجه الكونتيسة إلى وجهي .

وقالت الكونتيسة وهي ترشقي بينيها الصغيرتين اليراقطين : « إني واثقة أنك تتكلم بالفرنسية » .

قلت بالفرنسية : « نعم يا سيدتي إلى حد ما » .
فصاحت : « أرايت ! لقد فطنت إلى ذلك من أول نظرة ؛ لا شك أنك أقمت في بلادى » .

« زمناً طويلاً » .

« وتعرف باريس ؟ » .

« أتم معرفة يا سيدتي » ؛ وتسمدت أن أنظر إليها — في عينيها .
فما لبثت أن حولت عينيها وصوبتهما إلى تلميذها المستر مكسرت ، وسألته :
« في أى شيء كنا نتكلم ؟ » .

فرفع ركبتيه ، وقلع بعض الحشيش ، واضطرم وجهه وهو يقول : « إنكما تتكلمان بالفرنسية » .

فقالت الكونتيسة : « لى عشرة أشهر وأنا أدرس له . لا تخف أن تقول إنه أبله ، فلن يفهم » .

قلت : « أرجو أن يكون تلاميذك الآخرون أبث على رضاك » .
« ليس لى تلميذ غيره . فأنهم لا يعرفون ما اللغة الفرنسية ، ولا يحفلونها هنا ولا يريدون أن يعرفوها . ففى مقدورك أن تتصور سرورى بقاء من يتكلمها مثلك » .

فأجبت بأن سرورى ليس دون سرورها ، وأقبلت على التسيج تعمل فيه

إبرتها وخنصرها مثنى ، وكانت كل بضعة دقائق تدنى عينها مما تصنع على نحو ما يفعل قصيرو النظر . فوقع في تقى منها أنها شخص بغىض ، فقد كانت خشنه غير مصقولة ، ومتكلمة خائنه ، وليست كوثيرة ولا شيئاً من هذا القبيل ، كما أنى أنا لست خليفة .

وقالت : « حدثنى عن باريس . فإن ذكر اسمها بمجرد يحرك تقى . كم لك مذركتها ؟ » .

« شهران » .

« ما أسمدك ! حدثنى عنها . قل لى ماذا يصنعون هناك ؟ إيه ما أشوقنى إلى ساعة واحدة فى البوليفار ؟ » .

« إنهم يصنعون مالا يزلون يصنعون — يتسلون على قدر ما يسمهم ! » .
فتنهت وقالت : « فى المسارح ؟ وفى المراقص ؟ وحول المناضد الصغيرة أمام الأبواب ؟ يالها من حياة ! إنك تعرف أنى باريسية من رأسى إلى قدمى » .
فتشجعت وقلت : « إذن كانت الآنسة سينسر مخطئة حين قالت لى : إنك من بروقنس » .

فحدقت أمامها لحظة ثم دست أنفها فيما تنسج ؛ وقالت :

« أنا من بروقنس مولدا ، ولكنى باريسية هوى » .

قلت : « وتجربة أيضاً فيما أظن ؟ » .

ففرست هنية فى وجهى بعينها الحادثين وقالت :

« التجربة ! فى وسى أن آتحدث عن التجربة إذا شئت . فاكنت أتوقع مثلاً أن تذخر لى التجربة هذا » ، وأشارت بكوعها العارى وبهزة من رأسها إشارة تشمل كل ما يحيط بها — البيت الصغير ، والشجرة ، والسياج ، والمستر مكستر أيضاً .

قلت بإبسامة : « إنك فى منى » .

« يمكنك أن تتصور أى منى هو !! السنتان اللتان قضيتهما هنا عشتما ساعة فساعة ، والمرء يعتاد الأشياء والحالات ، ويخيل إلى أحيانا أنى ألقت هذا . ولكن هناك أشياء ولا تزال تبدأ من جديد ، قهوى مثلا » .

فسألتها : « أتشرين القهوة دائما فى هذه الساعة ؟ » .

فرمت رأسها إلى الوراء وراحت تفحصنى وترزنى .

وقالت : « فى أية ساعة تفضل أن أشرب قهوى ؟ إنه لا بد لى من فنجان قهوة بعد الإفطار » .

« آه ! الإفطار فى هذه الساعة ؟ » .

« فى منتصف النهار ، هنا يفطرون بعد الساعة السابعة بربع ساعة ... وقت ظريف ! » .

قلت بلهجة العطف : « ولكنك كنت تحدثينى عن قهوتك ؟ » .

قالت : « إنها (تعنى كارولين) لا تؤمن بها ، ولا تستطيع أن تفهمها . هى فتاة رائمة ، ولكن فنجان القهوة وعليها قطرة من الكونياك ، فى هذه الساعة — هذا يتجاوز نطاق فهمها وإدراكها ، فأنا مضطرة أن أنبها كل يوم ، وأنت ترى ما يستغرقه من الوقت صنع هذه القهوة ، ووصولها إلى ، وعندما تصل ... آه يا سيدى ، لا تلمنى إذا لم أقدم لك شيئا منها ، فأنى أعرف أنك شربتها فى البوليفار ... » .

غزى نفسى هذا التحقير لمروءة كارولين سبنسر وكرها ، ولكنى اتقيت أن أقول شيئا اجتنبنا لإساءة الأدب ، ونظرت إلى المستر مكستر الذى طوق ركبتيه بساعديه ، وقد يرقب حركات الكونتيسة وهو مفتون ، ولاحظت هى

أنى أنأمله ، وألقت إلى نظرة وابسامة تفسيرية جريئة ، وقالت : « إنك ترى أنه يبعدنى . » ودست أظفها ثانية فيما تطرز ، فأعربت لها عن تصديقى لذلك ، واقتناعى به ، ومضت فى كلامها فقالت : « إنه يحلم بأن يكون عشيقى . نم ، هذا حلمه . وقد قرأ رواية فرنسية .. استغرقت من عمره ستة شهور ... وما زال منذ ذلك الوقت ، يتوهم أنه هو البطل وأنا البطلة » .

وكان من الجلى أن المستر مكستر لم يخطر له أنه موضوع كلامها ، فقد كان ذا هلا عن ذلك بما هو فيه من نشوة التأمل . وفى هذه اللحظة برزت كارولين سبنسر من البيت تحمل إبريق القهوة على صحن صغير ، ولاحظت أنها وهى تقطع المسافة من الباب إلى المنضدة ، ألقت إلى نظرة خاطفة — نظرة توصل غامض . ولم أدر ماذا تعنى بها ، وحسبت أن المراد أنها اشتاقت ، وهى واجفة الفؤاد ، أن تعرف رأى خبير بالحياة عاش فى فرنسا مثلى ، فى الكونتيسة ، ولم أسترح إلى هذا الظن ، فما كان يسعنى أن أقول لها إن الكونتيسة ليست على الأرجح سوى زوجة حلاق قرت منه . وقد حاولت على المكس أن أبدى لها الاحترام والتوقير . ولكنى نهضت . ولم أعد أطيق أن أبقى . وساءنى أن أرى كارولين سبنسر واقفة هناك كأنها خادمة !

وقلت للكونتيسة : « هل تتوقعين أن تبقى زمناً آخر فى جريمونت ؟ » .

فهزت كتفها هزة عنيفة وقالت :

« من يدرى ؟ ربما أقت هنا سنين ، وسنين . متى كان المرء بأثسا ... » ،

والتفتت إلى الآسنة سبنسر وقالت : « يا عزيزتى لقد نسيت الكونيك » .

واستبقيت كارولين سبنسر حين همت ، بعد أن ألقت نظرة صامتة على

للنضدة الصغيرة ، بأن تذهب لتجىء بالشراب الناقص . ومددت إليها يدي

فى سكون ، مودعا . وكان الثعب ياديا عليها ، ولكنه كان على وجهها الصغير
الوديع لمحمة غريبة من ذخيرة الجلد والصبر . وكبر فى وهى أن انصرافى يسرها .
وكان المستر مكستر قد نهض وأقبل على إبريق القهوة يصب منه فى الفنجان .
وخطر لى وأنا أمر فى عودتى بالكنيسة أن الآنسة سبنسر المسكينة كانت
موقفة حين قالت لى فى الهافر إنها سترى « شيئا » من أوروبا المتيقة !

روبرت لويس ستيفنسون

۱۸۵۰ - ۱۸۹۴

سید الباب

كان « دنيس ده بولييه » دون الثانية والعشرين ، ومع ذلك كان يعد نفسه رجلا مجتمعا تاما ، وفارسا مدرّبا أيضا . وكان الفلماني يخوضون القتال في حداتهم في ذلك العهد الحافل بالحروب . ومتى اشترك الواحد في وقعة ، وبضع غارات ، وأردى خصمًا وهو ينازله ، وعرف شيئا عن الناس والحروب ، فإن مما يفتخر له أن يكون في مشيته بمض الاختيال والتبختر . وكان دنيس قد ربط جواده وعلفه ، ثم تعشى على مهل ، ثم خرج ، وهو أتم ما يكون رضى عن الدنيا ليؤدى زيارة في النسق . ولم يكن هذا من الحكمة فقد كان خيرا له أن يذقى على النار ، أو أن يأوى إلى فراشه . فقد كانت البلدة غاصة بمجنود برجندى ، وانجلترا تحت قيادة مختلطة . ومع أن دنيس كان يحمل ترخيصا وتأمينا ، إلا أن هذا كان خليقا أن يكون ضئيل الجدوى إذا اعترضه معترض .

كان ذلك في شهر سبتمبر من سنة ١٤٢٩ ، وكان البرد قارسا ، والرياح الزفازفة^(١) للمتقلبة ، المثقلة بالماء تضرب البلدة وتمصف بالأوراق الداوية في الطرق وكان المرء يرى هنا ، وههنا ، نافذة ينبعث منها الضوء ، وكانت أصوات المقاتلة ، وهم يتناولون عشاءهم ويشربون ، ويسمرون عليه ، تسمع متقطعة ، وتحملها الرياح ولا تلبث أن تبتلعها . وأظلم الليل بسرعة ، وصار علم انجلترا الخافق يزداد غموضا وخفاء مع تكاثف السحب السابحة ، حتى صار نقطة سوداء ، كأنه المصفور في عماية السماء المطبقة الدّجن . ومع الليل ثارت الرياح وصارت تصفر

(١) الزفازفة التي لها صوت .

تحت العقود ، وتزأر بين رموس الأشجار فى الوادى تحت البلدة .

وأغذ دنيس ده بولييه السير ، وما لبث أن بلغ بيت صاحبه وقرع بابه وكانت نيته ألا يطيل المكث وأن يبكر فى الأوبة ، ولكنه وجد من الحفاوة والأنس والإكرام ما أذهله عن الوقت فتقضى من الليل أكثر من نصفه قبل أن يودع صاحبه على عتبة بيته ، وكانت الريح قد سكنت فى خلال ذلك ، ولكن الليل كان أحلك من القبر ، فلا نجم يومض ، ولا سنا قريبدو من خلال السحاب للتبسط . ولم يكن دنيس خبيراً بمدخل الطرق ومخارجها فى « شاتو لاندون » . حتى فى النهار كان يجد عناء فى سلوك هذه الطرق الألفاز^(١) فضل فى هذا الظلام الطاخى . على أنه كان على يقين من شىء واحد ، هو أن سبيله أن يصعد فى الجبل ، فقد كان بيت صديقه فى الجانب للتطامن من « شاتو لاندون » أما الخان فكان فى رأس الجبل ، وفى ظل الكنيسة الكبيرة . فضى — ولا هادى له إلا علمه هذا — يتمثر ويتمسك طريقه ، فتخلص أنفاسه تارة فى المواضع الرحيبة التى تتسع فوقها رقعة السماء ، وتارة أخرى يمشى وراحته على الحائط فى المضائق الخائقة . وإنه لمن بواعث الرعب والخشية أن يفرق المرء على هذا النحو فى لجة صماء من السواد فى مدينة مجهولة ، فإن السكون يكون منطويا على احتمالات مرعبة ، وتلمس اليد المتحسسة قضبان الشباك الباردة فكأنما لمست ثعبانا من ثعابين الماء . وتتعثر الرجل من قلة استواء الطريق فيثب القلب إلى التم ، ويكتف الظلام فى موضع فيكون هذا نذيراً بكين ، أو مدعاة للخوف من الوقوع فى فجوة أو حفيرة ، وإذا كان الهواء أصفى والسواد أخف ، اتخذت المساكن مظاهر غريبة محيرة كأنما تعتمد أن تزيد المرء ضلالا . وكان على دنيس

(١) الألفاز الطرق التى تلتوى وتشكل على سالكها .

أن يعود إلى الخان من غير أن يلتفت إليه الأنظار ، وكان معرضاً لخطر جدى فضلاً عما يعانيه من مشقات هذا السرى . فكان يمشى محاذراً مرهف الأذن ولكن فى غير وجل ، وكان يتمهل عند كل زاوية ومنطفئ ليتسمع وينفض الطريق .

وقضى وقتاً ما ، يخترق زقاقاً بلغ من ضيقه أن وسعه أن يلمس الجدارين على الجانبين بيديه ، وإذا بالزقاق يتفتح ويرحب وينحدر انحداراً شديداً صمباً . فلم يبق عنده شك فى أن هذا ليس طريقه إلى الخان ، غير أن الرغبة فى شئ من النور والوضوح أضرت بالتحقق ليتبين . وكان الزقاق ينتهى بشرقة مسورة ، كأنها وهى تطل من بين المنازل العالية على الوادى الغامض المظلم تحتها ، المرقب فى الحصن . وصوب دنيس لحظه إلى الوادى فتبين رؤوس بضع أشجار تخفق ، وتقطعة مضيئة واحدة فى حيث يجرى ماء النهر عند السد . وكان الجو قد بدأ يصفو ، والسماء تُفصح ، فبدأ ربحى السحاب ومستداره فى حيثما كان أغلظ ، وبانت خطوط الجبال . ورأى دنيس ، على هذا الضوء الخافت ، منزلاً على يساره ينبغى أن يكون على حظ غير قليل من القمامة ، وكان على مستداره من أعاليه أبراج ومراقب وقد برزت من بنائه مؤخرة مستديرة لمبد قائم على عمد ذات عقود . أما الباب فتحت طنف مشرف خارجاً عنه وعليه نقوش بارزة ومن فوقه ميزان طويلان . وكانت نوافذ المبد يلتصق من خلال زخارفها المعقدة ضوء كأنه منبعث من شموع كثيرة فصارت العمى والسقف الناقى أشد سواداً تحت السماء . وكان من الجبل أن هذا بيت أسرة كبيرة من أهل هذه الناحية . فذكر دنيس بيتاله فى بروج ووقف لحظة ينظر إليه ويقيس براعة المهندسين ومنزلى الأسرتين . ولم يبد له أن للشرفة منفذاً غير الزقاق الذى وصل منه إليها ، ولم يكن يسمه

إلا أن يعود أدراجه من حيث جاء ، ولكنه ألم بالمكان فصار في مرجوه أن يهتدى إلى الطريق الأعظم ليبلغ منه خانه . وكان لا يدور في خلد أنه سيقع له من الحوادث في ليلته هذه ما يجعلها أبداً بالذكر بين عينه وقلبه طول حياته . ذلك أنه ما كاد يرجع نحو مائة ذراع حتى أبصر ضوءاً مقبلاً عليه وسمع أصواتاً عالية في هذا الزقاق الذى تتجاوب فيه الأصدا . وكان القادمون تقرأ من الحراس يعشون ومعهم المشاعل ، ولم يخالج دنيس شك في أنهم قد ارتووا من النبيذ ، وأنهم ليسوا بجيئ يعبأون شيئاً بالرخصة التى يحملها أو يخفلون بأحكام القروسية وأصول النزال . ومن المحتمل أن يقتلوه كما يُقتل الكلب ، وأن يتركوه حيث يقع . وكان الموقف يثير النخوة ، ويرى بالإقدام ولكنه يمت على الاضطراب . وقد خطر له أن مشاعلهم خليفة أن تخفيه عن عيونهم ، وأن وقع قدميه حقيق أن يفرق في لجة أصواتهم الفارغة . وإذا ساعفه الحظ فضى مسرعاً وفي سكون فقد يستطيع أن يفلت من غير أن يتنبهوا .

ولكن من سوء الحظ أنه وهو يدور ليتراجع صادفت قدمه حصاةً فوقع على الحائط ، وندت عنه صيحة ورن سيفه على الحجارة . فارتفع صوتان أو ثلاثة تطلب أن تعرف من هناك — بعضها بالفرنسية ، والبعض بالإنجليزية ، غير أن دنيس لم يجب ، وذهب يعدو بأسرع ما يستطيع في الزقاق ، حتى إذا بلغ الشرفة وقف ونظر وراءه ، وكانوا لا يزالون يصيحون به ، وضاعفوا سرعته في تعقبه ومطاردته ، وكانت قعقة السلاح ، وهم يحرون ، عالية ، وجلبته عظيمة ، والمشاعل تدفع إلى هنا ، وههنا ، في الزقاق الضيق .

فأجال دنيس لخطه فيما حوله ، واندفع إلى ما تحت الطنف ، وهناك قد يخطئونه فلا يرونه ، أو إذا كان هذا أملاً بعيداً ، فهو في مكان ليس أصلح منه

للأحوار والدفاع ، واطمأن إلى هذا فجرد سيفه وأسند ظهره إلى الباب . فإِذ رآه إلا أن الباب انفتح وراءه ، ومع أنه وقف في مدخله هنيهة إلا أن الباب ظل يضطرب على عقبه المزيت بلا صوت ، ثم سكن ، وبقى مفتوحاً على المغيب وراءه في ظلمة الليل . والإنسان حين يسمعه الحظ بمنجى مما يتقيه لا يفكر في الأمر كيف كان ، ولماذا كان ، بل يمد راحته الشخصية وإلحاح مطالبه التي لا تحتل الإرجاء سبباً كافياً لأغرب القرائب وأعجب ما تمحور إليه الأحوال في أرضنا هذه ، وهكذا — بلا أدنى تردد — دخل دنيس ، ووارب الباب وراءه ليستر ملجأه . ولم يكن أبعد من ذهنه ، من أن يرصد الباب ، ولكن الذي حدث هو أن الباب ، لسبب خفي ، عسى أن يكون زنبكاً أو زازاً^(١) أقفلت كتلته البلوطية من أصابعه وانغلق ، وأحدث شجة عظيمة وضوضاء كالتى يحدثها مزلاج يفلق ويفتح من تلقاء نفسه .

وكان المس قد بلغوا الشرفة في هذه اللحظة ، وراحوا يدعونه إليهم بالصيحات واللعنات . وكان هو يسمعهم يبحثون عنه في الأركان المظلمة ، بل لقد اصطدمت صعدة رمح بالباب الذى يحتجب خلفه ، غير أنهم كانوا سكارى فلم يطل تسكؤهم ، وما عتوا أن انحدروا في طريق ملتوكالبزال لم يظن إليه دنيس ، ثم غابوا عن العين والسمع في المدينة .

فتنفس دنيس الصمداء ، وترك دقائق تفضى تقاديا للحوادث ، ثم ذهب يتحسس باحثاً عن وسيلة لفتح الباب والخروج من حيث دخل . وكان سطحه أملس ، فلا مقبض ، ولا زخرفة ، ولا نتوء من أى نوع ، وقد أدخل أظافره فيما يلي إطار الباب ، وشدّ ، ولكن الكتلة كانت رازحة لا تتقلقل . وهن

(١) خشة يشد بها الباب

الباب فألقاه أثبت وأمتن من الصخرة الصماء ، قطب ، وصفر صغيرا خافتا .
وتعجب للباب ما خطبه يا ترى ؟ لماذا كان مفتوحا ؟ ثم كيف اتفق أن يوصد
بمثل هذه السهولة والإحكام بعد دخوله ؟ ولم يرجع دنيس إلى ما بدا له في هذا
من الغموض والخفاء والخدعة ، وخيل إليه أن هذا شرك ، ولكن من الذى
يخطر له أن ينصب شركا في زقاق هادئ كهذا ، وبنت ظاهره له مثل هذه الوجاهة
والأبهة ، وعلى أنه سواء أكان هذا أم لم يكن شركا ، وكان ما حدث قد حدث
عفوا أم عدا — فالواقع من الأمر أنه في فتح ، وأنه لا يدري كيف يتسنى له
النجاة منه . وثقلت وطأة الظلام عليه ، فأرشف أذنه . وكان السكون تاما في
الخارج ، أما في الداخل وعلى مقربة منه ، فخيّل إليه أنه سمع تهذا خافتا وشهيق
بالك ، وخفيف ثوب ، وحسيسا خفيفا كأنما دنا منه أشخاص ، يحرسون على
السكوت ويحبسون حتى أنفاسهم بحذق وإحكام . وأزعجه هذا الظن ، فدار
جفاة كأنما يريد أن يدافع عن حياته ، فأبصر — لأول مرة — ضوءا بجبال
عينيه ، وعلى مسافة في داخل البيت — خيطا أفقيا من النور يمرض في نهايته
كأنه خارج من فرجة بين سترين مقرونين على باب . ووجد دنيس روحا
وراحة في أن يرى شيئا ما . فقد كان كالذى يمشى في أرض سبخة نزّازة تخرج
منها إلى أرض صلبة ، وتطلعت نفسه بهذا الضوء ، بلهفة ، ووقف شاخصا يحاول
أن يضم أشتات ما يحيط به ويؤلف منه صورة يأنس بها العقل . وكان من
الواضح أن هناك سلما يبدأ من الرقعة التي هو فيها ويرتقى إلى الباب الذى ينبعث
منه الضوء ، بل لقد كبر في وهمه أنه يرى شعاعا آخر من النور ، دقيقا كالإبرة
وخافتا كأنه من جسم مضى بطبيعته ، فن المكن أن ينعكس على الخشب
المصقول للدرازين . ولما كان يتوهم أنه ليس وحده فقد جعل قلبه يدق بعنف

خائق ، ومن أجل ذلك لجأت به الرغبة في عمل شيء ما . واعتقد أنه مستهدف لخطر عظيم ، وأن حياته مهددة ، فن الطبيعى أن تحذنه نفسه بالعبود في السلم ، ورفع الستار أو تنحيته ، ومواجهة ما عسى أن يكون وراءه ، فيخرج بهذا مما هو فيه من الحيرة والقلق ، وأقل ما في هذا من الجدوى أن يصبح أمام شيء محسوس وأن يخلص من الظلام والجهل . ومشى بخطو ببطء ، ويداها ممدودتان أمامه حتى ضربت قدمه أولى درجات السلم ، فارتقى فيه بسرعة ، ثم وقف هنيهة يضبط أعصابه ، ثم نحى الستر ودخل .

وألقي نفسه في حجرة كبيرة مصقولة الجدران ، ولها ثلاثة أبواب — لكل حائط باب ، وعلى الأبواب أستارها ، أما الحائط الرابع ففيه نافذتان كبيرتان وموقد من الحجر نقش عليه شعار « آل مالتروا » . وعرف دنيس الشعار وسمه أنه في بيت قوم من ذوى المعتقد والأرومة الكريمة ، وكان الضوء في الحجرة قويا ، ولم يكن فيها من الأثاث والمتاع سوى مائدة ثقيلة وكرسى أو كرسيين . ولم يكن في الموقد نار ، وكان على البلاط قليل من القش ، من الواضح أنه ألقى منذ بضعة أيام .

ورأى دنيس أمامه ، وهو يدخل ، رجلا هزما ضئيل الجسم متقلعا بالقرو على كرسى عال بجانب الموقد ، وكانت إحدى ساقيه على الأخرى وإحدى يديه على الأخرى في حجره ، وعلى صفة للجدار ، قريبا من كوعه كأس من النبيذ . أما وجهه فكانت معارفه كأنها مصبوبة في قالب حاد يطالملك منه ، لا مآراه في محيا آدمى ، بل ما يطالملك من وجه نور أو جدى ، أو خنزير أليف ، وتقرأ فيه معاني الخب ، والنذر ، والتهم ، والقسوة ، والفتك . وكانت الشفة العليا غليظة جدا ، كأن بها ورما من ضربة أو وجع في الأسنان ، وكانت ابتسامته وحاجباه

المحددان ، وعيناه الضيقتان القويتان ، ناطقة بالشر . وكان شعره الأبيض الجليل يسيل فيفسدل حول رأسه ، كسعر القديس ويلتوى عند التقائه بالقرى ، وكانت لحيته وشارباه تكسبه جلالا وتفيض على عبياه عذوبة مطلقة ، ولم تترك الشيخوخة على راحتيه أثرا ، وعسى أن يكون ذلك من الدقة في تحرى القصد ، والتزام الاعتدال في الميثة . وكانت « يد » ال مالتروا مشهورة ، ومن العسير أن يتصور المرء كفا كثيرة اللحم ودقيقة الخلق في آن معا ، كهذه . وقد كانت الأصابع الطرية تنتهى بأنامل كراس الشمعة فكأنها أصابع امرأة مما صور ليوناردو ، وكان الأبهام حين ينطوى تبرز عظمتها جدا ، والأظافر بارعة الشكل وشديدة البياض ، وقد زاد في جلال منظره وعمق وقعه في النفس أن تكون له هاتان الكفان وأن يريح إحداها على الأخرى في حجره ، كأنه ضحية بكر ، وأن يكون لحياه هذا التعبير الحاد المزعج ، ويجلس صامتاً يتأمل الناس بعين لا تطرف كأنه رب من الأرباب أو تمثاله . وكان سكونه هذا يبدو كأنه من السخر والفدر ، فما يلائم ما ينطق به وجهه .

وكان هذا هو « ألين » كبير آل مالتروا .

ومضت ثانية أو اثنتان ، وكل من الرجلين يرشق الآخر بلحظه .

ثم قال السيد مالتروا : « تفضل بالدخول . لقد كنت أنتظر مقدمك طول

هذا المساء » .

ولم ينهض وهو يدعوه ، ولكنه شفع دعوته بابتسامة ، وحنى رأسه قليلا على سبيل التلطف . فشر دنيس بقشيرة قوية من اللقت والتقرز تسرى في عظامه ، وكان هذا وقع الابتسامة وفل تمتمة غريبة مهد بها الرجل لكلامه . وقد كاد دنيس ، لما عراه من اضطراب الذهن ، وما جاشت به نفسه من

بغض الرجل ، لا يجد كلاماً يقوله في جواب ما سمع .
ثم وجد لسانه فقال : « أظن أن خطأ مزدوجاً قد وقع . فإنى لست من
تقومنى . ويظهر أنك كنت ترتب زائراً — ولكنى أؤكد لك أن هذا التطفل
منى لم يكن يجرى لى فى خاطر ، ولا كانت تدفعنى إليه رغبة » .
فقال الرجل بلهجة للتسامح : « حسن . حسن . هذا أنت هنا ، وهذا هو
المهم . أقعد يا صاحبي ، واسترح . وسنرتب ما بيننا من الأمور التافهة حالا » .
ورأى دنيس أن الخلط لا يزال يعقد الأمر فأراد أن يمضى فى بيانه وقال :
« إن بابك . . . » .

فرفع الرجل حاجبيه المحدثين وقال : « بابى ؟ إنه آية صغيرة من آيات الذكاء
والبراعة » . وهز كتفيه « هوى لى فى الكرم ! وقد قلت إنك لم تكن راغباً
فى لقائى ومعرفتى . ونحن الشيوخ نعرف هذا الزهد فىنا والمزوف عنا أحياناً
وإذا مس ذلك شرفنا التمسنا وجوه الحيلة للتغلب عليه . لقد جئت غير مدعو ،
ولكن صدقتى حين أقول إنى أرحب بك » .

فقال دنيس : « إنك تلج فى الخطأ يا سيدى . فما ثم أى شأن بينى وبينك
وإنى لغريب فى هذه البلدة . واسمى دنيس ده بولييه . وإذا كنت ترائى الآن
فى بيتك فذاك . . . » .

فقاطعه الرجل : « يا صاحبي أرجو أن تسمح لى برأى فى هذا الموضوع .
وأحسبه يخالف رأيك فى اللحظة الحاضرة » ثم أضاف بضحكة « وستظهر الأيام
أينا كان المصيب وأينا الخطئ » .

فأيقن دنيس أن هذا الرجل مخبول ملتاث العقل ، وهز كتفيه وقعد ،
وقد راض نفسه على الصبر حتى يرى ختام الأمر . وتلت ذلك فترة صمت خيل

إليه في أثنائها أنه سمع مهمة كهمة الصلاة وراء الستر المقابل له . وكانت حرارة الصوت على الرغم من خفوضه تشي بالمجلة الشديدة أو الألم الوجيع . وخطر له أن هذا الستر يحجب مدخل المعبد الذي رآه من الزقاق .

وكان الرجل في أثناء ذلك يلحظ دنيس وقيسه من رأسه إلى قدمه ، وهو يتنسم ، وكان من حين إلى حين يخرج أصواتاً كأصوات الطير أو الجرذان . تدل على الرضى والارتياح . وصارت الحالة بسرعة مما لا يطاق ، وأراد دنيس أن يضع حدا لما فقال بتلطف إن الرياح قد سكنت .

فمرت الرجل نوبة من الضحك الصامت ، طالت واشتدت حتى لقد اتقد منها وجهه . فوثب دنيس إلى قدميه ووضع قبعته على رأسه ملوحاً بها وقال :

« سيدى ، إذا كان عقلك فى رأسك ، فإنك تكون قد امتهنتنى جدا . وإذا كان عقلك عازباً عنك ، فإنى أحسب أن فى وسعى أن أجد شيئاً آخر أشغل به نفسى غير الكلام مع الجانين . إن ضميرى مرتاح . وقد هزئت بى من أول لحظة ، ورفضت أن تصنى إلى بيانى وإيضاحى ، فالآن لا توجد قوة غير قوة الله تضطرنى أن أبقى هنا ، وإذا لم أستطع أن أخرج على نحو آخر يكون أكرم وأمثل ، فسأقطع بابك وأحطمه بسيفى » فرفع الرجل يمينه لدنيس وحركها . وكانت السبابة والخنصر والبنصر ممدودة دون البقية .

وقال : « اجلس يابن أخى العزيز » .

فصاح دنيس : « ابن أخيك ؟ إنك كاذب » وفرقع أصابعه فى وجهه . فصاح به الرجل بصوت حاد كنباح الكلب : « اجلس أيها الوغد ! أنظن أنى لما نصبت هذا الباب ، اجتزأت به واقتصرت عليه ؟ إذا كنت تفضل أن تقيد يدك ورجلاك حتى تشتكى عظامك التوصيم فانهض وحاول أن تخرج ! أما ،

إذا كنت تؤثر أن تظل حراً وأن تحدث شيئاً كبيراً — فاقصد حيث أنت في سلام ، وليكن الله معك ! » .

فسأله دنيس : « أتسنى أنى هنا سجين ؟ » .

فقال الرجل : « إنما أسرد الحقائق . وأرى أن أترك لك أن تستخلص مدلولها » .

فقد دنيس مرة أخرى ، وحاول أن يكون في الظاهر هادئاً ساكن الطائر أما باطنه فقد كان جائشاً ، فتارة تقور تقمته وحنقه ، وتارة أخرى تشيع في بطنه رعدة من الحذر . وترزعق يقينه بأنه يخاطب مجنوناً . ولكن إذا كان الرجل سليم العقل ، فماذا يتوقع ؟ وما هذه الحادثة الفاجعة أو السخيفة التي وقعت له ؟ وبماذا ينبغي له أن يواجه الموقف ؟

وبينا كان يفكر في هذا غير مسرور به أو مرتاح إليه ، رفع السجف المرخي على باب المعبد ودخل قسيس طويل القامة عليه مسوح الكهنة ، ورمى دنيس بنظرة طويلة حادة ثم قال شيئاً بصوت خفيض للشيخ .

فسأله هذا : « أوصارت أسلس وألين ؟ » .

فقال القسيس : « إنها أكثر استسلاماً » .

فقال الشيخ متهمكاً : « كان الله في عونها فإن مرضاتها عسيرة . شاب وجيه وسيم ، وليس بوضع الأصل ، فإذا تبني الفاجرة أكثر من هذا ؟ » .

فقال القسيس : « إن للوقف غير مألوف ، ونجبل لفتاة خفرة » .

فقال الشيخ : « كان عليها أن تدبر هذا وتنظر في العواقب قبل أن تقدم على هذه الرقصة ! وما كنت أنا الذي اختار لها هذا علم الله . ولكن لما كانت قد دخلت في هذا ، فوفق المذراء لتمضين في الأمر إلى ختامه » .

ثم التفت إلى دنيس وقال يخاطبه : « هل لي أن أقدمك إلى ابنة أخى ياسيد ده بولييه ؟ لقد كانت تنتظر قدومك بصبر أقدم من صبرى » .

وكان دنيس قد أسلم أمره لقضاء الحظ فيه ، فكل ما كان يبتغى هو أن يعرف آخر الأمر بأسرع ما استطاع . ولهذا نهض من توته وانحنى موافقاً . واحتذى كبير آل ما لتروا مثاله وسار يرج متكئاً على ذراع القسيس ، إلى باب المعبد ، ففتح القسيس السجف ، ودخل الثلاثة . وكان المكان على حظ وافر من جمال الهندسة وبراعتها . وكان عقد القبة محمولا على ستة عمد متينة ، وقد تلى مصباحان فى حفل من الزينة . وكان للمعبد فى نهايته — وراء الهيكل — مستديراً مفرط الزخرف ، وله نوافذ صغيرة على صور النجوم وأوراق الشجر والعجلات ، ولم يكن زجاج النوافذ سليماً كله ، فكان هواء الليل يتخلل المكان ، وكانت الشموع المضاء على الهيكل لا تقل عن خمسين ، وكان الهواء ينفخها بلا رحمة ، فينتقل النور من السقف والالتحاق إلى ما يشبه الكسوف . وكانت هناك فتاة فى ثياب عرس ترمح على درجة أمام الهيكل . فأحس دنيس بالبرد فى يده لما رأى ثيابها ، وجاهد مجاهدة اليأس أن ينفى الخاطر الذى يأبى إلا أن يدور فى نفسه . فما يمكن أن يكون الأمر كما يخشى ، ولا ينبغى أن يحدث هذا .

وقال الشيخ بأعذب أصواته : « بلانش ! لقد جئت بصديق ليراك يا فتاتى الصغيرة . فأولنا وجهك ومدى إليه يدك الجميلة . حسن أن يكون المرء ورعاً تقياً ، ولكن من الواجب أن يكون مهذباً مؤدباً يا ابنة الأخ » .

فنهضت الفتاة إلى قدميها ودارت فواجهت القادمين . وكان جسمها يتحرك كله مما . وكان الحجل والإعياء بأديين على كل خط من خطوط جسمها البض الصابح ، وكانت مطرقة ، وعينها على الأرض وهى تخطو على مهل ، وأبصرت

— وهي تقدم — رجل دنيس ، وكانت غفورا بقدميه بحق ، وشديد العناية برشاقة حذائيه حتى حين يكون على سفر ، فوفت — انتفضت كأنما كان حذاءاه الأصفران قد أوحيا إليها بمعنى مفرع — ورفضت عينها بقتة إلى وجه دنيس . فالتقت عيونهما ، فحل الجزع والفرع في عينها محل الحجل ، واصفرت شفتاها ، وندت عن صدرها صرخة عالية وغطت وجهها بيديها وهوت إلى الأرض .

وصاحت : « هذا رجل آخر ، ياعى ، هذا رجل آخر » .

قال الشيخ بلهجة الراضى : « بالطبع لا . . . لقد كنت أتوقع هذا . . . من سوء الحظ أنك لم تستطعى أن تتذكرى اسمه » .

فمادت تصيح : « صدقى . صدقى . ما رأيت قط وجه هذا الرجل إلا الساعة — لم تقع عيني عليه من قبل — ولست أريد أن أراه مرة أخرى » .
والتفت إلى دنيس وقالت : « سيدى . إذا كنت رجلا شريفا فليس يسمعك إلا أن تشهد لى . فهل رأيتك قط ؟ هل رأيتى قط ؟ قبل هذه الساعة للشئمة ! » .

قال دنيس : « أما عن تقى فأقول إنه لم يكتب لى هذا الشرف من قبل . وهذه أول مرة يا سيدى التقيت فيها بابنة أخيك الجميلة » .
فهر الشيخ كضيه وقال :

« يحزنى أن أسمع هذا . ولكن الابتداء لا يضيع وقته ولا تذهب فرصته مها تأخر . وما كانت معرفتى بزوجتى التى توفيت أوثق من معرفتنا — قبل زواجنا — ، وهذا يثبت أن الزواج للمرجل كثيرا ما يسفر عن تقام بديع على المصوم . ولما كان الزوج يجب أن يكون له رأى فى الموضوع ، فأسدعه ساعتين

ليعوض ما فات من الوقت قبل أن نخض بالمراسم إلى غايتها .

وانتبه إلى الباب والتيسير وراءه .

فتهضت الفتاة على قدميها بسرعة وصاحت : « عمى ! لا يمكن أن تكون جادا . إنى أقسم أمام الله أنى أوتر أن أقتل نفسى على أن أرمى على هذا الرجل ؛ إن النفس تثور على هذا . الله يحرم مثل هذا الزواج ، وأنت تلوث شمرك الأبيض ، وتجر عليه العار . عمى ! إرحمنى . ما من امرأة فى العالم إلا وهى تفضل الموت على مثل هذا الزواج . هل من الممكن (باضطراب وتردد) هل من الممكن أن لا تصدقنى ... هل يمكن أن تظل تمتد - (وأشارت إلى دنيس وهى ترعد من الغضب والاحتقار) أن تظل تمتد أن « هذا » هو الرجل ؟ » .

فقال الشيخ وهو واقف على العتبة : « أقول لك الحق . نعم ، ولكن دعينى أبين لك ، يا بلانش ده مالتروا ، أسلوب تفكيرى فى هذا الموضوع . لما نزا بك الطيش ، فلوثت كرامة أسرقى والاسم الذى أحمله فى السلم والحرب منذ ستين سنة ، أسعطت بذلك حقك فى مجادلتيك فيما أصنع ، بل فى أن تنظرى إلى وجهى . ولو كان أبوك حيا لبصق عليك وطردك . فقد كانت يده من حديد ومن واجبك أن تشكرى الله لأن يدى من الحمل يا آنسة ! لقد كان واجبي أن أزوجك بلا تلصكو ، ودفعنى طيب القلب وحسن النية فبحثت لك عن حبيبك وأعتقد أنى وفقت . وأقسم بالله وملائكته أنى لا أعبا شيئا إذا كنت لم أوفق يا بلانش ده مالتروا . لهذا أنصح لك بأن تكونى مؤدبة مع صاحبنا الشاب . إذ من يدرى ! ؟ قد يكون الذى يليه أقل لياقة ! » .

وخرج ، والتيسير فى أثره . وانسدل الستر عليهما .

وواجهت الفتاة دنيس بمينين قدحان شررا وسألته :

« ماذا يمكن أن يكون معنى هذا يا سيدى ؟ » .

فقال دنيس باكتئاب : « الله وحده هو العليم ، إني سجين في هذا البيت الفاس بالجائنين على ما يظهر . ولست أعرف أكثر من هذا ولا أنا فاهم شيئا » .

فسأله : « وكيف جئت إلى هنا ، من فضلك ؟ » .

فأخبرها بأوجز ما يستطيع ثم قال : « وقد يكون الأصوب أن تحتذى مثالى وتحلى لى هذه الأنغاز ، وتقولى لى ما آخر هذا ؟ » .

فوقفت برهة وهى صامته ، وكان دنيس يرى شفيتها ترتجفان ، وعينها التى جمدت فيها الدموع ، تنقد وتومض بنار الحى ، ثم أراحت جبينها على كفها وقالت بفتور وتعب :

« وأأسفاه الشد ما يؤجنى رأسى ! بله قلبى ! ولكن من حاك أن تعرف قصتى وإن كانت تبدو غير لائقة . اسمى بلانش ده مالتروا . وأنا يتيمة — لا أم ولا أب — منذ — أوه منذ صرت أعرف شيئا . وكنت ، وما زلت ، شقية طول عمرى . ومنذ ثلاثة شهور ، بدأ ضابط شاب يقف إلى جانبي كل يوم فى الكنيسة . وتبينت أنه يحبنى . وإنى للمومة ، ولكنه سرفى أن أجد إنسانا يحبنى . ودس فى يدى رقعة ، غملتها معى إلى البيت وقراءتها وأنا فرحة . وقد كتب إلىّ رقما كثيرة بعد ذلك . وكان يتلف على محادثتى — مسكين — وجعل يلح علىّ أن أدع الباب مفتوحا فى بعض الليالى لتبادل كلمتين على درج السلم . فقد كان يعرف مبلغ قلة عمى بى » .

وشهقت وهى تقول ذلك ، ولم تستطع أن تستأنف الكلام إلا بعد لحظة . « وعمى رجل قاس . ولكنه ذكى حاذق . وقد أبلى بلاء حسنا فى الحروب وكان ذا حظوة ومقام فى بلاط الملك ، وكانت الملكة إيزابو تثق به فى الأيام السالفة .

ولا أدري كيف استراب بي وشك في أمرى ، غير أن من الصعب أن يخفى الإنسان عنه شيئاً . وفي الصباح ، ونحن عائدون من صلاتنا وضع يدي في يده ، وأكرهني على فتحها ، وقرأ الرقعة التي كتبها الضابط . وكان يقرأ وهو يمشي ، ولما أتم القراءة ردها إلي بلطف . وكانت الرقعة رجاء جديداً أن أدع الباب مفتوحاً . فكان في هذا خرابنا جميعاً . فقد أبقاني عمى في غرفتي وحرص على أن لا أبرحها حتى دخل الليل ثم أمرني أن ألبس هذه الثياب التي تراها على — فيالها من سخرية بفتاة مثلي ! أليس هذا رأيك ؟ وأحسبه لما عجز عن حلي على الإنشاء باسم الضابط ، نصب هذا النخ له ، فوقعت أنت فيه ، ويا للأسف ! وقد توقعت ارتباً كما كثيراً إذ من أدراني أنه يقبل أن يتخذني زوجة بهذه الشروط ؟ ولعله كان يلهو غير جاد من أول الأمر ، وعسى أن أكون أرخصت نفسي في عينه . ولكني لم أكن أتوقع مثل هذه العقوبة الفاضحة ! ولم يكن يخطر لي أن الله يأذن أن يعصب رأس فتاة بالمار على هذا النحو أمام شاب . والآن انتهت قصتي . ولست أجزؤ أن أرجو ألا تحتقرني » .

فأنحني لها دنيس احتراماً وقال :

« سيدتي . لقد شرفتنى بثقتك بي ومصارحتك لي ، وقد بقي علي أن أثبت لك أنني لست غير أهل لهذا الشرف . فهل السيد ده مالترو قريب من هنا ؟ » .
قالت : « أظنه ينتظر في الحجرة الأخرى » .

فسألها دنيس وهو يمرض عليها ذراعه بأقصى ما يسهه من التلطف : « هل تسمحين لي أن أمضي بك إليه ؟ » .

فقبلت ، فخرجا من المبد — بلانش مكتتبة خجلة ، ودنيس يخطر وهو معتز بنياته وثقته الصببانية بقدرته على تحقيقها وسلامة شرفه بذلك .

ونهب السيد ده ما لتروا لاستقبالها ، وانحنى لها ساخرآ .
وقال دنيس بأقصى ما يسمعه من الشموخ : « سيدى . إني أعتقد أنه سمح لى
بايداء رأى فى هذا الزواج ، فلاقل بلا تلكؤ ، إني لن أكون شريكاً فى إرغام
هذه السيدة . ولو أن الأمر عرض على ، بنهر إكراه ، لكان من دواعى
الشرف لى أن أقبل يدها . فإنها لتبيلة بقدر ما هى جميلة ، فأما والأمر كما هو فان
لى الشرف ياسيدى أن أرفض » .

فنظرت إليه بلانش شاكرة ، أما الشيخ فابقسم ، وظل يبتسم حتى صارت
ابتسامته تنفى نفس دنيس .

وقال الشيخ : « اعتقد ياسيد ده بولييه أنك لا تدرك حتى الإدراك ما أعرضه
عليك من الخيار . فأرجو أن تتبعنى إلى هذه النافذة » ، ومضى أمامه إلى إحدى
النوافذ الكبيرة المفتوحة على ظلام الليل وقال : « ترى أن فى البناء من فوق
حلقة من الحديد ، فيها حبل متين . والآن أصغ إلى . — إذا وجدت أن زهدك
فى ابنة أخى لا يُغالب ولا يفتر ، فسأشنتك بهذا قبل طلوع الشمس . ولن
أفعل ذلك حين أضطر إليه إلا وأنا شديد الأسف ، لو صدقت ، فليس موتك
طلبى ، وإنما مبتغى كفالة المستقبل لابنة أخى . ولكنه لا حيلة لى سوى
هذا إذا عاندت . إن أسرتك ياسيد ده بولييه كريمة ، ولكن لو أنك كنت
من نسل شرلمان ، لما كان لك أن ترفض يد سيدة من آل مالترى وأنت آمن
— حتى ولو كانت مبتذلة كطريق باريس — حتى ولو كانت دمية كاليزاب
الذى على بابى . وليس لابنة أخى ، ولا لك ، ولا لإحساسى الخاص ، شأن
أو دخل فى هذا الموضوع ، وإنما تعرض شرف يبقى لما يخذشه . وإني أعتقد
أنك الذى اجترح هذا الإنم ، وأنت على الأقل أصبحت عارفاً بالسر ومطلماً

عليه ، فليس لك أن تتمجب إذا طلبت منك أن تمحو هذه الوصمة ، وإذا لم تفعل فإن دمك يكون على رأسك ، وتكون أنت الجاني على نفسك . ولن يكون من بواعث اغتباطي أن أرى جثمانك يضطرب في الهواء ، تحت نوافذي . ولكن نصف الرغيف خير من لاخبز ، وإذا لم يسعني أن أحو الوصمة فساخني ، على الأقل ، الفضيحة » .

وكان صمت .

ثم قال دنيس : « أعتقد أن هناك طرقا أخرى لنقض النزاع بين الرجال ذوى الشرف والكرامة . وإن معك لسيفاً وقد سمعت أنك استعملته بمحق » .

فأوماً سيدده مالتروا إلى القسيس فقطع أرض الحجره بخطى واسعة صامته ونحى السجف عن ثالث الأبواب ، وبعد هتية أرخاه كما كان ، ولكن دنيس وسعه أن يرى أن الدهليز المظلم غاص بالرجال المدججين بالسلاح .

وقال سيدده مالتروا : « لما كنت أصغر قليلا ، كان يسرنى أن أشرفك يا سيدده بولييه ولكنى الآن أسن من أن أفضل ذلك . والأتباع الأوفياء هم عضلات الشيخوخة وزنودهم ، ولا معدى لى عن استعمال ما لدى من قوة . وهذا من أشق ما يضطر المرء إلى احتماله كلما علت به السن ، ولكن بقليل من الصبر يصبح الأمر عادة . وأنت وابنة أخى تفضلان على ما يظهر أن تقضيا فى هذه الحجره ما بقى لسكمان الساعتين للضروبتين أجلا ، ولست أحب أن أعترض لكما طريق رغبة ، لذلك أخلى لكما الحجره مسرورا » .

ورأى نظرة خطيرة فى عينى دنيس فرفع يده زاجرا وقال : « لا تتسرع ! إذا كانت نفسك تثور على الشق فإنه لا يزال أمامك ساعتان تلقى بهما نفسك من النافذة ، أو تلقيا على حراب أتباعى . والساعتان من العمرهما دائما ساعتان

وقد يحدث كثيراً مما ليس فى الحسبان حتى فى مسافة وجيزة من الزمن كهذه .
وإذا كانت فراستى لم تخفى ، فإنه يبدو لى أن ابنة أخى تريد أن تحدثك بشيء
ولا أحسبك ترضى أن تشوه ما بقى لك من العمر بسوء الأدب مع سيدة ا .
فنظر دنيس إلى بلانش ، فأومأت إليه متوسلة ضارعة .

ويظهر أن الشيخ المرم سره جدا هذا الفهم ، فقد ابتسم لهما وقال بلهجة
لينة : « إذا بذلت لى وعداً بشرفك يا سيد بوليهيه أن تنتظر عودتى عند انقضاء
الساعتين ، قبل أن تخاطر بشيء ، فأنى مستعد أن أصرف أتباعى وأن أدعك
تتكلم مع الآنسة وأنت آمن أن يسمعك أحد » .

فنظر دنيس مرة أخرى إلى الفتاة ، فألفاها تتوسل إليه بعينها أن يقبل .
فقال : « أعدك بشرفى » .

فأخفى السيد ده ما تروا ومضى يطلع على أرض الغرفة ويتنحى ويخرج
تلك الأصوات التى استك منها مسمع دنيس . وتناول أولاً أوراقاً كانت ملقاة
على المائدة ثم قصد إلى مدخل الدهليز وأمر الدين وراء الستر بشيء ، ثم خرج
من الباب الذى دخل منه دنيس ، بعد أن وقف على العتبة ليلقى ابتسامة أخيرة
إليهما ، وتبعه القسيس وفى يده مصباح .

فلما صارا وحدهما دنت بلانش من دنيس ويدها ممدودتان ، وكان وجهها
مضطرباً ، وعيناها تلح فيهما العبرات .

وقالت : « لن تموت . يجب أن تتزوجنى » .

فقال دنيس : « يظهر يا سيدتى أنك تحسبين أنى أخاف الموت » .

فصالت : « لا لا لا .. فأنى أرى أنك لست بالجبان . وإنما أدعوك إلى هذا
من أجل أنا ، فما أطيق أن أدعك تذبح لهذا » .

فقال دنيس : « أظن يا سيدتى أنك تبالغين فى الاستخفاف بالصعوبة . فان ما تكونين أنت أكرم من أن ترفضيه ، قد أكون أنا أشد كبراً من أن أقبله . وإنك ليغمرك الآن شعور كريم ، فأنت تنسين ما أنت به مدينة لآخرين » . وكان كيسا فكانت عينه على الأرض وهو يقول ذلك ، وظل كذلك بعد أن فرغ من الكلام ، حتى لا يرى اضطرابها . وبقيت هى صامته لحظة ثم مضت عنه وهوت على كرمى عمها وانفجرت تبكى وتنتحب . فبلغ الاضطراب والارتباك بدنيس غايتها ، وتلفت كأنما يستلهم ما حوله ، ورأى مقعداً فهوى عليه ، فقد كان لا بد له أن يصنع شيئاً . وهكذا جلس يعبث بمقبض سيفه ، ويتننى لو أنه كان قد مات ألف ميتة ودفن فى أقدر مزرلة فى فرنسا ! وكانت عينه تدور فى الحجرة ، ولكن لحظه لم يستوقفه شيء ، وكانت المسافات بعيدة بين قطع الأثاث والضوء يقع منحرفاً على كل شيء وهواء الليل خارج الغرفة يدخل من نافذتها بارداً ، نفيل إليه أنه لم ير أرحب من هذه الكنيسة ، ولا قبراً أسود وأقم من هذا . وكانت شهقات بلانش ده مالتروا منتظمة كدقات الساعة . وقرأ دنيس الشمار الذى على الترس مرة أخرى ، وثانية ، وثالثة ، حتى زاغ بصره ، وحدث فى الأركان المعتمة حتى بدت له كأن هواما فظيمة تسرح فيها وتمرح . وكان من حين إلى حين ، يتنبه فزعاً فيتذكر أن الساعتين تنقضيان ، وأن الموت يزحف . وكثر ، مع كمر الوقت ، لحظاته الفتاة نفسها . وكانت مطرقة ، ويدها على وجهها ، وكان شهاق الحزن يهزها آناً بعد آن . ولكن هذا لم يفقدها جمالها ، ولم يجعل العين أقل استراحة إلى النظر إلى بضاعتها وحسنها ، وسمرة بشرتها الحارة ، وإلى أجل ما رأت عين دنيس من الشعر فى عالم النساء . وكانت يدها كيدي عمها ، ولكهما كانتا أليق بذراعيها الطويلين وأنطق بالركة والحنو .

وتذكر كيف كانت عيناها الزرقاوان تومضان وهي تنظر بهما إليه ، وفيهما الغضب والمطف والطهر . وصار كلما أوسع محاسنها نظراً وتأملاً ، يزداد تقوراً من الموت وزهداً فيه ، وندماً وأسفاً لأنه يطيل بكاءها . وكان يحس تارة أنه ما من إنسان تواتيه الشجاعة فيترك دنيا فيها مثل هذا الجمال ، وتارة أخرى يود لو أن أربعين دقيقة انتقصت من ساعته الأخيرة ، وأنه لم يقل لها ما قال .

وصاغت مسامعها فجأة صيحة ديك من الوادي المظلم تحت النافذة ، فكانت هذه الضوضاء التي مزقت حجاب السكون كالنور ينبثق في الظلمة ، فبهزها ذلك وردّها عما كان يستغرقهما من الفكر .

وقالت وهي ترفع إليه وجهها : « واأسفاه ! أما من شيء أستطيع أن أساعدك به ؟ » .

فقال بلا مناسبة من كلامها : « سيدتى ، إذا كان فيما قلته ، ما جرحك فثق أنه كان من أجلك ، وفي سبيلك ، لا من أجلى » .
فشكرته بعين مغرورة بالدموع .

ومضى في كلامه فقال : « إنى أدرك أوجع إدراك ما فى مركز من الحرج . لقد قست عليك الدنيا قسوة مرة . وإن عمك لو صمته لبنى الإنسان . وصدقينى يا سيدتى ، حين أقول إنه ما من شاب فى فرنسا إلا وهو يرحب بفرصتى ، ويسره أن يموت ليؤدى لك خدمة وقتية » .

فقالت : « إنى أعرف أن فى وسعك أن تكون شجاعاً و كريماً . والذى أريد أن أعرفه هو هل أستطيع أن أخدمك — الآن أو فيما بعد » ، وارتش صوتها وهي تنطق بالكلمات الأخيرة .

فأجابها بابتسام : « على التحقيق . ودعيني أقعد إلى جانبك كما يفعل

الصديق ، وكأننى لست ذلك المتطفل الأحق . ولتنسى ما ينطوى عليه موقفنا — بعضنا حيال بعض — من الحرج . دعى لحظائى الأخيرة تمر حميدة . وبهذا تؤدين لى خير خدمة ممكنة » .

فقلت بصوت ينم على ازدياد حزنها : « إنك شهم باسل ... شهم جدا ... وهذا يؤلمنى لسبب ما ... ولكن ادن منى من فضلك وإذا وجدت كلاما تقوله لى فإن فى وسعك على الأقل أن تكون على يقين من ود المصنى إليك . آه يا سيد ده بولييه ! كيف أقوى على النظر إلى وجهك ؟ » .

وعادت تنتحب مرة أخرى وتبكى بأربع .

فتناول دنيس يدها وجعلها بين يديه وقال : « سيدتى ، فكرى فى الوقت القصير الباقى لى ، وفى الألم المر الذى يحدثه لى حزنك . أعفى فى لحظائى الأخيرة من رؤية ما لا أستطيع أن أداوى حتى ببذل حياتى » .

فقلت بلانش : « إنى شديدة الأنانية . ولكنى سأتشجع يا سيده بولييه من أجلك ، ولكن فكر فيما أستطيع أن أصنعه فى سبيلك فى المستقبل — أليس لك إخوان أحمل إليهم وداعك ؟ إحمل على بما تشاء ! كلفى كل ما يخطر لك . فإن كل عبء سيخفف قليلا ألم ما أنا مدينة به لك . اجمل فى وسعى أن أصنع شيئاً من أجلك أكثر من البكاء » .

فقال دنيس : « لقد تزوجت أمى ثانية ، ولها أسرة صغيرة تُعنى بها ، وسيروث أخى جيشار اقطاعى ، وإذا كنت غير مخطئ ، فسيمزيه هذا كثيراً عن موتى . إن الحياة أنفاس تذهب على ما يقول لنا رجال الدين . والمرء حين يكون على منهاج السعادة ، وتفتتح أبواب الحياة أمامه ، يتوهم أنه شئ عظيم الخطر فى الدنيا . حصانه يسهل له ، والنفير ينفخ ، فتطل الغايات من النوافذ لتراه

وهو يتقدم فرقة ، ويتلقى موثيق عديدة ، بعضها بالبريد ، كتابة ، وبعضها باللسان ، والعين في العين ، ويهوى على عنقه الرجال ذوو المنازل الملحوظة . ثم يموت ، فما أسرع ما يُنسى ولو كان أشجع من هرقل وأحكم من سليمان . منذ أقل من عشر سنوات قتل أبي في معركة عنيفة وقتل معه كثيرون من الفرسان ولست أظن اسم أحد منهم ، أو حتى اسم الواقعة ، يذكر الآن ! لا لا ، ياسيدي كلما اقترب المرء من الموت ، أننى أنه ركن مظلم مفر ، يدخل منه الرجل إلى قبره ويوصد عليه الباب إلى يوم الحساب . إن أصدقائى الآن قليلون ، وبعد أن أموت ، لا يكون لى صديق » .

فقلت : « آه يا سيد ده بولييه ، إنك ينسى بلانش ده مالتروا » .
فقال : « إن أخلاقك كريمة ياسيدي ، وقد شئت أن تبالنى فى قيمة عمل صغير » .

فقلت : « ليس هذا ما أعنى . وإنك لتخطئ إذا كنت تظن أنى متأثرة بما يسنينى . إنما أقول ذلك لأنك أنبل وأشرف رجل رأيته — لأننى أرى لك روحا لو حلت فى بدن واحد من حثالة الناس لرفته وجعلت له شأنًا فى الأرض » .
قال : « ومع ذلك هذا أنا أقضى نحبي فى مصيدة جردان ، بلا ضجة أكثر من صيحاتى » .

فبان فى محياها الألم ، وسكتت لحظة ، ثم أضاعت عينها ، وقالت بابتسام :
« لا أستطيع أن أسمح لفارسي أن يحقر نفسه ويسخر منها . إن كل من يبذل حياته فداء لحياة أخرى ، تستقبله فى الجنة ملائكة الله بالترحيب . ومع ذلك لا داعى لأن تُشنق إذ ... إذ ... من فضلك أترانى جميلة ؟ » .
واصطبغ وجهها بالدم القاتل .

فقال : « إنك ياسيدتى جميلة حقا » .

قالت من قلبها : « إني فرحة بهذا . فهل تظن أن في فرنسا كثيرين من الرجال خطبتهم لنفسها عذراء جميلة — بلسانها ، فرفضوها ، وردوها ، في وجهها ؟ وإني لأعرف أنكم معشر الرجال تحتقرون مثل هذا النصر ، ولكن صدقتى ، إننا نحن النساء أعرف بما له قيمة في الحب . وما من شيء أحق من هذا بأن يرفع مقام المرأة في عينه ، ونحن النساء لا نرى أنفس من هذا ولا أحق بالضم به » .

فقال : « إنك رقيقة القلب جدا ، ولكنك لا تستطعين أن تُسويني أن هذه الرغبة صادرة عن العطف على ، لا الحب لى » .

قالت وهي مضطربة : « لست على يقين من أن هذا هكذا . إسمع كلامي إلى ختامه يا سيد ده بولييه . إني أعرف أنه لا يملك إلا أن تحتقرنى ، وأنا أشعر أنك على حق في هذا ، وإني مخلوقة مسكينة لا تستحق أن تشغل بها خاطراً واحداً وإن كنت لا بد أن تموت مع الأسف من أجلها في الصباح ! ولكنى إنما رجوت منك أن تزوجنى ، لأنى احترمتك وأعجبت بك ، وأحببتك من أعماق قلبى منذ اللحظة التى انتصرت فيها لى على عمى . ولو أنك كنت ترى نفسك ساعثذ وأن تبصر نبيل مظهرك ، لأدركك العطف على بدلا من أن تحتقرنى » . والآن (وأسرعت فى الكلام ، وصدته بكفتها عن مقاطعتها) « وقد نبذت كل تحفظ ، وأفصيت إليك بالكثير ، فتذكر أنى أعرف شعورك نحوى ، وثق أنى — وقد انحدرت من أصل شريف — لن أنجرك بالإلحاح عليك أن تقبل . فان لى أنا أيضاً لكرامة ، وإنى لأعلن أمام الله أنك لو رجعت فيما قلت ، لما تزوجتك كما لن أتزوج خادم عمى » .

فابتسم دنيس ابتسامة لا تخلو من مرارة وقال : « إنه حب صغير ذلك الذى يعنى عليه شعور عارض بالفضاضة » .
فلم تجب ، وإن كانت خواطرها تدور فى نفسها .

وقال وهو يتهد : « تعالى هنا ، إلى النافذة .. هذا هو الفجر يطلع » .
وكان الفجر قد بدأ يتنفس ، وامتلاً عنان^(١) السماء بالضوء الصافى الذى لا لون له . وفاض على الوادى ما انعكس منه ، وبقى شيء من السديم^(٢) على الغاية أو فوق مجرى النهر المتعرج . وكان المنظر عجيباً فى سكونه الذى لم يكده يقطعه صياح الديكة ، ولعل الديك الذى أطلق فى الظلام قبل نصف ساعة صيحته المنكرة ، هو بعيته الذى صاح بالتحية المرحية للصباح الجديد . وهب النسيم بالأشجار تحت التوافذ ، ومضى الصبح يغمر الدنيا بالنور من المشرق الذى مالبت أن توهج ثم أطلع قرص الشمس المضطرم .

ونظر دنيس إلى هذا كله ، وبه ارتعاش خفيف ، وكان قد تناول يد بلانش وأبقاها فى يده ، وهو لا يكاد يعي .

وسأته : « أوطلع النهار ؟ » ، ثم بلامبالاة بالمنطق : « لقد كان الليل طويلاً وأسفاه ! ماذا تقول لعمى حين يعود ؟ » .

فقال : « ما تشاءين » .

وضغط أصابعها بأصابعه .

فلم تقل شيئاً

وقال هو ، مندفعاً فى الكلام ، وصادراً فيه عن عاطفة جياشة : « بلانش ، لقد رأيت هل أخاف الموت أولاً أخافه ، ولا شك أنك تعرفين أنه آثر عندي

(١) ما عنك منها إذا نظرت . (٢) الضباب الرقيق .

أن أثب من هذه النافذة وأرمى بنفسى مسروراً فى هذا الهواء الفارغ ، من أن
المسك بأصبعى بغير رضاك . ولكن إذا كنت تعبتين بى شيئاً ، فلا تدعيني
أقعد حياتى من أجل خطأ . فإني أحبك ، وإنك لأعز على من كل مافى الدنيا ،
وإني لمستعد أن أفديك بنفسى ، وأموت فى سبيلك وأنا قرير العين ، ولكنه
يكون الجنة ونعيمها ، ورضوان الخلد أن أحيا فى خدمتك » .

وسكت ، فسمعا ناقوساً يُقرع فى داخل البيت ، وقعقة سلاح فى الدهليز
تدل على أن الأتباع يهودون إلى مرا كزهم ، وأن الساعتين انقضتا . فهمست
وهى تميل عليه بشفتيها وعينيها : « بعد كل الذى سمعته ؟ » .

فأجابها : « لم أسمع شيئاً » .

فقال فى أذنه : « إن اسم الضابط فلوريمون ده شانديفير » .

فقال : « لم أسمع شيئاً » .

وطوق جسمها الرخص بذراعيه ، وأهوى بالقبل على محياها الذى

بللته الدموع .

وسمعا صوتاً عذبا وراءهما تلتته ضحكة حلوة ، وتمنى السيد ده مالتروا لنسيبه

الجديد صباحاً سعيداً !

أوسكار وايلد

١٩٠٠ - ١٨٥٦

عيد ميلاد الأميرة

كان ذلك عيد ميلاد الأميرة ، وكانت قد بلغت الثانية عشر ، وكانت الشمس تغمر بنورها حدائق القصر .

ولم يكن لها سوى عيد ميلاد واحد ، في كل عام ، كغيرها من بنات الفقراء وأبنائهم ، وإن كانت أميرة حقيقية ، ووارثة عرش إسبانيا . فكان مما تعنى به البلاد كلها أعظم العناية أن يكون اليوم أجمل وأبهى ما يدخل في الوسع ، وقد كان اليوم جميلا حقا ، فاعتدلت أزهار « الطوليب » الطويلة المخططة ، على سوقها ، كأنها صف من الجند ، وشخصت إلى الورود المقابلة لها وقالت : « إننا مثلك الآن نضرة وبهجة » . وخفقت القراشات القرمزية ، وعلى أجنحتها تراب النضار ، فوق زهرة بمد زهرة . وخرجت السحالي الصغيرة من شقوق الجدران وراحت تضجى في الشمس ، وتشقق الرمان من وقدة الحر ، وفتح قلبه الدامى ، حتى الليمون الأصفر الذى حفلت به أفنائه ، أفاد من ضوء الشمس لونا أزهى ، ونورت شجيرات المنوليا ، وتفتحت أكمامها عن العاج المطوى ، ونشرت في الجو عبيرها القوى .

وراحت الأميرة الصغيرة تتمشى على الشرفة مع أترابها ، وتلعب معهن لعبة « الاستخفاء » حول الزهريات المصنوعة من الحجر ، أو التماثيل التى نمت عليها الأعشاب . وكانت في الأيام العادية لا يؤذن لها في اللعب إلا مع اللواتى هن من طبقتها ، فكان لعبها وحدها دائما ، ولكن عيد ميلادها كان يوما استثنائيا ، فأمر الملك أن تدعو الأميرة من لداتها من تحب من الجنسين ، ليلهاو معها ؛ وكان

لهؤلاء الأطفال الإسبانيين الدقاق اللطاف سمّت ، وفيهم رشاقة ، وهم ينسابون هنا وهناك — الصبيان بقمعاتهم الكبيرة الريشة ، ومعاطفهم القصيرة ، والبنيات وهن يسكنن فضل أفواضن المنفوشة الموشاة بخيوط الذهب والفضة ، ويحجن الشمس عن عيونهن بمراوح كبيرة سوداء مفضضة . ولكن الأميرة كانت أرشقهن جميعاً وأبرعن ثيابا على ما كان يقضى به ذوق تلك الأيام . وكان ثوبها من الأبريسم ، وقد وُشِيَّ بمجوله^(١) وكماه المنتفخان بالفضة ؛ أما الصدر^(٢) فرصع بوصائل من اللاآئى العجيبة ؛ وكان على رجلها حذاءان لطيفان مزدانان بوردين كبيرتين قرمزيتين ، يبدوان من تحت ذلاذل ثوبها إذ تمشي ، وكانت صروحتها الكبيرة من أسلاك لؤلؤية وقرمزية الألوان ، وكان شعرها كأن عليه هالة من المسجد الباهت ، وكان ينسدل على جانبي محياها الدقيق الحائل اللون وفيه وردة بيضاء جميلة .

وكان الملك الحزين يشرف عليهم من نافذة في قصره ، وخلفه أخوه — دون بدرو أمير أراغون ، وكان الملك شديد الكراهة له — وقسيسه — رئيس محكمة التفتيش في غرناطة — وهو جالس بجانبه . وكان الملك يبدو في يومه هذا أشد حزناً وأسى ، فقد كان وهو ينظر إلى الأميرة وهى تنحنى بوقار صبيانى لرجال الحاشية المجتمعين ، أو تضحك وتستروجهها بالمروحة ، من دوقة ألبوكيرك الصارمة الوجه ، التى لا تقارق الأميرة ، ينشئ به الخاطر فيتذكر المسكة الشابة — أم الأميرة — التى جاءت منذ عهد قصير — هكذا كان يخيل إليه — من بلاد فرنسة المرحه ، فذوى غصنها الرطيب فى بلاط إسبانيا الجهم على فرط

(١) المجول فى الأصل ثوب تجول فيه المرأة ، أو هو قميص خفيف يلبس تحت الثياب ، وقد استعملته هنا لقبوطة .

(٢) جزء من الثوب يعنى الصدر والمنكبين وقد استعملت اللفظ لكلمة Corset .

أبيهته ، وقضت نحبها بعد ستة شهور من ميلاد الأميرة ، وقبل أن ينور شجر اللوز في البستان ويظهر بهجته وزهرته مرة ثانية ، أو تُجنى ثمار الحول الثاني من شجرة التين القديمة المَعْرَمة^(١) التي كانت قائمة في الساحة التي يكسوها الشب الآن . وقد بلغ من عظم حبه لها ، أن أبي أن يدع القبر يحجبها عنه ، فخطبها طبيب عربي جازاه على ذلك بالإبقاء على حياته التي كان مقضيا عليها لكفره وسحره ، فلا يزال جثمانها يرقد على نعشه المسجف في الهيكل المبني بالرخام الأسود في القصر ، مذ حمله الكهنة إليه في يوم عاصف من أيام مارس ، منذ اثنتي عشرة سنة ، وفي كل شهر مرة ، يتلفع الملك بملحفة سوداء ، ويحمل في يده مصباحا مخنوق الضوء ويدخل الهيكل ويركع إلى جانب الجثمان ويصيح : « يا ملكتي ! يا ملكتي ! » . وقد يغلبه الحزن أحيانا ، فيتجاوز ما تقتضيه به التقاليد التي تسيطر في إسبانيا على كل عمل من أعمال الحياة ، وتضع حدودا حتى لحزن الملك ، فيقبض على الديدن الصفراوين المزدانين بالحلي ، وقد ذهبت بلبه حرقا الكهد ، ويحاول بقبلاته الجنونية أن يرد الحياة إلى الحياة الباهت المصبوغ .

وكان يراها اليوم ، مرة أخرى ، كما رآها أول مرة في قصر « فيننبلو » ، وكان هو يومئذ في الخامسة عشر من عمره ؛ وكانت هي أصغر ، وقد عقد خطبتهما حينئذ السفير البابوي بحضور ملك فرنسا ورجال الحاشية أجمعين ، ثم عاد إلى الإسكوريال يحمل حلقة صغيرة من شعر ذهبي ، وذكري شفتين رقيقتين تنحني بهما على يده لتلتصقا ، وهو يستقل المركبة ، ثم كان الزواج بعد ذلك ، فاحتفل به على عجل في برغوس ، وهي بلدة صغيرة على الحدود بين الملكيتين ،

(١) المجرمة الكثيرة القد ، والقعد مخارج الفضون .

ثم الموكب القغم ساعة دخول مدريد والاحتفال المألوف في كنيسة « لا أنوشا » ،
والاحتفال الذى جاوز المألوف بتسليم حوالى ثلاثمائة من الكفار والملاحدة
— بينهم انجليز كثيرون — للسلطة المدنية لإحراقهم .

وكان حبه لها على التحقيق حب جنون ، ومن رأى الكثيرين أنه أضرب ذلك
بلاده التى كانت يومئذ فى حرب مع إنجلترا فى سبيل الاستيلاء على العالم الجديد .
وكان لا يكاد يتركها تغيب عن عينه ، وفى سبيلها نسى — أو خيل إلى الناس
أنه نسى — شؤون الدولة الخطيرة ، وأعمى الحب الجامح بصيرته — كما هو
شأنه دائماً — فعبز عن أن يرى أن الراسم الدقيقة التى أراد أن يدخل بها
السرور على قلبها زادت داءها الفريب تقافا ، فلما ماتت ، ظل زمناً ما ،
كالمذهوب بقله ، بل إنه ما من شك فى أنه كان حقيقاً أن ينزل عن العرش ،
ويدخل دير غرناطة — وكان هو رئيسه الفخرى — لولا أنه خشى أن
يترك الأميرة الصغيرة تحت رحمة أخيه ، الذى كان مشهوراً فى إسبانيا بالقسوة
وغلظ الكبد ، والذى يزعم كثيرون أنه كان السبب فى موت الملكة ، فقد
أهداها ، على ما يقال ، قفازين مسمومين لما زارت قصره فى أراغون . وحتى
بعد أن انقضت أعوام الحداد العام الثلاثة التى أمر بها فى مملكته ، لم يسمح قط
لوزرائه بأن يخاطبوه فى عقد زواج جديد . ولما كتب إليه الإمبراطور نفسه
يمرض عليه يد بنت أخيه أرشيدوقة بوهيميا الجميلة ، كان جوابه لسفرائه أن
قولوا للمولاكم إن ملك إسبانيا قد زوّج الأسمى ، وإنها لعروس عاقر ، ولكنها
أحب إليه من الجمال . وقد كلفه هذا الجواب ثمناً غالياً ، فقد تاجه إقليم البلاد
الواطئة الخصب الذى ما لبث ، بإيعاز من الإمبراطور أن تار بزعامة بعض
التهوسين من رجال الإصلاح الدينى .

وتمثل لعينيه وهو يرقب الأميرة إذ تلعب في الشرفة ، عهد زواجه كله بأفراحه العنيفة المتوهجة الألوان ، والحرقات السكاوية التي كان بها ختام ذلك العهد ، وكان في الأميرة من أمها سرعة البادرة وحدة الطباع ، وهزة رأسها إذ تمنح إلى العناد ، وتقوية فيها الجليل الواشية بكبرياء النفس ، وابتسامتها الخلابة إذ ترفع رأسها من حين إلى حين ، وترمق النافذة ، أو تمد راحتها الصغيرة لكبراء إسبانيا ليثموها . ولكن ضحكات الأطفال العالية كانت تسك مسامع الملك ، كما كان نور الشمس القاسي الوهاج يسخر من أساه ، وكان يشوب هواء الصباح الصافي فيما يحس أو يتوهم ، أرج بخور غريب شبيه بما يتخذة المحنطون . فدفن وجهه في يديه ، فلما صعدت الأميرة طرفها كانت الأستار قد أسدلت ، والملك قد دخل .

فأبدت علامة امتعاض ، وهزت كتفها . أفأكان في وسعه أن يظل معها في يوم عيدها ؟؟ ما قيمة شؤون الدولة السخيفة هذه ؟؟ أم تراه قد ذهب إلى ذلك الهيكل القاتم الذي لا تنطق فيه الشموع والذي لا يؤذن لها في دخوله ؟ وتالله ما أحقه إذا كان قد ذهب إلى هناك وترك هذه الشمس المشرقة وزهد في السعادة التي ينم بها كل أحد ؟ وستفوته مصارعة الثيران التي بدأت الأبواق تنفخ إيذانا بها ، وألعاب القراقوز وغيرها من المتع والمسررات . ألا إن عمها ورئيس محكمة التفتيش لأرشد وأهدى سبيلا . فقد خرجا إلى الشرفة وسراها وشرحا صدرها بالتحيات والتهنئات . وهزت الأميرة رأسها مرة أخرى وتناولت يد « دون بلرو » ونزلت من السلم إلى سرادق طويل من الحرير القرمزي نصب في آخر الحديقة ، وتبعها الأطفال للدعوى على ترتيب درجاتهم ومنازلهم ، فأطولهم أسماء أسبقتهم وأحقهم بالتقديم .

وتقدم موكب من الصبيان الأشراف في أفواف موشاة ، ومطارف من السندس والأبرسيم لاستقبال الأميرة ، وأقبل « كونت تيرا — نويثا » — وهو غلام بارع الحسن يناهز الرابعة عشر ، ونزع قبعته برشاقة من ولد وشب في بيوت السيادة والمجد وصحبها إلى كرمى صغير مذهب ومطعم بالعاج على منصة مرفوعة تشرف على الساحة . وانتظم الأطفال الآخرون صفوفا حولها ، وهم يهزون مراوحهم الكبيرة ، ويتهايمسون فيما بينهم ، ووقف دون بدر وورئيس محكمة التفتيش في المدخل يضحكان . حتى الدوقة — وهي امرأة نحيلة معروقة صارمة معارف الوجه — لم تكن كالمهود فيها من الشراسة وسوء الخلق ، فر بوجهها المغضن طيف ابتسامة اختلجت لها شفتاها الرقيقتان الطمياوان^(١) .

وكانت مصارعة الثيران الصورية بديعة جدا ، وحدثت الأميرة نفسها أنها أمتع من تلك المصارعة الحقيقية التي حملوها إلى سيفيل لمشاهدتها لما زار دوق بارما والدها ، وكان بعض النلمان يتوقصون ويقربون^(٢) على خيول صناعية زاهية السرج ، وبأيديهم حراب طويلة محلاة بأشرطة مختلفة الألوان ، وكان آخرون منهم يروحون ويمجيئون وينشرون المطارف الأرجوانية أمام الثور ، فإذا هجم عليهم قفزوا خفافا من فوق السور . أما الثور فكان أشبه شيء بثور حقيق وإن كان مصنوعا من أعواد وجلد مُصْحَب^(٣) . وكان يأبى أحيانا إلا أن يذهب يمدو حول الساحة من داخلها ، على قائمتيه الخلفيتين ، وهو ما لا يحل ثور حقيقى بأن يفعله . وقد أبلى في المصارعة بلاء حسنا حتى لقد كان الأطفال ينهضون عن مقاعدهم ويلوحون بمناديلهم المطرزة ويصيحون ، هاتقين بالثور : « مرعى

(١) الظى ذبول الشفة وذهاب لونها .

(٢) التوقص هو أن يثب الجواد وبيا ، والتغريب رفع اليدين مما ، ووضعهما مما .

(٣) جلد مصعب عليه صوفه أو وبره أو شعره .

يا ثور! مرحى يا ثور» كما يفعل الكبار — وأخيرا بعد صراع طويل أردت فيه خيول صناعية عديدة وترجل فرسانها، استطاع كونت تيرا — نويثا (الأرض الجديدة) أن يلقي الثور على ركبتيه على هيئة التكني*، ثم استأذن الأميرة في الإجهاز عليه، وغرز سيفه الخشبي في عنق الثور بمنف قفصله عن سائر الجسد، ورز محيا صغير مشرق هو محيا «دى لورين» ابن السفير الفرنسى فى مدريد. وأخلت الساحة بين التصفيق والصياح، وأخرجت الجياد الصناعية — جرها اثنان من الخدم فى ثياب صفراء وسوداء — وبعد فترة وجيزة لب فيها فرنسى على حبل مشدود، ظهر «قرقوز» إيطالى على مسرح صغير أعد له، وقد كان التمثيل جيدا، والحركات طبيعية متقنة حتى لقد اغرورقت عين الأميرة بالدموع فى ختام الفصل. بل لقد بكى بعض الأطفال، فكان لابد عن التسرية عنهم بالحلواء، حتى رئيس محكمة التفتيش نفسه قال لدون بدرو إن مما لا يطاق أن تشقى وتتعذب بمثل هذه المصائب الكبر أشياء مصنوعة من الخشب والشمع لللون تحركها أسلاك خفية بطريقة آلية.

وجاء بعد ذلك «حاو» افريقى يحمل سلة واسعة روحاء^(١) مغطاة ووضعها فى وسط الساحة، وأخرج من عمامته قصبه جل يشيع فيها وينفخ، فبدأ الغطاء بتحرك وعلا صوت المزمار فأطل ثعبانان أخضران برأسيهما المعجيين اللذين يشبهان الودت، وجملا يرتفcan ببطء ويتأيلان على صوت الزامر تمايل النبات فى الماء. غير أن الأطفال أفرعها منظر الرأسين المنقطين واللسانين الدقيقين البارزين وكان سرورهم أعظم لما استنبت الحاوى الأرض شجيرة برتقال منورة تهديل أغصانها بالثمار الحقيقية. ولما أخذ مروحة ابنة المركيز ده لاس توريس فانقلب عصفورا

أخضر يطير حول السرادق ، وهو يفرد ، جاوز سرورهم كل حد . وكانت الرقصة الدينية التي رقصها الفلمان الآتون من كنيسة « نويسترا سينورا دل بيلار » جميلة . ولم تكن الأميرة قد شاهدت من قبل هذا الرقص البديع الذي يجري كل عام في الربيع أمام مذبح المذراء العالى ، بل إنه ما من أحد من الأسرة المالكة في إسبانيا دخل ساراتوجا الكبيرة مذ حاول قسيس مجنون ، يقال إن الإصابات ملكة انجلترا كانت تستخدمه ، أن يعلم أمير أستوريا كعكة مسمومة . لهذا لم تكن الأميرة تعرف « رقصة المذراء » — كما كانت تسمى — إلا سماعا ، لا عيانا ، والحق أنها كانت رقصة جميلة . وكان الفلمان يرتدون ثيابا من الخمل الأبيض عتيقة الطراز ، وكانت قبعاتهم الثلاثة لها حافة مفضضة ، وعليها ريشات كبيرة من ريش النعام ، فكان يريق أرديتهم البيضاء الناصعة يزداد لمعانا إذ يخطرون في نور الشمس ، ويضاعف النصبوح وجوههم السمراء وشعرهم الطويل الدجوجي . وقد سحروا النظارة بأبهتهم وسمتهم إذ يقومون بحركات الرقصة المعقدة ، ورشاقة إيماءاتهم البطيئة وانحناءاتهم ، فلما انتهوا من ذلك ونزعوا قبعاتهم المريشة وانحنوا بالتحية للأميرة تقبلت منهم التحية بتلطف ، ونذرت فيما بينها وبين نفسها أن تهدي شمعاً عظيمة لمعبد المذراء تجزية لها على ما سرتها به في يومها هذا .

ثم تقدم صف من المصريين ذوى القسامة — كما كان الفجر ^(١) يسمون في ذلك الزمان — وقصدوا القرفصاء في حلقة ، وأنشأوا يعزفون برقة وعذوبة على قيثاراتهم ويحركون أجسامهم على أنغامها ، ويفنون ، وكأثما يهيمسون ، صوتا شجيا ، وكانوا إذا أخذت عيونهم دوي بدرو ، يزلقونه بأبصارهم متسخطلين

متجهمين ، وربما بدا على بعضهم الذعر ، فقد شق اثنين من قبيلتهم في سوق سيفيل بدعوى أنهما من السحرة ، ولكن الأميرة كانت تقتنهم وتسحر ألباهم وهي مضطجعة ومشخصة بصرها إليهم لا تصرفه عنهم من فوق مروحتها ، وكان يقينهم وهم يلحظونها أن من كان له مثل جمالها لا يمكن أن تكون فيه قسوة أو جبروت . ومن أجل هذا جعلوا يمزفون برقة ولا يكادون يلمسون أوتار القيثارات بأظافرهم الطويلة الحادة ، وكانت رؤوسهم تخفق كأن النعاس يغالبها ويثنيها . وإذا بهم ينتفضون ويثبون إلى أقدامهم فجأة ويطلقون صيحة عالية مجلجلة دعر منها الأطفال ، واثنت يد دون بدرو إلى مقبض خنجره المحلى ، وانطلقوا كالعاصفة يعدون حول الساحة ويقرعون طبولهم ، ويضربون بدفوفهم ، ويغنون صوتا فيه غزل جامع بلغتهم الغريبة . ثم أوما إليهم رئيسهم فارتعوا على الأرض كرة أخرى والتزموا السكون فلم يكن يسمع إلا هزيج الأوتار الخفيف . وكرروا هذا عدة مرات اختفوا بعدها ، ثم برزوا يجرون دبة كثيفة الشعر ، من سلسلة ، وعلى أكتافهم قردة صفار . ووقفت الدبة على رأسها ، ولعبت القردة المنطومة ألعابا شتى مسلية ، مع اثنين من العجر كانوا على ما يظهر هما اللذان يدربانها ، فكانت القردة تتضارب بسيفوف صغيرة قصيرة وتطلق بنادق ، وتقوم بالتدارب العسكرية المنتظمة كما يفعل حرس الملك سواء بسواء . فكان العجر موقفين ، وفازوا بإعجاب المشاهدين أجمعين .

ولكن أمتع الملاهي كلها بلاشك رقص القزم الصغير ، فما كاد يدخل الساحة متعثرا ، ويمشى متكفئا في جانبيه ، متعلما يهز منكبيه ، ويميل رأسه العظيم للشوه الخلق في هذه الناحية مرة ، وفي تلك مرة أخرى ، حتى ضج السامر بصيحات الجندل ، وراحت الأميرة نفسها تضحك وتكركر مستغربة في ذلك

حتى اضطرت وصيفتها أن تذكرها بأن هناك سوابق في إسبانيا تميز أن تبكي ابنة الملك على مرأى من أترابها ولداتها ، ولكنه ليس هناك ما يبيع للأميرة من نسل الملك أن تظهر مثل هذا الطرب والسرور على مرأى ممن هم دونها مولدا وأصلا . ولكن الحقيقة أن القزم كان وقعه في النفس لا يُقالب أو يقاوم ، وقد كان البلاط الإسباني مشهورا بحبه للفظيح والشنيع ، ولكن مثل هذا المخلوق العجيب لم يُر فيه من قبل . وكانت هذه أول مرة ظهر فيها القزم ، فما عثروا عليه إلا في اليوم السابق ، وكان يعدو في العصابة ، واتفق أن كان اثنان من النبلاء قد خرجا للصيد والقنص في ناحية قصبة من الغابة العظيمة المحيطة بالمدينة ، فعملاه معهما إلى القصر ، هدية لم تكن في الحسبان ، للأميرة ؛ وكان أبوه رجلا فقيرا ، فسرّه أن يتخلص من طفل دميم مشوه مثله ، لا خير فيه ولا جدوى منه . ولعل أبعث ما في الغلام على التسلية والمسرّة أنه كان غافلا ذاهلا عن دمايته وقبح منظره ، لا يدري من هذا الأمر شيئا ، بل لقد كان يبيّن السعادة واضح الابتهاج والمرح ، وكان إذا ضحك الأطفال ، يضحك مثلهم وبه ما بهم من خفة القرح والجلد ؛ وكان في آخر كل رقصة ، ينحني لهم أغرب انحناء وأدعاه إلى الضحك ، وابتسم ويهز رأسه لم كائنا كان واحدا منهم ، لا خلقا مشوها صاغت منه الطبيعة ضحكة للآخرين . وقد سحرته الأميرة واستولت على هواه ، فكان لا يستطيع أن يحول عينه عنها ، وكائنا كان يختصها برقصه ؛ وفي آخر اللعب تذكرت الأميرة أنها رأت سيدات البلاط يلقين طاقات الزهر على كافاريللى الغنى الإيطالى المشهور ، الذى اختاره البابا من رجال هيكله الخاص وبث به إلى مدريد ليذهب من حزن الملك ويجلّد قلبه على مصابه ، بحلاوة صوته وعذوبة غنائه ، فانتزعت من شعرها الوردة البيضاء ، على سبيل الزاح من

ناحية ، ولتكاييد الوصيفة وتعاينها من ناحية أخرى ، ورمت بها إلى القزم في الساحة وهي تقترله عن أعذب ابتساماتها ، فتناولها جادا ، وأهوى عليها بشفتيه الغليظتين الخشنيتين ، ووضع يده على قلبه ، وجثا على ركبتيه أمامها ، وفه مفتوح من أذن إلى أذن ، وعينه تلمع سرورا ، فقلب الضحك الأميرة حتى لقد ظلت تُرجع فيه بعد أن خرج القزم من الساحة بزمان طويل ، وأعربت لعمها عن رغبتها في أن تماد الرقصة ، ولكن الوصيفة قالت إن الشمس حامية جدا ، ورأت أن الأصوب أن ترجع الأميرة من توتها إلى القصر ، حيث أعد مقصف فاخر لها ، وكعكة بدیعة لميد ميلادها ، سُطرت عليها الحروف الأولى من اسمها بالسكر الملون ، ورفع فوقها علم جميل من القضة . فهضت الأميرة ، وأمرت أن يرقص لها القزم مرة أخرى بعد أن تأخذ حظها من الراحة ، وشكرت للكونت الصغير ده تييراً نويثا (الأرض الجديدة) حسن استقباله لها وخفاوته بها ، وعادت إلى الجانب المفرد لها في القصر ، يتبعها الأطفال على الترتيب الذي جاءوا به .

ولما سمع القزم أن عليه أن يرقص ثانية أمام الأميرة ، وأن هذا هو أمرها الصريح فرح فرحاً عظيماً ، وامتلاّت نفسه زهواً ، فخرج يمدو إلى الحديقة وجعل يبوس الزهرة البيضاء من فرط سروره وابتهاجه ، ويأتى من حركات الجذل والخفة أخربها وأبعدها من الظرف والرشاقة .

وقد أغضب « الأزهار » أنه اجترأ على التطفل عليها في حديقته الجميلة ، ولما رآته يقفز في الماشى والممرات ، وهو يروح ويحيى فيها ، ويلوح بفراعيه فوق رأسه على نحو سخيف ، لم تستطع أن تكبح شعورها .

فقالت أزهار الطوليب : « إنه في الحقيقة دميم جدا ، ولا يليق أن يُسمح له باللعب في أى مكان نكون فيه » .

وقالت أزهار السوسن القرمزية الكبيرة : « ينبغي أن يُسقى عصير الخشخاش وينام ألف سنة » ، واضطربت غلاتها من حدة الغضب .

وصاحت الصبارة : « إنه هولة مفزعة ! كل ما فيه أعوج ، ناقص ، مشوه ، وليس بين رأسه ورجليه أى تناسب ، وإني لأشعر حين أراه بالوخز فى كيانى كله ، وقد آليت أن أشكه بشوكى إذا دنا منى » .

وقالت شجيرة الأزهار البيضاء : « إن معه زهرة من أجل أزهارى ، وكنت قد أهديتها للأميرة بنفسى هذا الصباح ، فى عيدها ، فسرقتها منها » .
وراحت تصيح بأعلى صوت : « لص ! لص ! لص ! » .

حتى زهرة الخبيزى المشهورة بالدعة والتواضع ، التى يكثر بين ذوى قرباها أهل الفقر والمترية ، سخطت عليه لما بصرت به ، ولما قالت أزهار البنفسج إنه حقيقة دمى ، ولكنه لا حيلة له فى هذا ، لأنه ليس ذنبه ، ردت عليها تلك بأن هذا عيبه ، وأنه ليس ثم ما يدعو إلى الإعجاب بمخلوق لا سبيل إلى شفاؤه من دانه ، أو إصلاح عيبه وعلاجه ، وقد أحست بعض البنفسجات أن القزم يعرض دمامته مباهايا بها ، وأنه كان أمثل به وأدل على حسن الذوق أن يبدى الاكتئاب ، أو يظهر على الأقل على هيئة للفكر بدلا من أن يذهب ينط ويقفز مرحا ، ويتخذ لنفسه هيئات سخيفة قبيحة .

أما الساعة الزوالية التى كانت فيما خلا تبين الوقت للإمبراطور شارل الخامس نفسه فقد راعها منظر القزم الصغير ، حتى لقد ذهلت فتسيت أن تشير إلى انقضاء دقيقتين كاملتين بأصبعها الظلى الطويل ، ولم يسمعه إلا أن تقول للطاووس الذى يضحي فى بهو الأعمدة إن كل واحد يعلم أن أبناء الملوك ، ملوك ، وأن أبناء الفحامين فحامون ، ومن السخف أن يدعى أحد أن هذا ليس كذلك .

وهو قول وافق عليه الطاووس أتم موافقة ، بل لقد صاح « صحيح ! صحيح ! » بصوت عال جاف أزعج الأسماك الذهبية الصغيرة التي تسبح في حوض النافورة فأخرجت رؤوسها من الماء وسألت تماثيل أرباب البحر ، عن الخبر ؟

ولكن المصافير أحبته لسبب ما ، وكانت قد رآته من قبل مرارا في القاعة ، يرقص كالغريت وراء الأوراق التي تعبث بها الرياح وتثور ، أو منطويا على نفسه في فجوة في شجرة قديمة ، والطيور تأكل الجوز من يده . ولم تكن المصافير تبالي بفتح خلقته أو تمعاً بذلك شيئا ، ومع ذلك ماذا من الجمال في البلبل الذي يغرد في الليل في أحراش البرتقال فيصنئ له القمر ويهبط قليلا ليسمعه ؟ ؟ ثم إن هذا القزم كان يحنو على المصافير ويرق قلبه لها ، فكان في الشتاء القارس ، الذي يندو فيه ظهر الأرض صلبا كالحديد ، ويتعري الشجر فلا يبقى عليه من الحب أو الثمر ما يُلْقَط ، وتزحف الذئاب إلى قريب من أبواب المدينة التماسا للقوت ، لا ينسى المصافير ولا مرة واحدة ، فكان يبقى لها فتاتا من خبزه الأسود ، ويحمل لها نصيبا من كل طعام يصيبه .

لهذا راحت المصافير تطير حوله في حديقة القصر ، وتلمس خده بأجنحتها ، وتزقزق فيما بينها ؛ وبلغ من سرور القزم بها أن لم يسمعه إلا أن يرئها الزهرة البيضاء الجميلة ، وأن يخبرها أن الأميرة نفسها جادت بها عليه لأنها تحبه . ولم تفهم المصافير مما يقول ولا كلمة واحدة ؛ ولكن هذا لم تكن له قيمة ، فقد أدنت رموسها ، بعضها من بعض ، وبدت كأنها فائمة مدركة ، وهو ما يعادل الفهم ، ويفضله بأنه أسهل .

كذلك أحبته السحالي ، فلما تعب من الجرى والنط ، وقعد على بساط الروض ليستريح راحت تلمب حوله وعلى بدنه ، وتحاول أن تسره وتسليه جهد

طاقاتها . وكانت تقول فيما بينها : « ليس في الإمكان أن يكون كل أحد جميلا كالسحلية ، فإن هذا مرام بعيد ومطلب عسير ؛ ثم إنه ليس بالديم جدا ، وإن كان هذا القول يبدو غريبا ، على شرط أن يغمض الواحد عينيه ولا ينظر إليه » . والسحالي مطبوعة على الفلسفة ، وكثيرا ما تقضى ساعات وساعات في تفكير عميق إذا لم يكن ثم شيء تصنعه غير ذلك ، أو إذا كان الجو مطيرا لا يسمح بالخروج من الشقوق .

وقد ساء الأزهار جدا مسلك السحالي والمصافير ، فقال بعضها لبعض : « هذا يرينا أن هذا الجرى والطيران المستمرين يفسدان النفس ، ويجعلانها سوقية مبتذلة ، والمهذبون من الناس يقعون حيث هم ، ولا يرحون مكانهم — مثلنا — وما رأنا قط أحد نط في ميادين البستان ، أو نعدو كالجانين وراء الذباب . وإذا احتجنا إلى تغيير الجو ، بعثنا في طلب البستاني فينقلنا إلى أحواض أخرى . وهذا هو الوقاء والاحتشام الواجبان ؛ ولكن الطيور والسحالي لا تدرك معنى السكون والرصانة ، بل إن المصافير ليس لها عنوان ثابت ! وهي أبدا شاردة كالنجر ، وينبغي أن تعامل كما يعامل النجر » . وصعرت الأزهار خدها ، كبرا وشموخا ؛ وسُرت جدا لما رأت القزم ينهض عن الخضرة ويمضى إلى الشرفة فالتصّر :

وقالت لنفسها : « إنه حقيق بأن يبقى أبدا وراء الأبواب . انظروا إلى ظهره الأحذب وإلى ساقيه المعوجتين ! » . وراحت تهاتف .

ولكن القزم لم يدر شيئا من هذا كله ؛ وكان يحب المصافير والسحالي حبا جما ، ويرى أن الأزهار أجمل وأعجب ما في الدنيا كلها ، ما عدا الأميرة ، ولكن

الأميرة أعطته الوردة البيضاء الجميلة ، وهى تحبه ، فأمرها مختلف جدا . ولشد ما يتحى لو أنه رافقها فى أوتها إلى القصر !! إذن لجعلته عن يمينها وابتسمت له ، فلا يفارقها أبدا ، ويكون ملاعبها ويعلمها كل ضروب اللعب . ولا نكران أنه لم يش من قبل فى قصر ، غير أنه يعرف أشياء كثيرة تروق وتدهش . ففى مقدوره مثلا أن يصنع أقفاصا صغيرة من الحصى للصراصير تغنى فيها ، ومن القصب ذى العقل الطويلة يراعة^(١) يشتهى « بان » أن يسمع صوتها وهو يشيع فيها . وهو يعرف صوت كل طائر ، ويميز الزرور من مالك الحزين ، ولا يخفى عليه أثر دابة ، ويستطيع أن يقف الأرنب بما يخلفه من أثر دقيق ، والغنير بما يطأه من أوراق الشجر ، ويعرف كل الرقصات الآبدة — الرقصة العنيفة فى الثياب الحر فى الحريف ، والرقصة الخفيفة بالخفاف^(٢) الزرق ، على القمح ، ورقصة الشتاء ، ورقصة الربيع فى البساتين والرياض ، ويعرف أين تجعل الحائم عشها ، وقد حدث مرة أن جاء صائد فأوقع فى شركه حمامتين ، فتولى هو تربية صفارهما ، وبنى لهما عشا صغيرا فى فجوة فى شجرة وألفته فكانت تأكل من يديه كل صباح . وإن الأميرة خليقة أن تحب الطير ، والأرانب التى تجرى فى العشب الناهض ، وأبا زريق بريشه القوى ومنقاره الأسود ، والقنفذ الذى يحمل من جسمه كرة شائكة ، والصلاحف الكبيرة الزينة التى تدلج^(٣) ، وتهز رءوسها وتثنيها لتأكل من الورق ، نم ، يجب أن تذهب الأميرة إلى الغابة وتلعب معه فيها ، وهناك يدع لها فراشه لترقد عليه ، ويبقى هو قائما بحراستها خلف النافذة إلى مطلع الفجر ، حتى لا يؤذيها قرن حيوان ، أو تدنو من كوخها الذئاب الجائعة النحيلة ، وفى الفجر ينقر على الشباك ويوقظها ،

(١) زمار . (٢) جمع خف وهو مايلس فى الرجل .

(٣) تسمى بطيئة مثقلة بمحملها .

فيخرجان معاً ، ويرقصان معاً ، طول النهار ، وما في الغابة وحشة ، فإنه ينفق أحياناً أن يجتازها أسقف على حمار أبيض ومعه كتاب مزخرف يقرأ فيه ، وأحياناً يجيء الصقارون^(١) ، وعلى رؤوسهم قبعات خضراء من الخمل ، وقد اكتسوا ثياباً من جلود الطباء المدبوغة ، والصقور على أرساغهم ، وفي موسم العنب ترى المصارين مكلى الرؤوس ، حمر الأيدي والأرجل ، ومعهم القرب يقطر منها النبيذ . ويجلس الخطابون في الليل حول الوطيس العظيم يلحظون الأجذال الجافاة وهي تحترق ببطء ويشوون الجوز في الرماد ، ويخرج اللصوص من كهوفهم وغيرانهم ويحيثون إليهم ويسمرون معهم ، وقد رأى مرة موكبا جميلا في الطريق الطويل المعفر إلى طليطلة ، وكان الرهبان في الطليمة يفتنون أعذب غناء ، ويحملون أعلاما زاهية وصلباناً من الذهب ، وتلامم الجنود في المضاfer^(٢) والدروع والتروس ، ومعهم البنادق والرماح وبينهم ثلاثة رجال حفاة يلبسون ثيابا صفرا عجيبة عليها نقوش وصور غريبة وأيديهم شموع مضاءة . ألا إن في الغابة لكثيرا مما يسر ويهيج ، وإذا تعبت (الأميرة) فإنه يستطيع أن يجد لها مكانا معشوشبا ليلا . فيحملها على ذراعيه — فقد كان قويا ، وإن كان يعرف أنه ليس بالطويل — وينظم لها عقدا من أطراف المذارى^(٣) فيكون له جمال هذه الأعناب التي تلبسها على ثيابها ، وإذا ملتها رمتها ، فإنه يستطيع أن ينظم لها غيرها ، ويحييها بثمار الأشجار والأزهار المخضلة والبراعات الواججة البريق لتزين بها شعرها الذهبي فتكون فيه كالنجوم المتلاحمة .

(١) الصقار قيم الصقور ومطها لبيد بها .

(٢) المنفر زرد ينسج على قدر الرأس .

(٣) عنب أبيض طوال

ولكن أين هي ؟؟ سأل الوردة البيضاء فلم تجبه ، وبدا له القصر كأنه نائم كله — حتى في حيث لم تغلق النوافذ ، أسدلت الأستار الكثيفة لتحبج الضوء . فمضى يحوم حول القصر باحثا عن مدخل إلى أن انتهى إلى باب صغير كان مواربا فتسلل منه وألقى نفسه في قاعة فخمة — أنغم وأروع من الغابة ، فقد كان كل ما فيها مذهبا ، حتى البلاط كان من قطع كبيرة ملونة مرصوفة على نحو هندي ، ولكن الأميرة لم تكن هناك ، ولم يكن ثم سوى تماثيل صغيرة بديمة تنظر إليه من فوق القوائم التي رفعت عليها بيون بيضاء وشفاه مفترة .

وكان في آخر القاعة سبجف من الحمل الأسود المطرز وعليه صور الشمس والنجوم التي كان الملك يؤثرها كشمار له ، أفتراها مختبئة وراء هذا ؟؟ سيرى ! فشى على أطراف أصابعه إلى السبجف ونحاه قليلا . كلا ! كل ما هنالك حجرة أخرى وإن كانت أجمل فيما بدا له من التي أقبل منها ، وكان على الجدران رقعة خضراء مطرزة وعليها صور أناس خارجين للصيد ، وقد صنعها فنانون من البلاد الواطئة سلخوا من أعمارهم فيها سبع سنوات . وكانت هذه في بعض الأعصر الخوالي حجرة — « جان المجنون » — كما كان يسمى ، ذلك الملك الذي كان مجنونا بالطراد ، فكان كثيرا ما يحاول أن يمتطى الخيل العظيمة الشديدة الشئس أو الجمال أو الكثيرة التقريب^(١) ، وأن يصرع الغلي الذي تقفز حوله الكلاب ، وهو ينفخ في النفير ويضرب بفتحجره ، وقد صارت هذه الحجرة تتخذ لمجلس الوزراء ، وكان على اللنضدة الوسطى فيها محافظ الوزراء الحمراء ، وعليها شارة أسبانيا وشعار آل هابسبرج .

وأدار القزم عينيه في الحجرة متعجبا ، وخامره الخوف من الاستمرار ، وكان

(١) ربح اليدن ما ووضعها ما .

ينخيل إليه أن هؤلاء المصورين الذين يركضون بسرعة ومن غير أن يحدوا صوتا ، مثل تلك الأشباح المربعة التي سمع الخطاين يتحدثون عنها ويقولون إنها تخرج للصيد في الليل فإذا لقيت إنسانا قلبته غزالا وراحت تطارده . ولكنه تذكر الأميرة فتشجع ، وكان يريد أن يلقاها وحدها وأن يقول لها إنه هو أيضا يحبها ، فعملها في الغرفة التي وراء هذه !

وذهب يجري على السجاد المراكشي الناعم الوثير وفتح الباب . كلا ! ولا هنا أيضا ! فقد كانت الغرفة خالية .

وكانت هذه قاعة العرش التي يستقبل فيها الملك سفراء الدول الأجنبية . وما أقل ما يفعل الآن . وهي نفس القاعة التي جاء إليها منذ سنوات عديدة رسل من إنجلترا ليتفقوا على التدابير اللازمة لزواج ملكهم — وكانت يومئذ كاثوليكية — بابن الإمبراطور . وكانت الأستار من جلد قرطبة المذهب ، وقد تدلت ، من السقف المدهون باللونين الأسود والأبيض ، شجرة عظيمة تحمل أغصانها ثلاثمائة شمعة . وكان فوق العرش ظلة مذهبة صورت عليها أسود قسطنطينية وصروحها باللآلئ الدقيقة ، وكان العرش مجللا بمخمل أسود موشى بأزهار من الفضة ، وأطرافه محلاة بالفضة والؤلؤ ، وعلى الدرجة الثانية من منصة العرش مقعد الأميرة وفوقه وسادة كسوتها من نسج الفضة ، وتحت هذه الدرجة وفيما يخرج عن نطاق الظلة ، كرسي لسفير البابا وكان هذا وحده هو الذي له الحق في الجلوس في حضرة الملك في أي احتفال عام ، وكانت قبعته ذات الزر القرمزي ، موضوعة على محمل بنفسجي أمام الكرسي . وعلى الجدار المواجه للعرش صورة بالحجم الطبيعي لشارل الخامس في ثياب الصيد وإلى جانبه كلب عظيم ، وعلى حائط آخر صورة لفيليب الثاني وهو يستقبل وفد البلاد الواطئة الذي جاء ليعرب عن الولاء

والخضوع . وبين النافذتين صندوق من الآبنوس مطعم بصفائح من العاج نقشت عليها صورة « رقص الموت » لهوليين ، ويقول البعض إن هذا المصور هو الذى نقشها بيديه .

ولكن القزم لم يكن يعبأ شيئاً بهذه الأبهة كلها . وما كان ليرضى أن يمتاض من وردته البيضاء كل ما فى نسج الظلة من لآلى* . بل ما كان ليستبدل بفلافة واحدة من غلائل وردته ، العرش نفسه . وما كان يبغى سوى أن يرى الأميرة قبل أن تنزل إلى السرادق ، ليرجو منها أن تذهب معه بعد أن يقوم برقصته . فقد كانت الجو هنا ، فى القصر ، محبوباً خائفاً ، وكان له على الصدر جشوم ، ولكن الهواء فى الغابة حر ، ونور الشمس يفرق أوراق الشجر المضطربة بأيد من الذهب . وهناك فى الغابة الأزهار أيضاً . وقد لا يكون لها جمال نظائرها فى الحديقة ، ونضرتها وبهجتها ، ولكنها أزكى أرجاً وأطيب عبيراً ، وأشد توهجاً — هناك الحوجم الذى يغمر الوادى والهضاب المنبسطة المعشاب ، بمحمرته المتوجة ، والنَّزيب^(١) الذى ينمو حول جذور أشجار البلوط ، وكل بيضاء وصفراء وحراء من الأزهار كالعيون أو النجوم أو الأقمار — نعم ، لا شك فى أنها تصحبه إذا استطاع أن يهتدى إلى مكانها ، — تراققه إلى الغابة الساحرة ، فيرقص لها طول النهار ليسرها . ولملت عينه بنور البشر والجدل وهو يتخيلها معه ، ومضى إلى الغرفة التالية .

وكانت هذه أجمل وأبهى ما رأى . وكانت الجدران مكسوة بالديباج من نسج « لوكا » ، وعليه صور الطير ، وقد حلى بأزاهير من فضة ، وكان الأثاث من القضة المحلاة بأكاليل الزهر الأرجوانى وصور كوييد ، إله الحب ، وأمام

(١) الحوجة وردة حراء ، والنزيب صفراء

الموقدين الكيبرين ستران موشيان بصور البغاوات والطاويس . وكانت الأرض مفروشة بأحجار خضراء لونها كلون البحر ، ويخيل للناظر أنها ممتدة ذاهبة إلى غير مدى . ولم يكن القزم وحده في هذه الحجرة فقد كان هناك في مدخل في آخر الحجرة ، من ينظر إليه ويلاحظه ، وقد خفق قلب القزم وندت عنه صيحة فرح وبرز إلى النور ، فتقدم الشخص الواقف أيضاً ، وراه القزم كأوضح ما يكون .

أهذه الأميرة ؟ ! كلا بل هذا شخص يشع مشوه لم ير القزم أبشع من منظره ولم يكن مستوى الخلق كغيره من الناس ، بل أحذب متعوج الأعضاء ملتويها ضخم الدماغ . أسود الشعر . وعبس القزم لما رأى هذا المخلوق ، فعبس مثله . فضحك ، فضحك مثله ، ووضع يديه في خاصرتيه كما فعل ، فأنحنى له القزم ساخراً ، فرد تحيته بمثلها ، فشى إليه فتقدم ذاك منه ، وكان يقتاس به ويحاكيه في كل خطوة ، ويقف إذا وقف . فصاح من سروره بذاك وراح يمدو ، وبسط يده ، فلمست كف الوحش البشع يده ، نخاف وحرك يده يميناً وشمالاً ، فقلده الذي أمامه . فحاول أن يدفع يده إليه ولكن شيئاً أملس صلباً صده عن ذلك . وكان وجه هذا الوحش قريباً منه الآن ، فطالمه من عينيه الذعر ، فحنى الشعر عن عينيه . فقلده الذي هو أمامه . فضربه بجميع يده . فتلقى ضربة بضربة . فهاج عليه سخطه ومقته ، فلم يكن الوجه الذي يراه أقل نطقاً بالكراهية والحنق ، فتراجع ، فارتد ذاك أيضاً .

ما هذا ؟ ! وفكر القزم لحظة ، ثم أجال لحظه في بقية الحجرة ، فرأى عجبا ! ذلك أن كل شيء هنا له نظير يقابله في هذا الجدار الذي كأنما هو مصنوع من الماء الصافي . لكل صورة ، وكل أريكة ، أختها ، حتى تماثيل الإله النائم في فجوة

بالجدار إلى جانب الباب له توأم نائم . وحتى تمثال فينوس القضى القائم في نور الشمس ، يمد يده إلى فينوس أخرى ليست دون تلك جمالا .

أهذا هو الصدى ؛ لقد نادى الصدى مرة في الوادى ، فرد عليه نداءه كلمة كلمة . أفترى الصدى يعايب العين كما يعايب الأذن ؟ أفى وسعه أن يجعل عالم التقليد كعالم الحقيقة ؟ وهل يتسنى أن يكون خيال الأشياء لون وحياة وحركة ؟ هل يمكن . . . ؟

وانتفض ، ونزع الوردة البيضاء من صدره ، ودار فلتها ، فإذا الذى هناك ، معه وردة كوردته ، لا تنقص غلالة واحدة ، وإذا هو يلثمها كلماته ، ويضمها إلى قلبه بحركة بشمة وإيماءات ثقيلة .

وفطن إلى الحقيقة فأطلق صرخة يأس ، وهوى إلى الأرض يبكى ويعول . إذن هو هذا المشوه الأحذب الكريه المنظر الشقيم الخلق ! هو الوحش البشع ، وهو الذى كان الأطفال جميعاً يضحكون منه — حتى الأميرة التى حسبها تحبه — هى أيضاً كانت تسخر منه وتهزأ به ، وتضحكها أعضاؤه للموجة ! لماذا لم يتركوه فى الغابة حيث لا مرآة تقول له إنه بغيض مشنوء الهيئة ؟ ولماذا لم يقتله أبوه بدلاً من أن يبيعه ليفضحه ؟ وانهمرت الدموع الحارة على خديه ، ومزق الزهرة البيضاء . فعملت صورته مثله ونثرت الغلائل الرقيقة فى الهواء ، وتمرغت^(١) على الأرض ، فلما رفع عينه لينظر رأى الألم مرتسما على وجهه ، فتسلل راجعاً لثلاث برى صورته ، وغطى عينيه بيديه — جبرجليه كالجرج ، إلى ركن ظليل مظلم وراح يئن ويتوجع .

وفى هذه اللحظة دخلت الأميرة من الشباك المفتوح ، فى حاشية من أترابها ،

(١) أى صورته فى المرأة .

فلما بصروا بالقرمز مرتباً يضرب الأرض بجميع يده ، جلجلت ضحكاتهم وخفوا به ينظرون إليه .

وقالت الأميرة : « كان رقصه مضحكا ، ولكن تمثيله أبعث على الضحك وأغرى به — أشبه بحركات الدمى فى القراقوز ، إلا أن هذه أقرب إلى الطبيعة وأشبه بها » .

وهزت مروحتها الكبيرة ، وصفتت .

ولكن القزم لم يرفع عينه قط ، وصارت شهقاته أخفت ، وإذا به يفهم ويمسك جانبيه ، ثم ارمى ، وظل ساكنا لا يتحرك .

وقالت الأميرة بعد هنيهة : « هذا بديع . والآن يجب أن ترقص لى » ، فصاح الأطفال جميعاً : « نم ، قم وارقص ، فانك ماهر كالقردة ، ولكنك أبعث منها على الضحك » .

لكن القزم لم يجب .

فضربت الأميرة الأرض برجلها ، ونادت عمها الذى كان يتمشى على الشرفة مع أحد الأمناء ، وهو يقرأ رسائل جاءت الساعة من المكسيك حيث أنشئت الكنيسة منذ عهد قريب . وقالت الأميرة : « إن قزى الصغير المضحك يعاند ، فتعال انهضه وصره أن يرقص » ، فابتسما ودخلا ، وانحنى دون بدرو ولطم القزم على خده بقفازه الموشى وقال : « يجب أن ترقص أيها الوحش الصغير . يجب أن ترقص . فإن أميرة أسبانيا وأترابها يردن أن يتسلين » .

ولكن القزم لم يتحرك .

فقال دون بدرو بضجر : « يجب أن نبعث فى طلب جلال » وعاد إلى الشرفة ، ولكن الأمين بدا عليه الجلد والاهتمام وجثا إلى جانب القزم ووضع يده على قلبه ،

ثم هن كتنفيه ونهض ، وانحنى للأميرة وقال :
« أيتها الأميرة الجميلة ، إن قزمك الصغير لن يرقص أبداً . وهذا مما يؤسف
له ، فقد كان دميًا مشنوء الطلعة إلى حد كان يُرجى أن يحمل الملك على
الابتسام » .

فسأته الأميرة : « ولكن لماذا لا يرقص ثانية ؟ » وضحكت .
فقال الأمين : « لأن قلبه انقطر » .
فمبست الأميرة ، واستدارت شفتاها الرقيقتان زراية واحتقاراً وقالت :
« في المستقبل ، يجب أن يكون الذين يجيئون ليلعبوا معي بغير قلوب » .
وخرجت تعدو إلى الحديقة .

جورج جوسنج

۱۸۵۷-۱۹۰۳

رجل فقير

كان ذلك في حجرة الجلوس بعد الفداء ، وقد قعدت المسز شارمن —
ربة الدار الجسيمة الطيبة القلب — على كرسى إلى جانب صديقتها الصغيرة المسز
لورنج وتهدت سائلة :
« كيف ترين المستر تميرلى ؟ » .

قالت : « ظريف جدا ولكن فيه بعض الشذوذ » .
قالت الأولى : « نعم شاذ . لا يجرى على قياس . وقد أردت أن أحدثك
عنه قبل أن ننزل ولكن الوقت ضاق بى ، وهو صديق قديم لنا ، وقد كان
هو وزوجى العزيز فى مدرسة واحدة — هارو . وأنه لأحلى وأعذب وأرق
الناس . وأخشى أن يكون خيرا من أن يصلح لهذه الدنيا . يتناول كل شىء
جادا . ولن أنسى حزنه لوفاة زوجى المسكين — إبنى أحدث المسز لورنج عن
المستر تميرلى ، يا أده » .

وكانت العبارة الأخيرة موجهة إلى بنتها المتزوجة ، وهى غادة ساكنة ، فيها
من أمها دمايتها وطيبها ، ولكنها أذكى وأفطن .
وقالت أده — المسز وير — : « إبنى آسفة لأنه يبدو أبعد ما يكون
من الصحة » .

قالت الأم : « إنه لم يكن قط مشرق الديباجة ، وحياته ولكنى
سأحدثك عنه (والتفتت إلى المسز لورنج) إنه عذب ، وفى رغد من العيش ،

و — هل تصدقين ؟ — يعيش وحده فى حى زرى من أحياء لندن . أى حى هو يا أده ؟ .

« شارع حقير فى اسلنجتون » .

« نم ، هناك يعيش ، فى مسكن وضع — ولا بد أن يكون غير صحى — لا لشيء سوى أنه يريد أن يحيط علما بحياة الفقراء والساكنين ، ليكون بذلك أقدر على معوتهم . أليست هذه بطولة ؟؟ وقد وقف حياته على هذا على ما يظهر فإلى متى به أحد فى مكان آخر . وأحسب أن بيتنا هو الوحيد الذى يظهر فيه للناس . حياة نبيلة ! ولا يخوض فيها بكلام ، أو يشير إليها بحرف ، وإنى لواقعة أنك لم يخطر لك أن هذا هكذا من حديثه على المائدة ! » .

فقال المسز لورنج مستغربة : « لم يخطر لى قط . على أنه لم يكن كثير الكلام ، وقد استعطمت أن أعرف أن أكبر ما يعنيه ، زخرفة الخشب ، والسياسة الخارجية » .

فضحكت المسز وير وقالت : « هو بعينه ! لما كنت طفلة كان يصنع لى لعبا شتى جميلة بمنشاره ، ولما كبرت كان يتحدث عن التوازن الدولى ! ومن يدري ؟ لعله يكتب مقالات افتتاحية فى الصحف ، يا أمى ! » .

فقال الأم : « يا بنيتى العزيزة ، ما من شيء يستغرب من المستر تمبرى ! وإنها لحياة جديدة هذه التى يحياها بعد حياته فى الريف . لقد كان له بيت صغير جميل قرب بيتنا فى بيركشير . وليس يسعى إلا أن أعتقد أن وفاة زوجى هى التى حملته على مغادرته وتركه . فقد كان وثيق الصلة به وصديقا حميلا . فلما مات زوجى وتركنا بيركشير اختفى المستر تمبرى — حوالى سنتين — ثم التقت به مصادفة فى لندن . ومن رأى أده أنه لابد أن يكون قد خاب له أمل فى حب » .

قالت بتتها : « يا أمي العزيزة ، لقد كان هذا تأويلك أنت لاختفائه لا تأويلي أنا » .

قالت الأم : « صحيح ؟ ربما ! إن الإنسان لا يسمعه إلا أن يلاحظ أنه قامى بعض الآلام . وقد يكون هذا من أثر عطفه على الفقراء والمساكين الذين وقف عليهم حياته ! رجل عجيب ! » .

وسمعن أصوات رجال عند باب الغرفة ، فتطلعت المسز لورنج إلى رؤية هذا الرجل الشاذ . وكان هو آخر من دخل ، وهو طويل ، وفي كتفيه انحناء ، ونحيل وغير رشيق ، وفي خطوته اضطراب وفي مشيته تردد ، وبه حياء ظاهر ؛ وعينه الرقيقة النظرة كثيرة التلفت هنا وهنا ، وفي خط الحجاب ما يشى بالتردد والضعف ، وفي الابتسامة التي تحقق على شفتيه ما ينم على وهن الشخصية بل إحماها . وكان شعره قد بدأ ينحف ويشيح فيه البياض ، وكان شارباه كثيفين وأليق بوجه أصرم وأحزم . وكان وهو يدخل الغرفة ، أو يتسلل إليها ، لا تزال كفه تنقبض وتنبسط على نحو يغرى بالضحك ، وقد أفرده بين الرجال أنه كان في هيئة ما يمكن أن يوصف بأنه انطفاء اللعة ، أو ذهاب الصقل ، وإن كان لا يبلغ حد الرثانة ، فإذا أحد المرء النظر إليه تبين أن ثيابه السوداء مفصلة على طراز يرجع إلى بضع سنوات مضت ، وكان قميصه ناصع البياض ، ولم يكن يتخذ من الخلى أكثر من أضرار بسيطة على كيه وصدره .

ومضى إلى ركن ، وكان خليقاً أن يبقى فيه وحده ، في سلام ، لولا أن المسز وير جرت كرسيا إلى جانبه .

وقالت له : « أترأك ستبقى في المدينة في شهر أغسطس ؟ » .

فقال : « لا ... لا لا ... كلا ... لا أعلن » .

« ولكنك تبدو مترددا ، وساعنى حين أقول إني واثقة أن بك حاجة إلى تغيير الهواء . فالحقيقة أنك لا تبدو في صحة جيدة . فهل لى أن أغريك بالانضمام إلينا والحق بنا في لوسرن ؟ إن زوجي يكون مسروراً جداً ... بأن نتاح له فرصة للحديث معك في أحوال أوروبا . فهب لنا من وقتك أسبوعين ... أرجو ... »
 فقال : « يا عزيزتى المسزوير ، إنك الرقة مجسدة . وإن شكرى لك لجزيل ، وإنى لماجز عن العبارة عما أحس به تلقاء هذه العناية ، ولكن الحقيقة أنى أكاد أكون مرتبطاً بوعده لإخوان آخرين . بل فى وسى أن أقول إنى فى حكم ...
 نم هذا هو الواقع » .

وكان صوته كالصغير ، ونطقه واضحاً ، وكان ينسجم ابتساماً يحول إلى ما يشبه الإشفاء على البكاء وهو ينتقل من عبارة إلى عبارة فى ارتباك واضطراب ، وكانت كفاه المعروقتان الطويلتان متضاغتين حتى صارت عقل أصابعه بيضاء .
 وقالت المسزوير : « إن المهم أنك ستفادر لندن . فانى أحشى أن تغالى فى إرضاء ضميرك . وأحسبك تعلم أنك لن تقيد أحداً بأن تتلف صحتك » .

فقال : « هذا واضح . ها ها ! وإنى أؤكد لك أن هذه الحقيقة غير خافية على » . الصحة أول ما ينبغى العناية به . وليس أولى بأن يجعل الإنسان أقل نفعاً من صحة متداعية . على التحقيق ! على التحقيق ! » .

قالت : « فما القول فى الجهد الذى تكلفك إياه معاطفك ؟ إن لهذا أثراً فى الصحة فضلاً عن الجو الفاسد » .

قال : « ولكن اسلنجنجتون ليست فاسدة الجو يا عزيزتى للمسزوير ، وصدقينى حين أقول إن جوها كثيراً ما يكون منعشاً . ولا تنسى أن موقعها مرتفع . أما لو تنسى أن تقلل ما تنفثه مداخن المنازل والمصانع ! على كل حال أؤكد لك أن

اسلنجنون تتوفر فيها كل المطالب الصحية » .

وقبيل انقضاء السهرة ، عُرِفت بعض الأصوات ، وكان المستر تمرلى يبدو كأنه يستطيعها . فقد ثنى رأسه إلى الخلف ، وشخص إلى فوق ، وبقى شاردًا على هذه الهيئة إلى ما بعد انتهاء العزف ثم تنبه وتهد .

ولما بارح البيت ارتدى معطفًا أكثف من أن يتخذ في ذلك الوقت ، ودس في جيبيه ، حذاءيه . وكانت قبعته من الحمل ، وعالية وتناول مظلته — ولم تكن محكمة القفل — وانطلق يمشى بسرعة ، كأنما يقصد إلى المحطة القريبة من هناك . ولكن القطار لم يكن مقصده ، لا ولا سيارات النقل المشترك . فمضى يمشى ، ويمشى ، في الليل المطر ، بخطوة موزونة ، شأن من ألف هذا الضرب من الرياضة ، وخرج من « نوتنج هيل » إلى « ماربل آرتس » ، ومن ثم إلى « نيو اكسفورد ستريت » ، ومن طريق تيوبولد إلى بنتونفيل ، وراح يصعد حتى بلغ عُدوة حيه الصبحى ! وبعد نصف الليل دخل في رزاق ضيق ، يبدو في ضوء القمر الباهت ، نظيفًا وإن لم يكن فيه ما يدعو إلى الإقبال عليه . وفتح بابًا بمفتاح معه ، ودخل بيتًا صغيرًا تقوح فيه رائحة الصمغ . وأوقد شمعة وجدها في جيبيه ، وارتقى في السلم دورتين إلى غرفة خلفية طولها ثمانى أقدام وعرضها سبع أقدام ونصف قدم ، وبعد دقائق كان مستغرقًا في النوم .

واستيقظ في الساعة الثامنة — وكان يعرف الوقت من جرس يدق في الحى — فارتدى ثيابه بسرعة ، وفتح الباب فألنى على العتبة صينية عليها طعام الإفطار وقد نقص إلى أدنى حد — قف من لبن ، وخبز ، وزبدة . وفي الساعة التاسعة نزل ، وتقر بأدب على باب الغرفة المقدمة ، فأذن له صوت أجش في الدخول ، وكان في الغرفة رجل كهل وفتاة ، وهما عاكفان على عمل اليوم — تجليد الكتب .

وقال المستر تمبرلى : « عم صباحاً ياسيدى » ، وحنأ رأسه للفتاة وقال : « عمى صباحاً يا آنسة سَجَس . يوم مشرق . . شمس . . منعش ! » .
ووقف يفرك يديه كما يفعل الرء فى ليلة مصقوعة مبرودة^(١) . وهز المجلد رأسه هزة جافة ، وبين للمستر تمبرلى عمله فأقبل هذا عليه بهمة وعزم . وكان يتعلم مبادئ هذا الفن ، ويقضى ساعات العمل كلها مكباً صابراً ، مظهرآ فى عمله من الاستعداد الطبيعى له حظاً غير قليل .

إلى هذا الحضيض انحدَرَ المستر تمبرلى ، وكانت من سادة بر كشير ، وكان يعيش فى دعة وخفض من ربح ماله المستثمر ، وقد تعلم فى مدرسة هارو ، وتخرج فى كمبردج ، وفكر فى اختيار مهنة ، حتى بدا له ، على العموم ، أن وقت الاختيار مضى وانقضى ، ولما لم تكن به حاجة إلى تجشيم نفسه عناء العمل ، فقد عاش عيشة الفراغ والبطالة البريئة على مقربة من البيت الريفى لصديقه الثرى الوجيه المستر تشارمن . وكرت الأعوام لينة سميئة . وخطر له الزواج مرة أو مرتين ولكن طبيعة الحياء الشديد صدته عن اتخاذ الخطوة الأولى ، ووقع فى روعه آخر الأمر أنه معزاة^(٢) . وكان قائماً بذلك وراضياً عنه ، وليته أظهر مثل هذه الحكمة وبعد النظر فى مغريات أخرى ! ولكنه فى ساعة مشثومة صدر عن رأى المستر تشارمن الذى كان لا ينفك يلهج بالمضاربة والشركات والأرباح العظيمة ، ولم يخاطر المستر تمبرلى ببيعث من الطمع ، فقد كان عنده فوق الكفاية ولكنه كان مهنياً بأمر أخته التى تزوجت محامياً ريفياً غير موفق ، وفى أبنائها الستة ، الذين كان يشهى أن يساعدهم على نحو ما يفعل الخال الثرى فى

(١) من الصقيع والبرد بالتحريك .

(٢) من طالت عزوبته حتى ما له فى الأهل من حاجة .

الأفاقيص ، ويمدحهم بالعون اللازم لخوض الحياة ، فوثق بالمستر تشارمن ثقة عمياء ، فكان أن ألقى نفسه ذات يوم عرش على شفا الهاوية . وجاءت الأنباء ترى بما حاق به من الخراب فهوى إلى الحضيض .

ولم يكن أحد يعلم ذلك سوى المستر تشارمن ، وقد مرض هذا بعد بضعة أيام ثم قضى نحبه ، ولم تتحيف الخسارة التي عصفت بصديقه ، إلا جانباً يسيراً من ثروته ، ولم ينبس المستر تمبرلى بكلمة لأرملة صديقه ، ولا أفضى بحرف إلى أحد من الناس ، ما عدا محاميه الذي سوى له أموره في هدوء ، وأخته التي لم يبق لبنها إلا أن يحيوا حياتهم بلا عون ، وحدث أن غابت أسرة المستر تشارمن بعد موته عن البلدة فترة من الوقت ، فاخفى المستر تمبرلى في سكون .

وكان المسكين قد ناهز الأربعين ، وقد بقى له من رأس المال قدر يسير لم يجترى على مديده إليه للإلتحاق منه ، فاستثمره ، فأفاده دخلاً لا يكاد يكفي عاملاً .

وكانت لندن هي المدينة الوحيدة التي يستطيع أن يعيش فيها ، لأنها المكان الوحيد الذي يسهل أن يستخفى فيه وهو مطمئن آمن ، فقصده إليها ، واحتاج إلى زمن غير قصير ليتعلم فن مكافحة الجوع بأيسر مقدار من المال . وقد بلغ من سوء حاله في أول عهده بهذه الحنة ، ومن عض الجوع وذل الفاقة ، أن اضطر أن يفال كبرياه فكتب إلى صاحب له يستشير ويستعينه ، وليس يعرف عبث النصيح وإن حسنت فيه النية ، وقلة جدوى الجاه الاجتماعي ، إلا من كان في مثل موقف المستر تمبرلى وحاله . ولو أنه استجدى مالا لتلقى شيئاً مشفوعاً بكلمات العطف ، غير أن المستر تمبرلى ما كان يستطيع أن يحمل نفسه على هذا .

وحاول أن ينتفع بما كان يتسلى به قديماً من زخرفة الخشب ، ونجح إلى

حد ما ، فرج في ستة شهور نصف جنيه ا ولكن الأمل في اكتساب جنيه في العام يضيفه إلى دخله الضئيل لم يكن من شأنه أن يشجعه ويحفزه على المثابرة ا وكان في ذلك الحين يعيش في عزلة تامة . والفقر أقوى مازهد في الاختلاط ورغب في الاعتزال والوحدة ، إلا إذا كان المرء قد ولد وشب في أحضان الفاقة . وليس يسمع الرجل المرهف الحس حين يلقي أنه قد صار أدنى من أقرانه منزلة ، إلا أن يلوذ بالوحدة ، وما أسرع ما يتبين أن الناس لا يجدون عسراً أو عناء في نسيانه . وقد كانت لندن ، وما زالت ، غاصة بالزهاد والمعتزلة ، برضاهم أو كرههم ، وكان المستر تمبلى ، كلما ذهب يحجوب الشوارع أو الحدائق ، أو يزجى الوقت في المتاحف (التي لا يؤدي داخلها شيئاً) لا يزال يلتقي بمن يفطن إلى أنهم نظراؤه وإخوانه في الاعتزال ، وكان يفهم النظرة الخالسة حين تلتقي بنظرته ، ويقرأ صفحة الوجه المقطب ، ويلاحظ الثياب البليسة بمطف . وليس بين هذه الخلائق المستخفية المتسللة بث متبادل ، وما منهم إلا من يود أن يقول بشجوه ، ولكن الكبرياء تصده وتكبحه ، فيمضى في طريقه صامتا مستفرداً حتى يجد نفسه آخر الأمر — لحسن الحظ — في مستشفى أو ملجأ ، فتنحل عقدة اللسان الممتسك ويقول القلب الكليم الموجه بعتبه على الدنيا .

ويحذق من هذا حاله دروساً كثيرة لم تكن له في حساب ، فيتعلم أساليب عجيبة للاقتصاد والتدبير ، ويُرهِى بأن يتبين أن المسكة من الرزق حسب المثلّ لمعيش بها ، وقد كان المستر تمبلى في أيام خفضه ويساره ، خليفاً أن يحزم بأن الإنسان لا يستطيع أن يعيش بأقل من كذا وكذا ، فلما أعسر عرف أن الرجل يقدر أن يعيش بقروش قليلة في اليوم . وصار يعرف أثمان المأكّل ، وتعلم المزاي النسبية للأطعمة ، والخصائص الفذائية المختلفة لكل منها ، واضطره الشكاف أن

يكون نباتيا فوجد أن الطعام من النباتات أصبح له ، فجعل يلقي على نفسه خطبا ساخرا بأكلى اللحوم ، ويحضرها في مزار القرم ، وآلى مكرها ألا يذوق خرا ، واشتاق أن يعتلى منبرا من منابر الدعوة إلى نبذ الحجر ، وأن يؤدي من فوقه الشهادة . وفي هذا كله غناء ، وإن فيه لموضا عن فقد كثير من ضروب الاحترام الذاتي .

واتفق يوما أن كان يهيم بأن يقبض من بنك أنجلترا المبلغ الزهيد الذي يأخذه كل ثلاثة شهور ، فلمحته سيدة وعرفته . وكانت أرملة المستر تشارمن . وصاحت به : « أين كنت كل هذا الزمن يا مستر تمبلى ؟ لماذا لم يجئني منك أى نيا ؟ هل صحيح ما حدثني به بعضهم من أنك كنت تمش في الخارج ؟ » وبلغ من ارتباكها من جراء هذه المباغلة ، أن ردد ، بطريقة آلية ، آخر ما سمعه من السيدة — « في الخارج » .

فألحت عليه المستر تشارمن تسأله ولا تدع له فرصة لكلام يقوله : « ولكن لماذا لم تكتب إلينا ؟ بالله ما أقساك ؟ ولماذا سافرت من غير أن تخبرنا ؟ إن ابني تقول إننا لا بد أن نكون قد أسأنا إليك بشيء ما ، قل بالله ! إنه لا يمكن أن يكون هناك شيء . . . » .

فقال : « يا عزيزتى المستر تشارمن ، إني أنا المعلوم وحدى . إني . . . ولكن الإيضاح صعب لأنه يستدعى تفصيلا طويلا ، وبياناً مسهباً ، وإني لأرجو أن تمحلى سلوكى الذى لا مسوغ له على — على محل الشذوذ المحض » .

« لا بد أن تحيى إلينا وتزورنا . وهل تعلم أن آده تزوجت ؟ نعم ، منذ سنة أو حوالى ذلك . ولشد ما يسرها أن تراك ! فإنها تلهج بذكرك كثيرا ، متى تستطيع أن تتعشى معنا ؟ غدا ؟ » .

« بسرور — بسرور عظيم » .

وأعطته عنوانها ، واقتربا .

وكان من الدلائل على أن المستر تمهلى لم يئأس قط من العود إلى عالمه القديم أنه عنى بالتخفظ بثياب السهرة والخدابين اللامعين لها . وما أكثر ما تم مدفوعا بم حاجته وضمكه ، أن يبيع هذه الأشياء التى لا نفع لها عنده ! وقد رهنها أكثر من مرة ، من أجل بضعة شلنات ، ولكن النزول عن عنوان منزلته ورمز طبقتها ، لم يكن إليه من سبيل ، لأن معناه اليأس المطلق ، واليأس شئ أجنبى ، لا يؤام طبيعة المستر تمهلى المبنية على الجلد . وقد ذهبت حليه جميعا — حتى ساعته وسلسلتها — فإن مثل هذه الأشياء ليست لازمة لازبة ، لمظهر الرجل الكريم ، وقد هنا نفسه بما كان من حسن تديره لأمواره ، ذلك أن لقاء المسز تشارمن سره بقدر ما ربهكه ، وخفق قلبه خفقة الجذل وهو يتطلع إلى قضاء المساء فى بيثته القديمة . وعاد مسرعا إلى غرفته وخص ثيابه بمناية وتدقيق فلم يجد فيها عيبا ظاهرا أو ملحوظا . على أنه احتاج أن يشتري قيصا ورباطا . وكان معه لحسن حفظه المال الكافى لسد هذه الخلة ، ولكن بماذا يؤول لم غيبته الطويلة ؟ هل يسهه أن يظلمهم على خصاصته ويدلم على مسكنه ؟ إن هذا يكون معناه استدرار العطف من أصدقائه القدماء ، وهذا موقف لا قبل له به ولا قدرة له على احتماله . والرجل الكريم لا يكشف عن حالة تسوء وتؤل إذا كان يسهه كتمانها . فهل يكذب إذن صراحة أو ضمنا ؟ وذكر الحقيقة لا سبيل إليه لأنها تنطوى على لوم لزوج المسز تشارمن .

وجاء مساء اليوم التالى وهو لا يزال حائرا لا يستقر على رأى . وبلغ بيت المسز تشارمن من غير أن يصح له هنم على أمر ، وكان فى غرفة الجلوس ثلاثة

ينتظرونه — المسز تشارمن ، وابنتها ، وزوجها — المستر والمسز وير — وقد أشفى على البكاء من حسن ما استقبل به ، وغلبته عواطفه ففقد رصانته وصار يتكلم جزافا ، فصاغ قصة خرافية لم يكده يفرغ منها حتى بهت هو نفسه لها ! وقد جاءت هذه القصة فى جواب سؤال طبيعى عن مسكنه أين هو ؟ فقال بابتسامة سخيفة ، « فى الوقت الحاضر — أسكن غرفة للنوم والجلوس معا فى شارع صغير فى حى إسليجتون » .

فساد الصمت ، ورشقوه بنظرات التعجب والدهشة ، ولولا هذه النظرات لما درى أحد بماذا كان المستر تمبرىلى حقيقا أن يعترف .

وقال : « لقد قلت يا مسز تشارمن إنه لا يسعنى إلا أن أعترف بشيء من الشذوذ . وإنى لأرجو ألا يزعجك ذلك . وأوجز فأقول إنى وقفت جهودى الضعيفة على العمل الاجتماعى . فأنا أعيش بين الفقراء ، كواحد منهم ، لأحصل بذلك على المعرفة والخبرة اللتين لا سبيل إليهما بغير هذه الوسيلة » . فصاحت مضيفته : « نأله ما أنبل لك ! » .

وكان ضمير المسكين يخزّه وخزا أليما . فلم يسه أن يزيد على ما اخترع شيئا وأراد القوم أن يترفقوا بعواطفه ويفقه من الحرج ففهموا موضوع الحديث . ولم يخطر لهم قط وقتئذ ، ولا فيما بعد ، أن يشكوا فى صدقه . ولقد رأته المسز تشارمن يعامل بنك أنجلترا ، وهو مكان لا يوحى إلى النفس فكرة الفقر ، وكان العهد بالمستر تمبرىلى أنه غريب الآراء والأساليب . وهكذا تورط فى كذبة عجيبة ، وخدعة لا يسهل تبينها ، ولا ضرر منها إلا عليه .

ومضى نحو عام على ذلك ، التقى المستر تمبرىلى فى خلاله بأصدقائه هؤلاء مت صرات أو حوالى ذلك ، وكان ينم باجتماعه بهم على نحو يدعو إلى المروية ،

ولم يكن يزعمه منهم أى إشارة إلى أسلوب حياته ، فقد صار من المفهوم والقرور أنه يؤثر أن يظل نوره محبوبا ، ومروءته مكتومة ، فلم يكن يحتاج أن يكذب مرة أخرى . وما من شك فى أنه ندم على الكذب والخداع ، وجال بخاطره أن للسز تشارمن — وهى سيدة غنية — لعلها كانت تستطيع أن تساعد على ما يبتغيه من وسيلة كريمة لكسب الرزق . على أن الواقع أنه لم يخطر له إلا أن يكون مجلد كتب ، وهى حرفة توافق ذوقه بعض الموافقة ، واجترأ يوما فاتفق مع رب البيت على أن يعلمه هذه الحرفة بالعمل له زمنا ما ، بعد أن يحذقها . وقد صار الآن هذا اليوم قريبا ، وأحس السز تمبلى أنه على العموم أسعد مما كان أيام البطالة واجترار المصوم ، وأصبح يتطلع إلى اليوم الذى يزداد فيه دخله ، فلا يمود يفرق من الأسبوعين الأخيرين من كل ثلاثة شهور ، ومن النوم فيهما كل ليلة بغير عشاء .

وقد أورثته دعوة السز وير له أن يلحق بها فى لوسرن ، ألما سرا . لوسرن ! أفترى تلك كانت حياة سابقة أيام كان يسمه أن يسافر ويجوب الأرض ، ويركب البحر ، ويتنزه كما يحب ، ولا يعنى نفسه بحساب المال ؟ وارتسمت لمينه أما كن كثيرة جميلة رحل إليها ، ومناظر حسنة كالأحلام نم بها ، وقد أصارتها شوارع لندن ، بعيدة نائية ، وأشبه بالصور الخيالية منها بالحقيقة ، وصارت السنوات الثلاث التى قضاها فى لندن فى البأساء والضنك أطول فيما يحس من كل حياة الدعة والخفض التى كانت قبلها . لوسرن !! ولو كانت طبيعة المستر تمبلى أحد وأقوى لطار عقله ، ولكنه جعل يدير هذا الخاطر فى نفسه النهار كله ، ولا يعبر عن عواطفه بأكثر من زفرة أو ابتسامة حزينة .

ولما كان قد أصاب من طعام المساء ، البارحة ، حظا جزيلا ، فقد أحس

أن عليه أن ينفق على طلمعه في يومه أقل من القدر للألوف ، وحوالى الساعة الثامنة مساء ، بعد أن تمشى في ذلك الجو الذى أنشئ عليه ، عرج على الدكان الذى ألف أن يشتري منه حاجاته القليلة ، وكانت فيه امرأة سمينة ، فهزت رأسها له بالتحية ، وابتمت لزبون آخر ، فأنحنى لها المستر تمبلى ، كما هى عادته ، ردا لتحيتها وقال :

« تفضلى بإعطائى بيضة طازجة ، وخسة صغيرة » .

فسأته المرأة : « واحدة فقط فى هذه الليلة ؟ » .

فقال ، وكأنما كان يتحدث فى غرفة استقبال : « شكرا لك ، نم واحدة . وسأعيني إذا أعربت عن الأمل فى أن تكون طازجة بأدق معنى للفظ . فإنه يخيّل إلى أن الأخيرة كانت فى هذا الصندوق من قبيل الخطأ والسهو — وهو يغتفر بسبب زحمة العمل » .

فألت المرأة السمينة : « إنها جميعا سواء ، ودائما سواء ، ولسنا نفلط مثل هذا الفلط » .

فقال : « عفوا ! لعلى توهمت — » .

ووضع البيضة والخسة بمنأى فى حقيبة صغيرة معه ، ورجع إلى البيت ، وبعد ساعة من تناول هذه الأكلة ، قعد على كرمى مستقيم الظهر يفكر ، وإذا بنقر على الباب ، ويد تمد إليه بكتاب . وكان يندر جدا أن يتلقى رسالة أو رقعة ، فاضطربت يده وهو يتأمل الظرف . وكان أول ما رآه بعد أن فُض الرسالة ، شيكا ، فزاد اضطرابه ، وفتح الرقعة ونفسه تهبش ، فإذا بالرسالة من المسزوير ، وفيها تقول :

« عزيزى للمستر تمبلى .

بعد الحديث النبىء طرأ علينا الباردة ، لم أستطع إلا أن أفكر فيك وفي حياة التضحية الجميلة التى تحياها ، وقد قارنت حياة هؤلاء النعماء المساكين بحياتى التى لا معنى إلا أن أحس أنها مباركة سافرة بالمقام ، وقد دغنى هذه الخطوات إلى الاكتتاب بقدر يسير لأسام فى عمك المجيد — وإنى أعد هذا ضربا من الشكر لله فى اللحظة التى أسافر فيها لأقوم برحلتى . فاقسم المبلغ من فضلك بين اثنين أو ثلاثة ممن ترام أحق وأولى ، أو إذا بدا لك أن تهبه كله لواحد ، فافعل . هذا وإنى أنشبت بالأمل فى أن أراك فى لوسرن ، وتحياى إليك .

وكان المبلغ خمسة جنيهات . فرفع الشيك قرب النافذة ، وتأمله . وخمسة جنيهات تعد مبلغا جسيما إذا اعتبرنا الحياة التى يحياها ، وقيم الأشياء فيها . وتصور ما يستطيع المرء أن يفعل بقدر من المال كهذا ! حذاءاه — اللذان رقبهما مرتين — لم يبق من عمرها إلا القليل ، وبطلونه صار غاية فى الرثاثة . وقبعته (لشد ما عفى بها) هى التى جاء بها إلى لندن منذ ثلاث سنوات . وقد أصبحت حاجته شديدة إلى ثياب جديدة ، يكفسيها ، من رأسه إلى قدمه ، وفى اسلنجتون ، تُمد خمسة جنيهات فوق الكفاية لقضاء هذه الحاجات جميعا ، ومتى يتاح له أن يلقى إليه بمبلغ كهذا سره أخرى ، لينفقه على هواه ، بلا حجاب ؟ وتهدد وتلفت فى الفسق ،

وكان الشيك مصلبا ، فأدرك المستر تمرلى للمرة الأولى فى حياته أن رسم صليب على شيك ، قد يسبب لمن يحملة متاعب كثيرة . فكيف يعرضه ؟ وإنه ليعرف أن صاحب البيت رجل ليس أسرع منه إلى إسائة الظن ، وأخلق بأن يكون الرفض — مقرونا بالنظرة التى يحسن المستر متعج أن يمدح بها الإنسان —

مهانة شديدة . ثم إن من الشكوك فيه جدا أن يستطيع المستر سجز أن ينتفع بهذا الشيك . فإلى من يتجه غيره ؟ لا أحد في لندن كلها !

وحدث نفسه أن أول ما ينبغي أن يصنع هو أن يرد على رسالة المستر وير . فأضاء المصباح ، وجلس إلى منضدة صغيرة ، ولكنه غمس القلم في الدواة عدة مرات قبل أن يستطيع أن يكتب إليها شيئا .

« عزيزتى المستر وير » .

وتلت ذلك فترة توقف طويلة حتى بدا كأنه نام ، ثم انتفض وانحنى مرة أخرى على الورقة .

« أشكرك شكرا جزيلا على هذه الهبة الكريمة . وسيوزع المبلغ ... » .

(وتوقف مرة أخرى دقائق عديدة) .

« على الوجه الذى أردته ، وسأقدم لك بيانا مفصلا بوجوه إنفاقه » .

ولم يسبق قط أن كابد مثل هذا المسر فى الكتابة . وأحس أنه يسوء العبارة جدا ، عما يريد ، وكأنما عوق ذهنه عن الدوران شيئا ، ولم يستطع أن يتم الكتابة إلا بمجهود بدنى كبير ، فلما فعل ، خرج واشترى طابعا وألقى بالرد فى صندوق البريد .

ولم ينم فى ليلته تلك إلا غراما ، فما كاد يرقد حتى شرع يفكر فى الأمر ، وأين وكيف يجد هؤلاء الفقراء الحقيقيين بأن يقتسموا هذه الهبة ؟ ولم تكن له معرفة بالطبقة التى تمنىها المستر وير ، وتبرع لها . وصحیح أن الأسر التى حوله ، فقيرة كلها ، ولكن هل للفقراء عند هؤلاء نفس للمنى الذى يفهمه هو من اللفظ ؟ وهل فى هذا الشارع القذر من يحق له — بالقياس إليه هو — أن يُدعى فقيرا ؟ والمتعلم الذى يضطره انتقال الأحوال أن يعيش بين الطبقات الدنيا ، تتكون له

آراء غريبة . مثال ذلك أن المستر تمبرلى صار يعتقد أن ما يقال عما تقاسيه هذه الطبقات مبالغ فيه لأنه مقيس بمقياس غير صالح ، وكان المستر تمبرلى يرى حوله عالما من المرح الصاخب ، والعمل مع الرضى ، و بلادة الحس . وكان يخيل إليه أنه في هذا الحى ، هو الوحيد الذى يشعر باتفاقه وبألمها .

وتنبه من إغفاء كالكابوس ، على خاطر جلى ، وذكرى تشق رأسه شقا . إلى من يرجع « الفضل » فصار إليه من البؤس والقلاكة بعد الرفاهة وخصب العيش ؟؟ إلى والد المسزوير ! وإذا نظر إلى الأمر من هذه الناحية ألا يكون له أن يعد الشيك ضربا من التعويض !

وأخذ النعاس لحظته ، ثم أفاق وفي رأسه خاطر آخر غريب . أيمكن أن تكون المسزوير (وهى امرأة ذكية) قد شكت فى أمره أو وقعت على حقيقته ؟ ألا يجوز أن تكون قد أرادت فيما بينها وبين نفسها أن يأخذ هو المال الذى بعثت به .

ولكن هذا الخاطر بدا فى الصباح غير مقبول ، أو محتمل ، وكل ما أثمره هو أنه قوى فى نفسه شعوره بدين المستر تشارمن له . ووثب من الفراش ، وتناول الشيك ، فظل فى يده ساعة ، ثم نهض وارتدى ثيابه .

وبعد أن أدى عمله فى يومه ، خرج يتمشى فى شارع كبير الدكاكين . فاستوقفه دكان حذاء ، فبقى برهة غير قصيرة أمام الواجهة ، ويده فى جيبه تعبت بجنيه فيه — وماجنيه بقليل ، من المبلغ الذى يعيش به إلى أن يجيء يوم القبض — ثم تخطى العتبة . ولم يكن أقل منه حزما أو حكمة ، فقد فرغ من الأمر فى مثل لمح البرق ، وكان يتكلم ولا يسمع ما يجرى به لسانه ، وينظر إلى الأشياء ولا يراها ، وكانت النتيجة أنه لم يدرك إلا بعد أن بلغ بيته ، وحذاءاه المتيقنان تحت

إبطه ، أن الحذاءين الجديدين ضيقان جدا ، وأن ضغطهما شديد الإيلام ، وكان لهما أيضا أطيظ وصريف ، ألا ما أعلى صوتهما !! ولمكن الأحذية الجديدة لا تخلو من أمثال هذه المعاييب . ولعله نسي ذلك لطول عهده بالتقديم البالى . وكان يشعر بالإعياء الشديد ، فتناول لقمة واستلقى على سريره لينام .

وظل طول الليل يحلم بالحذاءين الجديدين ، وكان يرى فى منامه أنه يظلم فى شوارع مدينة خيالية يمكن له بعضهم فيها عند كل ركن وزاوية ، وفى كل مرة يتبين أن العدو المترص له هو المسز وير ، وكانت تنظر إليه باحتقار ، وتدعه يمشى فى سبيله . وكان أطيظ جلد الحذاءين صوتا ناطقا لا ينفك يصيح به ويعلمن إليه اسما مرعبا ، فكان يتضائل ، ويتقبض ، ويرعش ، ويتوجع ، ولكنه مع ذلك كان يمشى على سننه وفى يده شيك عليه صليب ، يحاول عبثا أن يجد من يعطيه به مالا .

ولما استيقظ كان رأسه أثقل من الرصاص ، ولكن ذهنه كان صافيا ، وتذكيره مستقيم ، فسأل نفسه : ماذا يعنى بإتقاق المال على هذا النحو الجنونى مع افتقاره إليه ؟ ولت الحذاء الجديد يطلق لبيه ؟ أكان ينوى .. يا حفيظ ! ولم يكن المستر تمبرلى من أهل العلم بالنفس الإنسانية ، ولكنه فطن بنسبة وعلى أجلى صورة ، إلى الأزمة النفسية التى كان يعانىها ، واطلم بذلك على حقيقة أخرى من حقائق الفقر .

وبعد أن تناول طعام الإفطار ، نزل وقرع على باب للستر سجز ، وكان الرجل يأكل ، فسأله ، وفه ملآن ، « ماذا تريد ؟ » .

قال : « سيدى ، إني أرجو أن تأذن لى فى الغياب ساعة أو ساعتين فى هذا الصباح ، فإن هناك أسرا له بمض الخطر ، يتطلب عتاقى » .

فقال المستر سجز بما عرف عن أهل طبقته من الذوق : « أحسب أن لك أن تصنع ما تشاء ، فما أقدمك أجرا » .
فأنحنى المستر تميرلى وانصرف .

وبعد يومين آخرين كتب رقعة ثانية إلى المسزوير ، هذا نصها :
« إن اللبغ الذى تغضت بإرساله إلى وأجبتك بأنى تلقيته ، قد وزع الآن .
وقد رأيت أن الأولى والأمثل أن أسلم الشيك إلى قسيس فى هذا الحى ،
مشفوعا بأوامر صريحة ، وقد دون على الرقعة التى ترينها مع هذه الرسالة ، بيانا
بأسماء الذين انتفعوا بهبتك ، فمضى أن ترضى عما فعل .

ولكنك قد تسألين ، لماذا رأيت أن ألبأ إلى قسيس ؟ ولماذا لم أستعن
فى هذا الأمر بخبرتى وتجاربى ، فأفيد الرضى والسرور الحاصلين من مساعدة
الفقراء الذين أعنى بهم — أنا الذى وقفت حياتى على هذا العمل الإنسانى
النبيل وجعلت من قسى رسولا للرحمة ؟ ؟ .

والجواب وجيز وسهل . ذلك أنى كذبت عليك .
فأنا لا أعيش فى هذا الحى بإرادتى الحرة ، ولست أقف حياتى على أعمال
البر والإحسان . وأنا لست — كلا ، بل لم أكن إلا — رجلا تبين فى يوم من
الأيام أنه ضيع ماله فى مضاربة حمقاء ، فاستحى أن يطلع أصدقاءه على ما صار إليه
أمره ، فلاذ بحياة العزلة والشقاء ، فأنت ترين أنى أضفت الجبن إلى سوء الحظ
ولن أخبرك كيف كدت أقفل ما هو شر من ذلك .

وأنا أقضى فترة فى تعلم حرفة ستمكننى بلا شك من زيادة دخلى فأصبح
أحسن حالا . وإنى لأرجو أن تنفرد لى ما كان منى ، إذا استطعت ،
وأن تفسينى .

وإنى لك يا سيدتى لخادم غير جدير بشئ » . س . ف . تميرلى

هنری هارلاند

۱۸۶۱ - ۱۹۰۵

بيت يورولي

هو بيت صغير جميل في رقعة ساحرة من الريف — ركن قلما ينشاه أحد ، من بلاد نورمندى ، على مقربة من البحر — تكثر فيه البساتين ، وتمتد الحقول والمراعى للماشية ، وتستقيم الطرق الظليلة .

والمرء لا يسمه إلا أن يستغرب أن يجد هذا البيت قائما هنا ، فقد كانت البيوت الأخرى مساكن فلاحين أو أكواخ عمال ، ولكن هذا كان منزلا أنيقا مبيضا ، وله نوافذ كالأبواب ، وشرفات ذات أسوار من حديد فيه صنعة ، وستائر من نسج البندقية — منزلا للهو والمسرّة تحيط به حديقة صغيرة نظيرة ، وتمطر جوه الورد والأزهار المنسقة ، وترتاح العين إلى الخضرة الياضنة حوله . وكان هناك ، مما يلي الحديقة ، بستان تقوم فيه صفوف من أشجار التفاح القديمة ، وقد مال بعضها على بعض فكأنها كانت ترقص ثم وقفت ولزمت آخر ما كانت عليه من هيئة . وتدير عينك فترى حقولا منبسطة ، من القمح والبقول المنسلطة على الأرض ، إلى البحر ، وصخورا بيضاء غير مستوية تستحم في الماء الأخضر ، وترى لها ظلالات لامعة خفاقة .

ورأيت لوحا معلقا على الحائط عايه كتابة ساذجة ، أيدت ماعلمته من السمسار في « ديب » . فصحيح إذن أن البيت للإبحار . وقد ركبت ساعتين طويلتين لأراه ، والآن صرت على عتبته ، فدققت الجرس . وهو جرس كبير معلق وله مقبض من البرنز مصنوع على هيئة جبل وزر . وخلق بصوته أن يذهب إلى بعيد في هذا الريف الساكن .

وقد ذهب الصوت ، على كل حال ، إلى مسكن كالكوخ على مسافة مائة ذراع ، فخرج منه رجل وامرأة ، ووقفا هنيئة ينظران إلى ناحيتي ثم أقبلا نحوي . وكان الرجل شيخاً والمرأة مثله ، وكلاهما أسمر . وكان الرجل يلبس ثوباً غليظاً مفتول النزل طاقين ، وعلى المرأة قبعة من القطن ، بيضاء نظيفة ، وفوطة زرقاء تلفها على وسطها . وكان خطوهما رويداً على عادة أهل الريف .

فسأتهما : « السيد والسيدة ليرؤ ؟ » .

وذلك بعد أن تبادلنا التحيات التمهيدية ، وأخبرتني أني جئت من ديب حيث أنبأني السمسار أن هذا البيت للإبحار ، وكانا على ما بدا لي ينتظران مقدمي . فقد أبلغني السمسار أنه سيبلغهما رغبتي .

ولكن لشد ما استغربت إذ رأيت أن هذا الكلام الممل ربهما ! بل يخيل إلي أنه أوريثهما اضطراباً وأحدث لهما ألماً . قد رفا وجهيهما المفضنين ونظرا إلى نظرة القلق ، وتبادلا النظرات الواشية بالحيرة ، وقبضت المرأة بيد على الأخرى وجعلت أصابعها تتحرك ، وتردد الرجل وتلجلج قبل أن يستطيع أن يقول : « جئت لقرى البيت يا سيدي ؟ » .

قلت : « نم . أو لم يكتب إليك السمسار ؟ لقد علمت منه أنك تنتظرني في هذه الساعة ، اليوم ؟ » .

قال الرجل معترفاً : « نم ، كنا في انتظارك » .

غير أنه لم يفعل شيئاً يتقدم به الأمر خطوة واحدة ، وبادل امرأته نظرة حيرة أخرى فهزت رأسها كأنما تريد أن تقول إنه لا حيلة لها وأن الأمر لله ، وأطرقت .

وقال الرجل بلهجة من يحاول جلاء النامض : « شف ^(١) يا سيدي ... شف ... » ثم تلجلج وزوى ما بين عينيه كأنما يمانى أزم التعبير . فسألته مقترحاً : « هل استؤجر البيت ؟ » .

فقال : « كلا ، لم يؤجر » .

فقالت امرأته أخيراً بلهجة المكروب ومن غير أن ترفع عينها عن الأرض : « يحسن أن تذهب ونجىء بالمفتاح » .

فانكفأ راجعاً يجر رجله إلى كوخه ، وبقينا نحن واقفين صامتين بجانب الباب ، وكانت أصابع يديها للتشابكتين لا تزال تضطرب ، وحاولت أن أجرها إلى الحديث ، وأفتح لها أبواب الكلام ، فأنثيت على موقع البيت وجمال المنظر ، فتمتعت موافقتها في رقة ولطف ، ولكن بضجر غير خاف . فلم يشجنى هذا على المضى في الكلام .

وعاد إلينا الرجل بالمفتاح ، وشرع وامرأته معه يرينى البيت ، وكان فيه حجرتان جميلتان للجلوس والاستقبال في الطبقة الأرضية ، وثالثة للطعام ، ومطبخ واسع من الآجر الأحمر المصقول ، ومدخنة ، وأوعية شتى من النحاس اللامع ، وكان المتاع في غرف الجلوس والاستقبال والطعام خفيفاً على الطراز الفرنسى ، وكانت النوافذ تفتح على الشمس وعلى أرج الحديقة وخضرتها البهيجة ، فأعربت لهما عن سرورى وإعجابى بما شاهدت ، وإذا بحالتها تغير شيئاً فشيئاً ، من الكآبة ، والتردد ، والحيرة ، إلى الاستجابة والانسراح ، وصارا يتلقيان كلامى بابتسام ، ويحييان عن أسئلتى بلهفة وإفاضة . ولكن الاضطراب لم يزايلاهما ، اضطراب العاطفة الجياشة ، وكانت أيديهما المروقة

(١) شاف بمعنى رأى ، صيغة اللفظ .

تُخلج وترتمش إذ يفتحان لى الأبواب والنوافذ ، وينتحيان الأستار ، وصوتهما يتهدج ، حتى ابتسامهما كان عن ألم مكنون ؛ فهو لا يجاوز السطح ولا يؤثر فى المطوى من ألم .

وحدثت نفسى أن حاجتهما ملحة إلى المال ، وأنها عسى أن يكونا قد اتفقا على هذا البيت كل ما كان عندهما ، فهما إذ يجدان مستأجراً معذوران إذا اضطربا .

وقال الرجل : « والآن ، إذا شئت ياسيدى ، تفضل بنا إلى فوق لترك غرف النوم » .

وكانت هذه الغرف حسنة التهوية ، تدخل السرور على النفس ، وكانت جدرانها موزقة ، وعلى نوافذها ستائر قطنية مطبوعة ، وأثاثها كالمهود فى حجرات النوم الفرنسية . وكانت إحداها تبدو كأن هناك من يستعملها ، فقد كان فيها متاع وأشياء — أشياء شخصية — لامرأة . وكانت آخر ما دخلنا من الغرف ، وهى مقدمة وتطل على البحر ، ورأيت على المنضدة فيها أمشاطا وفرشا ، وعلى المكتب الصغير أقلاما ومحفرة ومحفظة ، وعلى الرفوف كتباً مرصوصة ، وعلى الصفة صوراً شمسية فى إطاراتها ، وفى الصوان ثياباً معلقة ، وعلى الأرض أحذية وخفافا نظيفة مرتبة ، وعلى السرير جنباً مبسوطة ، من الحرير الأزرق ، وعلى الحائط مما يلي السرير ، صليبا معلقا وإلى جانبه وعاء من الخبز فيه ماء مقدس .

فالتفت إلى الرجل واسرأته وقلت : « يظهر أن هذه الغرفة مسكونة » . فلم يبد على السيدة لبرو أنها سمعت ما قلت ، فقد كانت شاخصة لا تطرف وكانت شفتاها متباعدتين ، وعلى وجهها سياء الضجر كأنما يكون من دواعي

سرورها أن تفرغ من تجوابنا في البيت وطوافنا بغرفته ، أما السيد ليرو فرفع يده إلى السقف بإيماء غريبة وقال :

« كلا ، إن الغرفة ليست مأهولة في الوقت الحاضر » .

ونزلنا ، وعقدنا الاتفاق على أن أنسلم البيت للسكنى مدة الصيف ، وأن تقوم السيدة ليرو بطبخ الطعام لى ، ووعد السيد ليرو أن يركب إلى ديب يوم الأربعاء ليعود بى وبحقائى .

وفي يوم الأربعاء ، كبتا عائدين ، ومضى نصف ساعة ونحن صامتان ، وإذا بالسيد ليرو يقول لى فجأة :

« هذه الغرفة ياسيدى . . الغرفة التى ظننت أنها مأهولة ؟ »

فقلت ، وقد رأيته يسكت : « نم ... ما لها ؟ » .

قال : « إن لى اقترحا عرضه عليك » .

وكان يتكلم وبه على ما خيل إلى ، خجل ، وفى لهجته ما يدل على الإصرار وكانت عينه على أذنى حصانه .

فقلت : « هات اقتراحك » .

قال : « إذا واقعت على أن تترك هذه الغرفة على حالها ، بما فيها من المتاع ، فأنى مستعد لنقص الإيجار إذا رضيت أن تدعنا نحتفظ بها كما هى » .

قال ذلك بلهجة المتوسل المتلهف ، وزاد عليه : « إنك وحيد ، ولا حاجة بك إلى هذه الغرفة ، فإن ما يبقى من البيت فوق الكفاية . . أليس كذلك ياسيدى ؟ »

فوافقت ، وقلت له إن في وسعه هو وامراته أن يحتفظا بالترفة إذا شاءا .

فقال : « شكراً لك ، وستحفظ لك زوجتى هذا الجليل » .

وعدنا إلى الصمت فترة ، قال بعدها :

« أنت أول مستأجر لبيتنا ، فما أجرناه لأحد من قبل » .

فسألته : « صحيح ؟ منذ كم بنيتاه ؟ » .

قال : « أنا بنيتته — بنيتته منذ خمس ، أوست سنوات » وأمسك ثم قال :

« بنيتته لبنتى » .

وخفت صوته وهو يقول ذلك ، ووقع في نفسى أن هذه ليست سوى فاتحة

لشيء يريد أن يقضى به إلى ، فقلت أستحثه وأشجعه : « آه ا صحيح ؟ » .

فقال : « إنك ترى أى ناس نحن — زوجتى وأنا — فلاحون .. خشنون .

ولكن ابنتى ياسيدى » ، ووضع يده على ركبتى وحدث فى وجهى ، « ابنتى

كالشفوف رقة » .

ورد عينه إلى حصانه ، ولزم الصمت دقيقة أو اثنتين ، ثم عاد يقول ، وعينه

على أذنى حصانه لا يرفعهما عنها :

« لم يكن فى كل هذه الناحية سيدة أرق منها وألطف » — وكان يتكلم

بسرعة وبصوت غليظ كأنما يحدث نفسه — « كانت جميلة ، ومن أحلى خلق

الله طباطا ، ومن أحسن الناس تعلما . تربت فى الدير ، بروان ، دير « القاب

للمقدس » . . ست سنوات قضتها فى الدير تتعلم — من الثانية عشرة إلى الثامنة

عشرة . وكانت تعرف الإنجليزية — لغتك ياسيدى . . ونالت جوائز فى التاريخ

وفى الموسيقى . ما من أحد يحسن المزف على البيانو كما تحسنه » . وسألنى فجأة

وبسيف : « فهل كان يليق بها كوخ ريفي ككوخنا ؟ » وأجاب عن سؤاله فقال : « كلا ، ياسيدي ! فما يجوز أن تلوث الثياب الرقيقة بوضعا في صندوق قذر . وقد كانت ابنتي سَكَبَ ماء من الرقة ، وكانت يداها أنعم من مخمل « ليون » وآه ! من حسن مشمهما ! أعنى يديها ! لقد كان الطيب الذي أجده في يديها ينعشني . وكنت ألتئما ، وأشمهما كما تشم الزهرة . »

وأخفتت الذكرى صوته ، ومضت لحظة أخرى من الصمت ، ثم عاد يقول : « وكنت كثير المال — مدترأ ومُدْرهما — وكنت أغنى فلاح في هذه الناحية فبنيت هذه الدار — بناها المسيو كلير مون أكبر مهندس في روان ، وخريج مدرسة الفنون الجميلة بباريس — هو الذي شيد الدار لابنتي — بناها وأنتها ، وجعلها لاثقة بكونتيسة . حتى إذا عادت من الدير لتقيم معنا ، وجدت الدار جديرة بها ، انظر إلى هذا ياسيدي ! أترى أن أغنى قصور العالم يكون كثيرا عليها ؟ » .

وأخرج كيسا قديما من الجلد الأحمر ، وناولني منه صورة غادة ناعمة لينة في السابعة عشرة من العمر ، وفي وجهها قسامة ، وفي معارجها عذوبة ورقة . وكان الرجل معلق الأنفاس بحبستها وأنا أتأمل الصورة ، ثم ألح على يسألني : « أليست ظريفة ؟ أليست جميلة ؟ » وكأنه يناشدني أن أعطف عليه وأرق له فأشاركه في ثنائه . وقد أجبته بما وسعني — بخير ما قدرت عليه ، فأعاد الصورة بيد مرتعشة إلى كيسها ، وأخرج من ناحية أخرى من الكيس بطاقة صغيرة بيضاء ، عليها ما اعتاد الفرنسيون أن يحفروه على قبورهم — صورة الصليب ، وحمامة — تحتها ما يأتي :

« يولالى — جوزفين — ماري ليرى . ولدت فى ١٦ مايو سنة ١٨٧٤ ،
وتوفيت فى ١٢ أغسطس سنة ١٨٩٢ . صلّ لها » .

وقال : « الله يعرف ما هو صانع . لقد بنيت هذه الدار لبنتى ، فلما تم
تشيدها اختارها الله إلى جواره . وقد ذهب بقلنا الحزن — زوجتى وأنا —
ولكن هذا ما كان ليردها إلينا . وما يذيربنى ؟ لعل عقلنا مازال مذهبوا به
من الحزن . فما نستطيع أن نفكر فى شيء آخر . وما نحب أن نتكلم عن شيء
آخر . ولم نستطع أن نعيش فى البيت — بيتنا — وهى ليست فيه ولم يخطر لنا
قط أن نؤجره . لقد بنيت لابنتى ، وفرشناه وأثناه لها ، فلما جهزناه .. ماتت .
أليست هذه قسوة ياسيدى ؟ وكيف أؤجر البيت للأغراب ؟ ولكنى منيت فى
المدة الأخيرة بخسائر . فأنا مضطر أن أؤجر البيت لأقضى دينى . ولكنى
لا أستطيع أن أؤجره لأى إنسان . وأنت إنجليزى . ولو كنت لم أرتح إليك
لما أجرته لك ولا بمليون من الجنيهات الإنجليزية . ولكنى مقتبط بأن كنت
أنت المستأجر . وستحترم ذكرها ، وستأذن لنا فى الاحتفاظ بتلك الغرفة .
— غرفتها . وسندعها كما هى ، بما فيها من الأشياء — نم ، هذه الغرفة التى
جسبتها مسكونة ، كانت غرفة بنتى » .

وكانت السيدة ليرى تنتظرنا فى الحديقة . فرفعت عينها إلى زوجها مستفسرة
فهز رأسه وقال : « كل شيء على ما يرام . السيد موافق » .
فتناولت المرأة يدي وهزتها هزاً عنيفاً وقالت : « آه ياسيد ! إنك رجل
طيب » . ورفعت عينها إلى ولكنى لم أستطع أن أنظر فيهما ، فقد كان
الحزن الذى يطالمنى من نظرتهما أهول وأقدس من أن أمتنه بالنظر إليه .

وصرنا أصدقاء أصفياء ، في الشهور الثلاثة التي قضيتها في البيت . وكانت السيدة ليرو تتعهدني ، وترعاني ، وتبرني وتسرنى ، كأنها أمي . وكان كلامها — كما قال السيد ليرو — يؤثر أن يجعل ابنته موضوع حديثه ، وكنت أصغى إليهما بغير نقور أو ملل ، فقد كان في حزنهما عليهما ، ودوام تفكيرهما فيها جمال عميق الوقع في النفس ، وكان ينجبل إلى أن طيف الفتاة يرود البيت — البيت الذي بناه لها الحب وهو لا يدرى أن الموت سيمدو عليهما ويفولها منه ، وكانت المرأة لا تمل أن تقول لي : « آه ياسيدي ، إن من بواعث السرور لنا أن تركت لنا غرقتهما » . وقد صعدت في مرة إلى الفرفة ، وأرتني ثياب يولالى ، وحليها ، وكتبها المجلدة الجميلة التي فازت بها تجزية لها ، على اجتهداها في الدبر . وفي يوم آخر أطلعتني على رسائل يولالى وسألتني عن خطها أليس جيلا ، وعن عبارتها أليست حسنة ؟ وعرضت على صوراً لها في كل سن ، وخصلة من شعرها وملابسها في حداثتها ، وشهادة الأسقف ، ورسائل من راهبات « القلب المقدس » بـروان ، تصف تقدم يولالى في الدرس والتحصيل ، وتطرى سلوكها وأخلاقتها ، وكانت للمرأة ربما غلبها الحزن فتقول ، وكأنها لا تصدق ما حاق بها من فقدان ، وما منيت به من الخسارة : « وتصور أنها ذهبت ! تصور هذا ! » . ثم تعود فتقول ممسكاً . بلهجة الاستسلام لقضاء الله : « إنه هو أدرى بما يصنع ! » وترسم الصليب على صدرها !

وفي الثاني عشر من أغسطس — يوم ذكرى وفاتها — صحبتهما إلى كنيسة القرية حيث أقيمت الصلاة على روح يولالى ، وبعد انتهائهما جاء القسيس الطيب إليهما وضغط يديهما ، ورفه عنهما بكلمات عذاب .

وفي سبتمبر بارحت البيت عائداً إلى ديب . واتفق عصر يوم أن التقيت في الطريق الأعظم لهذه المدينة بقسيس القرية ، فوقفت معه قليلا نتحدث عن ليرو وامراته ، وطيب نفسيهما ، وحزنها على ابنتهما فقال القسيس : « لقد كان حبهما لها شيئا فوق الحب . كان عبادة ، وتأليها . وما رأيت في حياتي الطويلة مثل هذا أو ما يقرب منه . وقد خفت عليهما ، لما قضت نحبها ، أن يذهب عقلمها . فقد كانا مذهولين . . . غائبين عن الوعي . ولبثا مدة طويلة كالجنونين . ولكن الله رحيم ، فقد تعلمنا أن يعيشا ومعهما مصابهما » .

قلت : « إن في احتفاظهما بذكرها ، وعبادتهما لها ، لجالا . وما أظن بك إلا أنك تعرف أنهما أبقيا غرفتها وفيها أشياءها ، كما تركتها . . هذا فيما أرى جميل . . . رائع » .

فسألني القسيس ، وهو غير فاهم : « غرفتها ؟ أية غرفة ؟ » .

قلت متمجبا : « أوه ، أو لم تكن تعرف ؟ غرفة نومها في البيت . احتفظا بها كما هي ، أشياءها ، وكتبها ، وملابسها » .

فقال القسيس : « لا أظن أني فاهم . فما كانت لها قط غرفة نوم في هذا البيت » .

قلت : « عفوا . إحدى الغرف المقدمة في الطبقة الثانية كانت غرفتها » .
فهرأسه وقال : « هنا بعض الخطأ . فما نزلت قط في هذا البيت ، لأنها ماتت في البيت القديم . وكان البيت الجديد لم يكبد يتم تشييده . العمال لم يكونوا قد خرجوا منه » .

قلت : « كلا ، لا بد أن تكون أنت الخطي ، ويظهر أنك ناس . فإني

على يقين من الأمر ، وقد حدثني ليرو وامراته بهذا مرات لا يأخذها حصر .
فأصر القسيس على زعمه وقال : « ولكن ياسيدى العزيز ، إني لست واثقا
فقط بل أنا أعلم . فقد حضرت وفاتها ، وكنت إلى جانبها وهي تجود بنفسها ،
وقد ماتت في البيت القديم . وكانا لم ينتقلا إلى الدار الجديدة ، وكانت الدار
لا تزال تؤث وتجهز ، وقد وضمت فيها آخر قطع الأثاث قبل وفاتها بيوم .
ولم يسكن أحد هذه الدار قبلك . أنت أول ساكن لها . وإني أؤكد
لك هذا » .

قلت : « إن هذا أمر غريب جدا » .

وساورتني الحيرة دقيقة ، فلم أهدأ إلى حل لهذا اللغز ، ولكن حيرتي لم تطل
أكثر من دقيقة ، قلت بعدها : « فهمت . فهمت . » .

فهمت ، ورأيت ، وأدركت كيف غلط هذان النكويان نفسيهما ، وخطا
لها وهما يتعزبان به ، فقد بنيا الدار لابنتيهما ، فلما اكتملت الدار وتجهزت ،
ماتت الفتاة . ولكنهما لم يطيقا أن يتصورا أن لا تميش في هذه الدار وتنم بها
ولو أسبوعا واحدا ، بل ولو يوما واحدا ، أو حتى ساعة مفردة ! عجزا عن احتمال
هذا الحرمان . ولم يستطع قلباهما التأكلان أن يعترفا به ، فأغضضا عيونهما حتى
لا يريا ما يصنعان ، وحملتا متاع الفتاة الميتة في خشوع ، إلى الغرفة التي أراد أن
يفرداها لها ، ورتباها فيها ، وقالا لنفسيهما بالخاص : « هذه كانت غرفتها . هذه
كانت غرفتها » . ليتقرر في روعهما بالإيماء ، وأبيا أن يصدقا النفس ، أيا أن
يسمحا بأن يجري في خاطرها أنها لم تنم فيها ولم تنم بها ولا ليلة واحدة . أوحيا
إلى نفسيهما هذه الأكذوبة الجميلة ، هذه الخدعة الكريمة الرحيمة كأنهما
طفلان يصدقان ما يتخيّلان وهما يلعبان . وقد قالها القسيس : « الله رحيم ! فقد

استطاعا أن يخلطا كذبتهما الجميلة بالحقيقة ، وأن يجدا في هذا عزاءهما ، ووسعهما أن ينسيا أن ما غالطا به نفسيهما ليس أكثر من خدعة ، وهم وباطل ليس يجدى ، وأن يعدا الأمر كله حقيقة يستمدان منها السلوان والصبر الجميل ، وبهذا وقاما الله أن يتقاضاهما الحزن آخر مجهودهما . فبقيت لهما هذه السلوة ، فهي كنز لهما — كنز أنفس وأجدى من الذهب الإبريز .

الباطل ؟ — الحق ؟ أحسب أن هناك أوهاما ليست من الأباطيل — وإنما هي ابتسامات من الحق رحمة بنا ، وعطفا علينا .

ولیم سڈنی پورٹر

(و. هنری)

۱۸۶۷-۱۹۱۰

تقرير

« اللدائن كلها زهو — يحمدي بعضها بعضا ، هذه
من سفوح جبالها وتلك من سيف شطآنها » .
ردفارد كيلنج

« تصور رواية من شيكاغو ، أو بفالو ، أو قل من
ناشفيل بولاية تسي ! إنه ليس ثم سوى ثلاث مدن كبيرة
بالولايات المتحدة ، تصلح للرواية — نيويورك بالطبع ،
ونيو أورلينس ، وخير منهما سان فرانسيسكو » .
فرانك نوريس

الشرق شرق ، والغرب هو سان فرانسيسكو ، فيما يرى أهل كاليفورنيا .
وهم جبل من الناس ، لا مجرد سكان ولاية ، وهم الجنوبيون من أهل الغرب .
وليس أهل شيكاغو ، مثلا ، بأقل ولاء لمدينتهم ، ولكنك تسألم عن السبب
فيتمتعون ويتحدثون عن سمك البحيرة ، والبنى الشاخنة . أما أبناء سان فرانسيسكو
فيسهبون ويفيضون في التفصيل .

ولا شك أنهم يجدون في الجو والمناخ ما يصلح أن يكون حجة يقضون
في الإدلاء بها نصف ساعة تكون أنت في خلالها مشغولا بالتفكير في تكاليف
القهم والثياب التحتية الغليظة ، ويركبهم الغلط فيتوهمون أن صممت اقتناع ،
فيروحون يسبحون على متن التيار ويصورون لك مدينة البوابة الذهبية كأنها
بنفاد الدنيا الجديدة . وإلى هنا ، وما دامت المسألة مسألة رأى ، لا داعي
للمناقضة والجدال ، ولكن يا أبناء الأعمام جميعا (من نسل آدم وحواء) إنه اتمهور
ذاك الذي يضع إصبعه على الخريطة ويقول : « في هذه البلدة لا يمكن أن يحدث
شيء يجري مجرى القصة — وما ذا يمكن أن يحدث هنا ؟ » . نم من الجرأة بل

التهور أن يتحدى الإنسان — بمجملته واحدة — التاريخ ، والخرافة ، ورائد ،
وماك ناللى !

« ناشفيل — مدينة وثغر وعاصمة ولاية تينيسى ، واحة على نهر كبرلاند ، وملقى
خطوط حديدية . وتمتد هذه المدينة أم مركز للتعليم فى الجنوب » .

نزلت من القطار فى الساعة الثامنة مساء . وقد أعيانى الاهتداء إلى لفظ
أصف به المدينة ، فأنا أبدأ إلى تأليف « تذكرة » من المقارنات .

خذ من ضباب لندن ثلاثين جزءاً ، ومن الملايا عشرة أجزاء ، ومن الثقوب
فى أنابيب الغاز عشرين جزءاً ، ومن قطر الندى عند شروق الشمس فى ساحة
مبلطة خمسة وعشرين جزءاً ، ومن أرج الأزهار خمسة عشر جزءاً ، وامزجها .
وخليق بهذا الخليط أن يمينك على تصور ناشفيل إذ تجودها السماء .

وذهبت إلى الفندق فى مركبة ، واحتجت إلى كل ما أملك من قدرة على
كبح النفس لمقاومة ما يغرينى منها بالصمود إلى ظهرها وتقليد سدنى كارتون .
وكانت الدواب التى تيجرها ترجع إلى عصر مضى وانقرض ما كان فيه ، وكان
السائق أسود خامثاً ضاويًا .

وكنت مثقل الرأس من الإعياء والحاجة إلى النوم ، فلما بلغت الفندق
أسرعت فدفعت إلى السائق الخمسين سنتاً التى طلبها ، وكنت أعرف عادات
هؤلاء الزوج ، ولا أريد أن أتيح له فرصة يلغظ فيها بذكر « سيده » ولا بما
كان يحدث « قبل الحرب » .

وكان الفندق من الضرب الذى يوصف بأنه « مجدد » ومعنى التجديد إتفاق
عشرين ألف ريال على عمد الرخام ، والبلاط ، والنور الكهربائى ، والمقابض
النحاسية والمباصق ، ودليل جديد للسكة الحديدية ، ورسم بارز للجبال فى كل

واحدة من الحجرات الكبيرة . وكانت الإدارة لا عيب فيها ، ولا اعتراض عليها ، والمعاملة كالمهود من حفاوة أهل الجنوب ورقهم ، والخدمة أبطأ من السلحفاة ، والقائمون بها في مثل سحابة رب قان ونكل وسلاسة طباعه ، أما الطعام فيستحق أن يقطع المرء إليه ألف فرسخ ، وليس في الدنيا فندق آخر تستطيع أن تنظر فيه بأكباد الدجاج مطبوخة على هذا النحو .
وسألت على العشاء خادما زنجيا عن ملاهى المدينة ، فوقف يقدح زناد فكره لحظة ثم قال :

« الحقيقة ياسيدى أنى لا أظن أن هناك شيئا بعد الغروب » .

وكان الغروب قد تم ، وغرق في المطر من زمان طويل ، وحرمت فرصة مشاهدته ! ولكنى مع ذلك خرجت إلى الشوارع في المطر لأرى ما عسى أن يكون هناك .

« وهى مبنية على طرض من الأرض يتفاد ويرتفع ، والشوارع مضاءة بالكهرباء وتبلغ تكاليفها في العام ٤٧٠ ر ٣٢٢ ريال »

وما كدت أغادر الفندق حتى رأيت سباقا مضطربا . فقد أقبل على جماعة من الزنوج المحررين ، أو الزولو ، أو لا أدري من غير هؤلاء وأولئك ، مسلحين بالـ... كلا ، فقد تبينت أن في أيديهم سياطا لا بنادق ، فتنفست الصعداء — ورأيت كذلك ، ولكن في غير وضوح ، قافلة من المركبات السوداء ، ولما سمعت صيحاتهم المثلثة « إلى أى ناحية في المدينة بخمسين سنتا » أدركت أنى زبون ليس إلا ، ولست بفريسة أوشحية .

وسرت في شوارع طويلة ، كلها إلى صعود ، وكنت وأنا أمشى أتعجب لهذه الطرق كيف تنحدر مرة أخرى ، ولعلها لا تنحدر إلا على درجات . وفي بعض الطرق الكبرى رأيت أضواء في حوانيت هنا وهناك ، ومركبات تقل بعض

أهل المدينة الكرام إلى هنا ، وههنا ، وناسا يمرون بي وهم يتحدثون ، وسمعت
اتقجار ضخمة شبه مرحة صادرة عن دكان أشربات مشلوجة ، أما الطرق التي
ليست « بالكبرى » فيظهر أنها مجهزة للسكينة والسلام والأعمال المنزلية ،
وكان في كثير من مساكنها أنوار تضيء من وراء الشبائيك المسدلة ، وسمعت
من بعضها عزفا عثما لا يعاب . فالحق أنه لا شيء في المدينة . فليتنى دخلتها
قبل الغروب ! ومن أجل ذلك رجعت إلى فندق .

« في نوفمبر سنة ١٨٦٤ زحف القائد الاتحادي الجنرال هود على ناشفيل وحاصر فيها
قوة وطنية يعودها الجنرال طوماس . وقد خرج الأخير بعد ذلك وهاجم الاتحاديين وهزمهم
في معركة فظيعة » .

وأنا طول حياتي أسمع ببراعة أهل الجنوب في إصابة الرمي في معاركهم
السلمية في مناطق مصنع « الطباقي » وأعجب بمحذقهم هذا وأحب أن أشهد آياته ،
ولكنني فوجئت بما لم يكن لي في حسابان ، في الفندق . فقد كانت هناك في البهو
اثنتي عشرة مبصرة جديدة لامعة في البهو الكبير ، وهي عالية حتى لم يكن أن
يقول المرء إنها قاقم ، وواسعة حتى تستطيع الواحدة من لاعبات كرة السلة أن
ترمي الكرة في واحدة منها على مسافة خمس خطوات ، ومع أن الحرب كانت ولا تزال
دائرة بأقصى شدة وأعنف حال ، إلا أن العدو لم يصبها سوء ، وظلت المباشق
لامعة براق ، وواسعة نظيفة لا يمسها سوء . ولكن البلاط ! البلاط الجميل ! ولم
يسعني إلا أن أفكر في معركة ناشفيل ، وإلا أن أستخلص كما هي عادتي ، بعض
النتائج ، وأنتهي إلى بعض الآراء في وراثة البراعة في إصابة الرمي .

وهنا رأيت لأول مرة الماجور ونثورث كازويل ، وما كادت عيني تقع عليه
وتتأذى بالنظر إليه حتى أدركت أنه طراز قائم بذاته ، وليس للجرذ موطن ، وقد

قال صديقي القديم الفريد نيسون (الشاعر) وأجاد — كما هي عادته — « أيها النبي ، إلن لي الشفة الثرارة ، والن لي الآفة البريطانية — الجرذا ! » .

وكان الرجل يروح ويحيى في البهو كالكلب المتصور الذي نسي أين خبأ عظمة ! وكان وجهه عظيم الرقعة كبير المساحة ، وأحر ضخم الصفحتين ثقيلهما ، مكتلهما مع فتور كفتور النعاس . ولم تكن له سوى فضيلة واحدة ، هي أنه حليق ناعم الخد أملسه . وأخلق بسمه الحيوان أن تلازم الإنسان إذا استبقى على وجهه سحالة ^(١) . ولو أنه لم يجر الموصى على خديه في ذلك اليوم لما أظفته . ولكن كنت خليقاً أن أصدده عني ، ولكن إحصاء الجرائم في هذا العالم قد نقص جريمة قتل ! وكنت واقفاً على مسافة خمس أقدام من مبصقة ، وإذا بالماجور كازويل يصبوب إليها قذائمه ! ولاحظت أنه يستعمل في هجومه مدفعاً رشاشاً لا بندقية ، فتجنيت عن ميدان الضرب بخفة ، فاعتنمتها للماجور فرصة للاعتذار إلى مسالم غير محارب . وكانت « الشفة الثرارة » ، ففي أربع دقائق ليس إلا صار صديقي ، وجرتني إلى الحانة .

وهنا موضع التنبيه إلى أني من أهل الجنوب ، ولكنني لست كذلك بحكم المهنة أو الحرفة أو العادة . فأننا لا نتخذ رباط الحبل . ولا ألبس القبعة العريضة الحافة ، ولا أبالي أكياس القطن التي أتلفها « شيرمان » ، ولا أمضغ الطبايق ، وإذا غرقت الموسيقى « ديكسي » لم أهتف ، وأتطامن على اللقمة الجلدي وأطلب قدحا وآخر ، وأتمنى لو أن — ولكن ما الفائدة ؟ !

وضرب الماجور كازويل منضدة الحانة بجمع يده ، فجابه للدفع الأول بقلعة « سانتر » ولما أطلق آخر قذائمه على « أبوماتوكس » انتعشت آمالي . ولكنه

(١) السحالة لبر والصغير قمرما

شرع يتحدث عن شجرة الأسرة، ويبين أن آدم ليس سوى فرع ثالث من فروع أبناء الأعمام في أسرة كازويل ، وبعد أن فرغ من أمر هذا النسب، تناول على كره منى وسخط ، شؤون أسرته الخاصة ، فتكلم عن زوجته ، ونماها إلى حواء ، ونفى كل قول بأنها قد تكون ذات قرابة بأحد من الأرض .

وقد دعاني هذا إلى الاستراحة به ، فكبر في ظني أنه يحاول بهذه الضوضاء أن يذهلني عن كونه هو الذي طلب الشراب ، عسى أن أؤدى ثمنه عنه ، ولكنه بعد أن شربنا رمي رياءاً فضياً على المنضدة ، فصار على أن أسقيه كما سقاني ، ففعلت وأديت الثمن واستأذنت في الانصراف ، ومضيت بلا تمهل ، فقد أضجرتني فلم أعد أطيقه ، على أنه قبل أن أنجو منه حدثني بصوت عال عن زوجته ودخلها وأراني حفنة من النقود الفضية .

وقال لي كاتب الفندق ، وأنا آخذ مفتاحي منه « إذا كان هذا الرجل — كازويل — قد أزعجك وكنت تحب أن تشكوه ، فنحن مستعدون أن نقصيه عن المكان ، فإنه عاطل مزعج وليست له وسيلة معروفة لكسب الرزق وإن كان يبدو معظم الوقت ومعه شيء من المال . ولكننا لا نهتدي إلى ما ننتهي عليه لطرده » .

فقلت بعد تفكير : « كلا لست أرى سبيلاً إلى الشكوى ، ولكني أحب أن يروى عنى أنى أقرر أنى لا أحب صحبته » ثم أضفت إلى هذا « إن مدينتكم هادئة على ما يظهر ، فأين يجد الغريب لموا أو مفامرة أو ما هو من ذلك بسبيل خارج بابكم » .

فقال الكاتب « سيكون هنا معرض يوم الخميس الآتى ، وهو — سأبحث وأبحث إلى غرفتك بالإعلان ، مع الماء المثلج . ثم مساء ياسيدى » .

وصعدت إلى غرفتي ، ونظرت من النافذة ، وكانت الساعة حوالى العاشرة
ولكن الشارع كان ساكنا ، وكانت السماء لا تزال تمطر ، والأنوار تلمع هنا
وهنا على مسافات بعيدة كالزيب في الكمكة .

فقلت لنفسى : « مكان هادئ ليس فيه شيء من الحياة التى تكسب
المدائن فى الشرق والغرب ، تلك البهجة وذلك التنوع — مدينة أعمال —
حسنة ، عادية ، ساذجة » .

وتد ناشفيل فى طليعة المراكز الصناعية ، ولها المربة الخامسة بين أسواق الأحذية فى
الولايات المتحدة ، وفيها أكبر مصانع الحلواء فى الجنوب ، ولها تجارة عظيمة بالجلّة فى
النسوجات والأغذية والمقايير .

ويجب أن أحدثك عن قدومى إلى ناشفيل كيف اتقى ، وأن أؤكد لك
أن هذا الاستطراد فيه من الإملال لى بقدر ما فيه لك — كنت ذاهبا إلى بلد
آخر فى شأن لى ، فتلقيت من مجلة أدبية تصدر فى الشمال رسالة تكافئ فيها أن
أقف فى ناشفيل ، وأن أوجد صلة شخصية بين المجلة وبين سيدة تكتب إليها
اسمها أزاليا أدير .

وكانت أدير (التي لم يكن ثم مفتاح لشخصيتها غير خطها) ، قد بعثت إلى
المجلة بطائفة من الفصول فى الأدب ، ومن القصائد ، أطراها المحررون إطرأاً
عظيما ، فوكلوا لى أن أتصل بأدير هذه ، وأن أعقد معها اتفاقا على أن توافى المجلة
بما تكتب ، وأن يكون الأجر سنتين (الريال مائة سنت) لكل كلمة ، وأن أعجل
بذلك قبل أن يقع عليها ناشر آخر ، ويعرض عليها عشرة سنتات أو عشرين
للكلمة .

فى الساعة التاسعة من صباح اليوم التالى بعد أن قضيت وطرا من أكباد
الفراريج (جربها إذا استعطت أن تهتدى إلى الفندق) خرجت ، وكانت السماء

لا تزال تمطر ، فوقت في أول منعطف ، على « الم قيصر » ، وهو زنجي عظيم
هرم كالأهرام ، وله وجه ذكرني ببيروتوس ، ثم بعد هنية بوجه المرحوم الملك
ستيويا . وكان يرتدى أعجب معطف رأيته ، أو أتوقع أن أراه في حياتي . فقد
كان طويلا يتدلى إلى ساقيه ، وكان في زمنه من أكسية قواد الاتحاديين في
الحرب الأهلية ، ولكن المطر والشمس والأيام نالت منه ، فرث ، وبهت وصار
لونه ألوانا . ولا يسعني إلا أن أترث عند هذا المعطف ، فإن له لسانا في القصة
— تلك القصة التي طال تلكوها ، لأن المرء لا يكاد يتوقع أن يحدث شيء
في ناشفيل .

ولا شك أنه كان معطف قائد . وقد ذهب رأسه الذي كان ملتزقا به ، وكان
صدره محلى بالأشرطة الزاهية الألوان . ولكن هذه الأشرطة اختفت ، وحلت
محلها أشرطة من الكتان خيطة بعناية ، وقد بليت هذه الخطوط التي أريد
بها أن تكون عوضا عما زال من البهاء ، وهبات هذا من ذاك ، ولكن اليد
التي خاطت هذه الأشرطة ، توخت أن تجري على الأصل وتتبع خطوطه ، وتمت
مأساة الكساء أو مهزلته بأن سقطت أزواره جميعا ما خلا واحدا هو الثاني من
فوق . وكان لابسه يشده على بدنه بحبال من الكتان تمر بعري المعاف وبقيوب
فيما يقابلها من الشق الثاني . وما رأيت قط ثوبا كهذا في ألوانه وحلله ! وكان
الزار الباقي في حجم نصف الريال ، وهو مصنوع من العظم الأصفر ومخيط إلى
الشوب بالكتان .

وكان الزنجي واقفا بجانب مركبة عتيقة كان يمكن أن يفتتح بها حام بن نوح
خطا بعد أن نزل من السفينة ، فلما اقتربت منها فتح الزنجي الباب ، وتناول
منفضة من الجلد جل يلوح بها ولا يستعملها ، وقال بصوت عميق :

« تفضل ياسيدى ! لن نجد ذرة واحدة من التراب فيها . . . عدت الآن فقط من جنازة ياسيدى ! »

فاستخلصت من قوله هذا أنهم يعنون بنظافة المركبات فى مثل هذه المناسبات . فأجلت عيني فى صف المركبات الواقعة إلى جانب الرصيف ، فلم أر محلا للمفاضلة . فنظرت فى مذكرتى باحثا عن عنوان أزاليا أدير وقلت :

« إنى أريد أن أذهب إلى المنزل رقم ٨٦١ بشارع جيسامين . »

وهمت بالركوب ، ولكن ذراعا طويلا غليظا كذراع النوريللا اعترضنى وبدت على الوجه الضخم الكثيب آيات الريبة والمداء ، ثم كأنما اطمأن فسأل :

« ماذا تبني من الذهاب إلى هناك ياسيدى . »

فسأله بحدة : « وكيف يعنيك هذا ؟ » .

فقال : « لا شئ يا سيدى ، لا شئ يا سيدى . ولكنه جانب موحش من المدينة ؛ وقل من له فى تلك الناحية عمل . ولكن تفضل ياسيدى . المقعد نظيف . . . عدت الآن فقط من جنازة ياسيدى . »

ولابد أن تكون المسافة ميلا ونصف ميل إلى غايتنا ، وكنت لا أسمع إلا صوت العجلات القديمة على الطريق الذى لا استواء فيه ، ولا أشم إلا رائحة المطر مشوبة بدخان الفحم والقار ونورات النبات المصوح . وكل ما وسعنى أن أراه من خلال النافذة التى يسيل على وجهها الماء ، صفان غير واضحين من المنازل على الجانبين .

« ومساحة المدينة عشرة أميال مربعة . ويبلغ طول شوارعها ١٨١ ميلا ، منها ١٣٧ ميلا مرصوفة . وقد كلفت المجارى مليون ريال ، وطولها ٧٧ ميلا . »

وكان البيت الذى وقفنا عنده عتيقا متداعيا . وهو قائم على مسافة ثلاثين ذراعا من الطريق ، وأمامه عدة أشجار جميلة ، ونباتات هائلة لم تشذب أو تقلم . وكان النبات يكاد يحجب السور الباهت ، وكان مصراعا الباب مربوطين بحبل فإذا دخلت أيقنت أن البيت لم يبق منه إلا طيف أيامه الخوالى . ولكنى لم أدخله بعد ، فيحسن أن أقصر حتى أفعل .

لما كفت العجلات عن ضوضائها ، ووقف الجوادان المكدودان ، ناولت السائق خمسين سنتا ، وشيئا على سبيل التجزية ، وشعرت وأنا أفعل ذلك بوهج الكرم ، ولكنه رفض وقال :

« الأجر ريالان يا سيدى . »

فقلت : « كيف ؟ لقد سمعتك بوضوح تام تقول عند الفندق خمسون سنتا إلى أى مكان فى المدينة . »

فقال بعناد : « ريالان يا سيدى . هذه مسافة طويلة من الفندق »

فقلت : « إنها داخل نطاق المدينة . فلا تتوهم أنك وقعت على أبله يا صاحبي . أترى هذه الجبال ؟ » وأشرت إلى الشرق (وكنت أنا نفسى لا أراها من المطر !) ، لقد ولدت ونشأت فى الناحية الأخرى منها ، أفلا تستطيع أيها الزنجي الأحق أن تميز الناس وتعرف بعضهم من بعض حين ترام ؟ .

فلان ما كان جامدا من وجه الملك ستيوايا ، وقال : « أو أنت من أهل الجنوب يا سيدى ؟ أحسب أن حذاءيك هما اللذان خدعاني وغلطاني . »

« فقلت : « أحسب أن الأجرة الآن خمسون سنتا . »

فطاف بصفحة وجهه مزيج من الحرص والمداء ، ولكنه ما لبث أن زال فقال :

« يا سيدى . الأجر خسون سفتا ، ولا جدال : ولكنى فى حاجة إلى هذين الريالين يا سيدى . إنى مضطر أن أحصل عليهما . ولست أطلبهما منك ، بعد أن عرفت من أين جئت ، ولكنى أقول فقط إن فى قفرا شديدا إلى هذا القدر القليلة ، والعمل نزر ، وشحيح الخير » .

وانطلمت على أسرار وجه آيات الثقة والاطمئنان . فقد كان أسعد حالا مما كان يرجو . فبدلا من أن يقع على غرير جاهل بالأجور ، ألقى نفسه حبال كنز موروث !

وقلت وأنا أدفع يدي فى جيبى « يا لك من لمين ! الأولى بك أن تسلم إلى الشرطة ! »

وللمرة الأولى رأيته يتبسّم . لقد عرف ... وفهم ... وأدرك ! وناولته ورقتين بريالين . ولاحظت وأنا أمد يدي بهما إليه ، أن إحداها رثة ، أبلاها التداول ، فقد كانت الزاوية العليا من اليمين مقطوعة ، وكانت الورقة مشطورة من منتصفها وموصولة بقطعة من الورق ملتزقة عند موضع التمزيق . وحسبى الآن هذا عن الزنجى الشاطر ، فقد تركته سعيدا ، وحملت وناق الباب وفتحته .

والبيت ، كما أسلفت ، صدقة ، وأحسب أن القرشاة لم تلمسه بدهان منذ عشرين سنة ، وقد تعجبت كيف لم تهدمه ريح قوية ، ثم رجعت البصر فى الأشجار القائمة التى تحتضنه — الأشجار التى شهدت معركة ناشفيل التى لا تزال تمد أغصانها الواقية حول البيت وتدفع عنه شر العواصف والأعداء والبرد واستقبلتنى أزاليا أدير ، وهى سيدة فى الحسین من عمرها ، من سلالة

الفرسان ، نحيلة معروقة منسرفة اللثة كالبيت الذى تعيش فيه ، وعليها أرخص وأنظف ثياب وقمت عليها عيني ، ولما سمعت ملكة .

وخيل إلى أن حجرة الاستقبال ميل مربع ، لأنه لم يكن فيها إلا بضعة صنوف من الكتب على رفوف من خشب أبيض غير مدهون ، ومنضدة قديمة متخاذلة عليها رخام ، وبساط كالخرقة البالية ، وأريكة رثة ، وكريسيان أو ثلاثة ، نعم كان على الحائط صورة — رسم بالطباشير الملون لزهرات من البنفسج ، وقد تلفت باحثا عن صورة أندرو جاكسون والسلطة المطلقة ، ولكنى لم أجدهما .

وقد دار بيننا حديث سأروى لك بعضه . وهى امرأة أنجبها الجنوب ، ونشأت فى عزلة ، ولم يكن عليها واسعا ، ولكنه كان عميقا ، وروح الابتكار فيها رائدة ، وقد تربت وتملت فى البيت ، فمقرقتها بالدنيا مستفادة من التفكير والإلهام ، وهذا هو طراز كتاب الفصول والرسائل . وكنت — وهى تحدثنى — أمسح أصابعى ، وأحاول ، وأنا غير مدرك لما أصنع ، أن أنفض عن يدي التراب الذى لم يعلق بهما من لام ، وتشوسر ، وهازليت ، ومارك أوريلياس ، ومونتاني ، وهود . والحق أنها كانت كنزا رائعا ! فإن كل امرئ تقريبا يعرف فى هذه الأيام أكثر مما يجب — بل أكثر جدا مما يجب — عن الحياة الحقيقية .

وتبينت أن أزاليا أدير فقيرة جدا ، وخيل إلى أنها لا تملك أكثر من هذا البيت ، والثوب الذى ترتديه . وكنت ، وأنا أصغى إلى صوتها الذى يشبه صوت الماعز ، موزع النفس بين واجبي للمجلة وولائى للشعراء والكتاب ، ثم أيقنت أنى لا أستطيع أن أجرى لسانى فى هذا اللقاع بذكر اتفاق أو عقد . وعسير فى حضرة بنات الشعر أن يهبط المرء بالحديث إلى المساومة ، فلا بد من إرجاء

الأمر إلى جلسة أخرى بعد أن أستعيد روحى التجارية . ولكنى أفضيت إليها بالفاية من زيارتى ، واتفقنا على الاجتماع مرة أخرى فى الساعة الثالثة بعد ظهر اليوم التالى لبحث الموضوع .

وقلت وأنا أنهياً للانصراف (وهذا هو أوان الكلام العام الناعم) « إن مدينتك تبدو هادئة رزينة — قلما يحدث فيها شيء غير عادى . »

فبدا عليها التفكير ، وقالت بلهجة الإخلاص القوية التى هى من خصائصها « لم يخطر لى هذا من قبل . أليست الأماكن الهادئة الساكنة هى التى يحدث فيها ما ليس فى الحسبان ؟ يخيّل إلى أنه لما شرع الله يخلق الأرض فى صباح يوم الاثنين الأول كان المرء يستطيع أن يطل من النافذة ، وأن يسمع صوت الطين الذى يسقط من الأصيص^(١) وهو يبنى الجبال الخالدة ويرضها . وماذا أثمر فى النهاية أشد الأعمال ضجة وضوضاء — أعنى بناء برج بابل ؟؟ صفحة ونصف صفحة من الإسبرنتو فى مجلة أمريكا الشمالية . »

قللت : « إن الطبيعة البشرية واحدة فى كل مكان . ولكن بعض البلدان أقوى ألوانا ، وأخف بالحركة وأزخر بالحياة من بعض . »

فقلت : « على السطح فقط . لقد جبت العالم وطوّفت فى آفاقه عدة مرات فى طائرة ذهبية ذات جناحين — الكتب والأحلام — ورأيت (فى إحدى رحلاتى الخيالية) سلطان تركيا يردى بيديه إحدى زوجاته لأنها سمرت أمام الناس . ورأيت رجلا فى ناشفيل يمزق بطاقات الدخول إلى المسرح لأن زوجته خرجت وعلى وجهها حجاب — من المساحيق والأصبغ . وفى حى الصينيين بسان فرنسيسكو رأيت الجارية « سنج يى » تُمس قيراطا فقيراطا فى زيت الجوز

(١) شيء كالجرة يحمل فيه الطين الذى يستعمل فى البناء .

المغلى لتقسم ألا ترى عاشقها الأمريكى مرة أخرى . وقد أذعنت ، وأقسمت لما جاوز الزيت المغلى ركبته بمقدار ثلاثة قواريط . ورأيت « كيتى مورجان » ينكرها ويقاطعها سبع من رفيقات صباها فى المدرسة وصواحبها طول حياتها لأنها تزوجت مبيض حيطان . لقد كان الزيت المغلى يرقع ويفور إلى ما فوق قلبها ، ولينك رأيت ابتسامتها الجميلة وهى تنتقل من مائدة إلى مائدة ! نم . مدينتنا هادئة ! لا شئ سوى بضعة أميال من البيوت المبنية بالآجر الأحمر ، وإلا الطين ، والدكاكين ، والمحازن .

وتقر بعضهم على الباب الخلفى للبيت ، فهمست أزاليا باعتذار خافت ، ونهضت لترى من الطارق ، وعادت بعد ثلاث دقائق ، وفى عينها وميض ، وعلى وجنتها اضطراب خفيف ، وبدأت كأنما انحطت عنها عشر سنوات من عمرها . وقالت : « ينبغى أن تتناول فنجانا من الشاى قبل أن تنصرف ، وكعكة مسكرة » .

ومدت يدها فهزت ناقوسا صغيراً من الحديد ، فجاءت زنجية صغيرة فى الثانية عشرة من عمرها ، وكانت حافية القدمين ، رثة غير نظيفة ، وحلقت فى وجهى بعينين جاحظتين وإصبعها فى فمها .

وفتحت أزاليا أدير كيسا دقيقا عتيقا بالياً وأخرجت منه ورقة نقدية بر يال — وكانت الزاوية اليمنى من الورقة مقطوعة ، وهى ممزقة من الوسط وملزقة بورقة زرقاء . أعنى أنها إحدى الورقتين اللتين أخذها منى السائق الزنجى — مافى هذا شك .

وقالت أزاليا وهى تمد يدها بالورقة إلى الفتاة : « اذهبي إلى مخزن المستر بيكر يا إمى وهاتى منه ربع رطل من الشاى — من النوع الذى يبيعنى منه دائماً —

وككما على بمشرة سنتات . اسرعى ، والتفتت إلى وقالت على سبيل الإيضاح :
« لقد اتفق أن نقد ما هندا من الشاى » .

وخرجت إمبى من الباب الخلفى ، وقبل أن ينقطع صوت قدميها الخافيتين
هتكت حجاب السكون صرخة — لم يخالفنى شك فى أنها صرخة الفتاة — ثم
اختلط صوت خشن عميق بصيحات البنت وألقاها .

فنهضت أزاليا أدير وهى لا مستغربة ، ولا متأثرة وذهبت ، وظلت نحو
دقيقتين أسمع صوت الرجل ، وتلت ذلك لمنة ثم وقع أقدام ، وعادت أزاليا هادئة
إلى كرسيها .

وقالت : « إن البيت واسع ، وعندى ساكن فى جانب منه . وإنى آسفة
لاضطرارى إلى المدول عن دعوتك إلى الشاى ، فقد تعذر الحصول على ذلك
النوع من الشاى الذى أبتاعه دائماً . ولعل المستر بيكر يستطيع غداً أن يمدنى
بحاجتى منه » .

وكنت على يقين من أن الفتاة إمبى لم تغادر البيت ، فاستأذنت فى
الانصراف ، وتذكرت بعد أن قطعت مسافة من الطريق أنى لم أعرف اسم
أزاليا أدير ، ولكن هذا يمكن إرجاؤه إلى الغد .

وفى ذلك اليوم نفسه ، تنكبت التهج القويم وأمالتنى عنه هذه المدينة التى
لا يحدث فيها شيء ، وما مضى على فيها يومان ، ولكنى فى هذه المسافة القصيرة
من الزمن ، رحت أكذب بلا حياء ، وأبرق بالكذب ، وأصبحت شريكاً —
بعد الحادثة — فى جريمة قتل .

وانعطفت عند آخر زاوية قرب الفندق ، فطالمنى ذلك المفريت السائق
ذو المعطف الأترى للتمدد الألوان ، وفتح باب ناووسه المتحرك ، ولوح بمنفضة

الريش وبدأ يكرر عبارته المحفوظة : « تفضل ياسيدى . المركبة نظيفة ، وقد عادت الآن من جنازة ، خسون سنتا إلى أى — » .

ثم عرفنى فتبسم وقال : « لا تؤاخذنى ياسيدى ، إنك السيد الذى ركب معى هذا الصباح ، شكراً لك ياسيدى » .

فقلت له : « إنى ذاهب فى الساعة الثالثة بعد ظهر الغد إلى هناك مرة أخرى ، فإذا وجدتكم هنا ، ركبت معك . إنك تعرف الآنسة أدير ؟ » .

وكنت أفكر فى ورقى النقدية وأنا أسأله فقال :

« لقد كنت عبداً لأبيها القاضى أدير ياسيدى » .

فقلت : « أحسبها فقيرة جداً ، وليس عندها ما يستحق الذكر ، هه ؟ » .

فأربدت صفحة وجهه مرة أخرى ، وطالمنى منها بحيا الملك سيتوايا ،

ولكن سحنته ما لبثت أن عادت إلى مألوفها وقال ببطء :

« لن تراها تموت جوعاً ياسيدى ، فإف لها الموارد للعيش ياسيدى . نم

لها موارد » .

فقلت : « سأفدك خمسين سنتا ليس إلا » .

فقال بلهجة المتطامن : « لاريب ياسيدى ، ولكنه كان لابد لى فى هذا

الصباح من الحصول على الريالين » .

وعدت إلى الفندق ، وأبرقت بالأكاذيب وزعمت فى برقيتى أن الآنسة

أزاليا أدير تطلب ثمانية سنتات أجراً للكلمة الواحدة . فجاءنى الرد : « أجبها

إلى سؤلها وعجل ياغبى » .

وقبيل العشاء أقبل على « الملاجور » ونورت كازويل يحينى تحية من طال

افتقاده لصديقه ، وقل بين من عرفت فى حياتى من أناروا فى نفسى شعور

الكراهية لم من أول لحظة ، كما فعل هذا الرجل ، يضاف إلى هذا أن التخلص منه لم يكن بالأمر السهل ، وكنت واقفا عند المشرب « البار » لما « غزاني » فلم يتيسر لي أن أنشر في وجهه الراية البيضاء ، وكان يسرني أن أدفع ثمن الشراب ، على رجاء الخلاص ، ولكنه كان من أولئك السكيرين الحقراء ، الصخابين الذين ينشدون الإعلان عن أنفسهم ، ويودون لوعزفت الموسيقى وأطلقت الألعاب النارية كلما أنفقوا سنتا واحداً على حماقتهم .

وانخذ هيئة المليونير وهو يخرج ورقتين كل منهما بريال ويلقي بواحدة على المشرب فوقعت عيني مرة أخرى على الورقة المقطوعة زاويتها العليا من اليمين ، والممزقة من الوسط ، وقد وصل النصفان بورقة زرقاء . فهي تطالعي ثانية ، ولا يمكن أن تكون غيرها .

وصعدت إلى غرفتي ، وقد اعتراني الملل والتعب والسهر من هذه المدينة الجنوبية الكثيبة التي لا ينقطع مطرها ولا يحدث فيها شيء يختلف به الحال وتنوع وجوه الحياة ، وأذكر أنني قبل أن يأخذني النوم فكرت في أمر هذه الورقة النقدية فقلت لنفسى والنحاس يغالبني : « ينجيل إلى أن كثيرين هنا يملكون أسهما في شركة حوزية ! وتالله ما أسرع ما يقبض الشركاء أرباحهم ! ومن يدري ... » ، وهنا غلبني النوم .

وكان « الملك سيتوايا » في مكانه في اليوم التالي ، فأركبني ورض لي بدني في الطريق الوعر إلى البيت رقم ٨٦١ . وقد أوصيته أن ينتظر ليرض لي عظامي مرة ثانية في الإياب .

وكانت أزاليا أدير أنظف ، وأشد اصفراراً ، وأضعف منها في اليوم السابق ووقعت المقد الذي يجعل أجراها على الكلمة الواحدة ثمانية سنتات ، فزاد لونها

امقاعا ، وانحدرت عن كرسيا إلى الأرض مغشيا عليها ، فحملتها بلا عناء إلى الأريكة العتيقة ، ثم ذهبت أعدو وأصبح الزنجي أن يدعو طبيبا ، فأبدى من العقل ما لم أكن أتوقع منه ، وترك جواده المروقين وراح يجرى وقد أدرك قيمة السرعة ، وعاد بعد عشر دقائق ومعه طبيب حاذق وقور أبيض اللحية ، فشرحت له في بضع كلمات (قيمة الواحدة منها دون ثمانية سنتات بكثير) سبب وجودي في هذا البيت الفارغ الحافل مع ذلك بالأسرار والمعميات ، فأنحنى لى وقد فهم عني ، والتفت إلى الزنجي العتيق وقال بلهجة متزنة :

« ياعم قيصر ، إجر إلى بيتي واطلب من الآنسة لوسي أن تعطيك مل' وعاء من اللبن الطازج ، وقدحا من النبيذ وعد بسرعة . لا تركب — إجر . فإني أريد أن تعود في هذا الأسبوع ا » .

فخطر لي أن الدكتور مريمان أيضاً يشك في قدرة جوادى الزنجي على العدو ، وبعد أن خرج الم قيصر مسرعا إلى الشارع رماني الطبيب بنظرة فاحصة ولكنها رقيقة ، وقال :

« إنها مسألة غذاء غير كاف ، وبعبارة أخرى ، هذه نتيجة الفاقة والكبرياء والجوع . وإن للسيدة كازويل لأصدقاء مخلصين عديدين يسرهم أن يمدوا إليها يد المونة ، ولكنها لا تقبل شيئا إلا من ذلك الزنجي العتيق — الم قيصر — الذي كان فيما مضى عبداً لأسرتها » .

فسألت متعجبا « السيدة كازويل ؟ » .

ثم ألقيت نظرة على العقد فرأيتها قد وقعت به باسم « أزاليا أدير كازويل » . وقلت : « كنت أحسبها الآنسة أدير » .

فقال الطبيب « لقد تزوجت سكيكاً متشرداً يا سيدى . ويقال إنه يسلبها

حتى المبالغ الضئيلة التي يمدّها بها خادمها القديم على سبيل المونة . .
واستطاع الطبيب ، بفضل الابن والنبذ ، أن ينهش أزاليا أدير ، فانطلقت
تتحدث عن جمال أوراق الخريف وألوانها الزاهية ، وأشارت إلى نوبة الإغماء
التي عرّتها وعزّتها إلى لفظ قديم في القلب ، وكانت الخادمة إمّى تروح على
وجهها وهي راقدة على الأريكة ، وكان الطبيب مطلوباً لقيادة أخرى فتبعته إلى
الباب وأخبرته أن في وسعي وفي عزمي أيضاً أن أتقدها مبلغاً من المال على الحساب
سلفاً ، فسرّه هذا .

وقال « على فكرة . قد يسرك أن تعرف أن هذا الخوذي من أرومة الملك ،
فقد كان جده ملكاً في الكونجو ، ولملك لاحظت أن لقيصر بعض سحاياء الملوك »
وبينما كان الطبيب يمضى عني ، سمعت الم قيصير يقول : « هل أخذ منك
كلا الريالين جميعاً يا سيدتي ؟ » .

وسمعت أزاليا أدير تقول بصوت ضعيف « نعم يا قيصير » .
ودخلت بعد ذلك ، وقدمت لها خمسين ريالاً على الحساب زاعماً أن هذا
إجراء شكلي لازم لنفاذ المقد . ثم عاد بي الم قيصير إلى الفندق .
وإلى هنا ينتهي ما أستطيع أن أقسم على الشهادة به . أما ما يلي فليس
أكثر من سرد لوقائع .

حوالي الساعة السادسة خرجت من الفندق لأتمشي ، وكان الم قيصير واقفاً
بمركبته في مكانه المألوف . ففتح بابها ، ولوح بمنفضته ، وشرع يلقى عبارته
المحفظة التي تيمت على الكآبة « تفضل يا سيدى . خسون سنّا إلى أى مكان
في المدينة . المركبة نظيفة جداً يا سيدى . عادت الآن فقط من جنازة — » .
ثم عرفنى ، وأحسب أن نظره بدأ يصف . وكان معطفه قد اكتسب

ظلالاً أخرى باهتة من الألوان ، وغاب الزرار الباقي الأخير — المصنوع من القرن الأصفر . فياله من حفيد ملك !

وبعد ساعتين رأيت ناساً كثيرين يتزاحون على باب صيدلية . فكان هذا الحادث في مدينة مملّة أشبه بنزول المن والسوى في الصحراء ، فزاحمت حتى دخلت ، فأبهرت صناديق فارغة وكراسى قد اتخذ منها مرقد امتد عليه جثان الماجور وتورث كازويل ، وكان الطبيب يمحسه باحثاً عن ذماء من الحياة ، فلم يجده .

وقد وجدوه ميتاً في طريق مظلم فحملوه إلى الصيدلية ، وكان كل شيء يدل على أنه سقط بعد عراك شديد . وقد كان في حياته متشرداً ونذلاً ، ولكنه كان شجاعاً ، غير أنه غلب ، وكانت أصابعه مطبقة لا تفتح . وقد وقف حوله الذين عطفوا عليه ونقلوه إلى الصيدلية ، يحاولون أن يجدوا ما يثنون به عليه ، فقال رجل طيب منهم بعد تفكير طويل .

« لما كان كازويل في الخامسة عشر كان من أبرع تلاميذ المدرسة في التمجى » .

وبينا كنت واقفاً ، تراخت أصابع يده اليمنى وكانت متدلية على جانب الصندوق ، فسقط منها شيء عند قدمي . فوضعت رجلى عليه بلا نجة ، ثم احتلت حتى وسعنى أن ألقطه وأدسه في جيبى . وقالت لنفسى أن يده ، وهى تعترك ، قبضت على هذا الشيء ، على غير قصد ، ثم تخشبت عليه فبقى فيها .

وكان أكثر ما يجرى فيه الحديث تلك الليلة بالفندق — مقتل الماجور كازويل . وقد سمعت بعضهم يقول لمن حوله .

« رأيها السادة أن الذى قتل كازويل بعض هؤلاء الزوج ، طمعاً في

ماله ، فقد كان معه بعد ظهر اليوم خمسون ريالاً أراها لكثيرين في الفندق .
ولما وجدوا جثته لم يجدوا معه المال » .

وبارحت المدينة في الساعة التاسعة من صباح اليوم التالي ، ولما أخذ القطار
يعبر الجسر القائم على نهر كامبرلاند ، أخرجت من جيبى زراراً من القرن الأصفر
في حجم نصف الريال وعليه خيوط عاتقة به . وقذفت به من النافذة في الماء
الجارى تحت الجسر .

هـ. ج. ولز

۱۸۶۶ - ۰۰۰۰

آلة الزمان

مقدمة

كان الرحالة في الزمن (ويمحسن أن نعرفه بهذه الصفة) يشرح لنا أمراً عريضاً وكانت عيناه تومضان ، ووجهه الممتقع في المادة مضطرباً يجرى فيه ماء الحياة ، وكانت النار الموقدة مرتفعة اللهب ، ومقاعدنا كأنما تضمنا وتنازلنا ، والجو كما يكون بعد العشاء ؛ إذ تجري الخواطر في سلاسة لا تتوقها الدقة والإحكام . وكان هو يتكلم شارحاً — ومشيراً بإصبعه المروق — ونحن جلوس حوله ، نمجّب في كسل واسترخاء بأخذ هذه النقيضة (كما كنا نتوهمها) مأخذ الجد ، إعجابنا بمخصوصية ذهنه .

فقال « يجب أن تتبعوني بدقة وعناية ، وسأقتض رأياً أو بضعة آراء شائسة ، فإن الهندسة التي تلمتموها في المدرسة ، مثلاً ، قائمة على خطأ في التصور » .
فقال فيليبي — وهو رجل أحمر الشعر يحب الجدل — « أليس من الشطط أن تتوقع منا الابتداء بهذا القول ؟ » .

فقال « لست أنوي أن أطالبكم بالتسليم بشيء بغير دليل كاف . وستسلمون بما فيه الكفاية لي . وأنتم تعرفون أن الخط الرياضي — الخط الذي لا سمك له — ليس له وجود حقيقي . ألم يملوكم هذا ؟ ومثله السطح الرياضي . هذه مجرد فروض نظرية ليس إلا . »

فقال النفساني « صحيح » .

فما يقول « والسكب الذى ليس له سوى طول وعرض وسبك ، ليس له وجود حقيقى » .

فقال فيلبى « أنا أعارض على هذا التقرير ، فإن الجسم ذا الطول والعرض والسكب يوجد . وكل حقيقى من الأشياء . . . » .

قال « هذا ما يظنه الأكثرون . ولكن مهلا . هل يمكن أن يوجد مكعب لا يبقى أى بقاء زمنى ؟ » .
فقال فيلبى « لست فاهما » .

قال « هل يكون للمكعب الذى لا يبقى أية فترة من الزمن ، وجود حقيقى ؟ »
فبدت على فيلبى هيئة المفكر ، ومضى الرحالة فى الزمن يقول .

« من الواضح أن كل جسم حقيقى لا بد أن يكون له امتداد فى أربعة اتجاهات . فلا بد أن يكون له طول ، وعرض ، وسبك و — بقاء زمنى . ولكننا لضعف طبيعى فينا — سأشرحه بعد لحظة — نميل إلى إغفال هذه الحقيقة ، وهناك إذا اعتبرنا الواقع ، أبعاد أربعة ، الثلاثة المعروفة ، والرابع الزمن ، ولكن هناك ميلا إلى التفريق بين هذه الأبعاد الثلاثة ، وبين الرابع ، لأن وعينا يتحرك على نحو متقطع فى اتجاه واحد مع الزمن من بداية العمر إلى ختامة » .

فقال شاب يحاول أن يشعل سيجارته مرة أخرى من المصباح « هذا ... هذا واضح جدا » .

وعاد الرحالة فى الزمن يقول « ومن العجائب أن الإغضاء عن هذا عام . وهذا هو معنى البعد الرابع ، وإن كان بعضهم حين يذكرونه لا يدرون أنهم يستنون هذا . على أن هذه ليست إلا وجهة نظر أخرى . فثائم فرق بين الزمن وبين أى واحد من الأبعاد الثلاثة سوى أن وعينا يسير فى اتجاهه ، غير أن

بعض الحق تناول الفكرة من طرفها للغلط ، وأحسبكم سمعتم بما يقولون في هذا البعد الرابع ؟ » .

فقال عمدة من الريف « أنا لم أسمع » .

فقال « هذا هو — إن الفضاء ، كما يقول علماءنا الرياضيون ، له ثلاثة أبعاد يمكن أن نقول إنها الطول ، والعرض ، والسمك ، ويمكن تحديده دائماً بالنسبة إلى سطوح ثلاثة كل منها على زاوية قائمة من الآخرين . ولكن بعض المتفلسفين يتساءلون لماذا تكون الأبعاد الثلاثة على الخصوص ؟ لماذا لا يكون هناك اتجاه آخر على زاوية قائمة من الأخرى ؟ وقد حاولوا فعلاً أن يوجدوا هندسة رباعية الأبعاد . وقد كان الأستاذ سيمون نيوكوم يشرح هذا للجمعية الرياضية في نيويورك منذ حوالي شهر فقط ، وأتم تعرفون أننا نستطيع — على سطح ليس له سوى بمتدين اثنين — أن نرسم شكلاً ذا أبعاد ثلاثة . ولهذا يرون أنه بواسطة نماذج ذات أبعاد ثلاثة ، يمكن تمثيل شكل ذي أبعاد أربعة إذا وسعهم أن يمثلوا صورته . »

فقال العمدة الريفى « أظن ذلك » وزوى ما بين عينيه ، وشردت نظره ، وصارت شفتاه تحتلجان كأنهما يردد ألفاظاً خفية « نعم . أظن أنى فهمت الآن » قال هذا بعد هنيهة ، وأشرق وجهه لحظة .

« ولست أكنتمكم أنى شغلت نفسى بهذه الهندسة الرباعية الأبعاد زمناً ، وبعض ما وصلت إليه ، عجيب . فمثلاً ، هذه صورة رجل فى الثامنة من عمره ، وهذه أخرى فى الخامسة عشرة ، وثالثة فى السابعة عشرة ، ورابعة له فى الثالثة والعشرين وهكذا ، وبديه أن هذه جميعاً جوانب له — صور ثلاثية الأبعاد . لكيانه الرباعى الأبعاد — وهو شئ ثابت لا يتغير » .

ومضى في كلامه بعد فترة كافية لاستيعاب هذا المعنى « إن العلماء يعرفون أن الوقت ليس إلا ضرباً من الفضاء . هذا رسم يبانى لتقييد الحالة الجوية . وهذا الخط الذى أتتبعه بإصبعى يبين حركة البارومتر ، وقد كان المقياس أمس عالياً إلى هنا ، فهبط في الليل ، وعاد هذا الصباح إلى الارتفاع إلى هنا . ومن المحقق أن الزئبق لم يرسم هذا الخط في أى واحد من أبعاد الفضاء المعترف بها . ولكنه رسم الخط ، فهذا الخط لا يسعنا إلا أن نقرر أنه على اتجاه بعد الزمن » .

فقال رجل الطب ، وهو يتحدث في النار « ولكن إذا كان الزمان ليس أكثر من بعد رابع في الفضاء ، فلماذا يعد — ولماذا كان دائماً يعد — شيئاً مختلفاً ؟ ولماذا لا نستطيع أن نتحرك في الزمن كما نتحرك في الأبعاد الأخرى في الفضاء ؟ » .

فابتسم الرحالة في الزمن وقال : « أوافق أنت أننا نستطيع أن نتحرك بحرية في الفضاء ؟؟ إننا نذهب يمينا ونذهب شمالا ، ونمشى قدما ، ونرجع القهقري بحرية ، وما زال الناس يقدرّون على ذلك ، وإنى لأعترف أننا نتحرك بحرية في بعدين ، ولكن ما القول في « فوق » و « تحت » ؟ إن الجاذبية تحد من حركتنا هنا » .

فقال رجل الطب : « كلا ، فإن هناك البالون » .
قال : « ولكن قبل عهد البالون ، وفيما عدا القفز والوثب وعدم استواء السطح ، لم تكن للإنسان حرية في الحركة القوية » .
فقال رجل الطب : « على كل حال يستطيع أن يتحرك قليلا إلى فوق ، وإلى تحت » .

« الحركة إلى تحت ، أسهل — أسهل جدا » .

« ولا سبيل إلى الحركة في الزمن — لا نستطيع أن نتجاوز اللحظة الحاضرة ». .
« يا سيدى العزيز ، هذا هو موضع الخطأ . هذا هو الذى أخطأ فيه العالم كله ، فإنا لا ننفك نتجاوز اللحظة الحاضرة ، ووجودنا العقلى — وهو غير مادى وليس له أبعاد — يمضى على بعد الزمن بسرعة منتظمة من المهد إلى الابد كما نسير إلى تحت ، إذا بدأنا وجودنا على ارتفاع خمسين ميلا فوق سطح الأرض » .

وقال النفسانى مقاطعاً : « ولكن الصعوبة هى أننا نستطيع أن نتحرك في كل اتجاه في الفضاء ، أما في الزمن فلا » .

« هذه جرثومة اكتشاف العظيم ، وأنت مخطئ حين تقول إننا لا نستطيع أن نروح ونجىء في الزمن . مثال ذلك ، أن أتذكر حادثة بوضوح ، فأنا أكرر راجعاً إلى اللحظة التى وقعت فيها ، أو يشرّد فكري ، فأنا أثب راجعاً مسافة لحظة . ولا أحتاج أن أقول إنه ليس لنا وسيلة نستطيع بها التلبث في رجعاتنا وكراتنا هذه ، أى مسافة من الزمن ، كما لا يستطيع الإنسان المستوحش ، أو الحيوان أن يبقى في الهواء على ارتفاع ستة أقدام من الأرض ، ولكن الإنسان . . . المتحضر أحسن حالا من المستوحش في هذا ، فإن في وسعه أن يصعد في الجو يبالون على الرغم من الجاذبية ، فلماذا لا يحق له أن يرجو أن يستطيع آخر الأمر أن يقف ، أو يسرع على سنن البعد الزمنى ، أو حتى أن يدور ، ويطوف في الناحية الأخرى ؟ » .

فقال فيلبي : « آه ، هذا كله . . . »

فسأله الرحالة في الزمن : « لم لا »

قال فيلبي : « إنه مما لا يقبله العقل » .

فسأله : « أى عقل ؟ » .

فقال فيلبي : « قد نستطيع أن نثبت أن الأسود أبيض ، ولكنك لن تقننى » .

قال : « ربما .. ولكنك بدأت تدرك الفرض من بحوثى ، فى الهندسة الرباعية الأبعاد . ومنذ زمن بعيد خطر لى على نحو غامض ، أن فى الوسم صنع آلة » .

فصاح الشاب : « للطواف بها فى الزمن ؟ » .

« يمكن الطواف بها فى أى اتجاه فى الفضاء والزمن على هوى مسيرها » .
فاكتفى قلبى بالضحك .

فقال : « ولكنى جربت إثبات ذلك عمليا » .

فقال النفسانى : « إن هذا يكون مفيدا جدا للمؤرخ ، فيستطيع أن يكر راجعا ، ويحقق ما حدث فى معركة هيستنجز مثلا » .

وقال رجل الطب : « ألا تخشى أن تلفت إليك الأنظار ؟ إن أجدادنا لم يكن حظهم جزيلا من سعة الصدر » .

وقال الشاب : « ويسم الإنسان أن يتلقى اللنة الإغريقية من فم هومر أو أفلاطون ! وثم المستقبل ، تصور هذا ! فى وسع المرء أن يستثمر كل ماله ويتركه ينمو ويزداد ، ويسرع فيسبقه » .

فقلت : « فيجد الجماعة الإنسانية قائمة على مقتضى نظام شيوعى دقيق ! » .

وقال النفسانى : « ياله من شطط فى التصور والخيال ! » .

« نعم ، هذا ما كنت أعلن فى بداية الأمر ، ولهذا لم أفه بكلمة عنه

حتى — » .

فصحت : « حتى حققته بالتجربة ! أتريد أن تثبت هذا ؟ » .

وصاح فيلي وقد كل ذهنه : « التجربة ! » .
وقال النفساني : « أربا تجربتك على كل حال ، وإن كان الأمر كله
كلاما فارغا » .

فأبسم لنا الرحالة في الزمن ، وهو يدبر فينا عينيه ، ثم تركنا وخرج
على مهل ، ويداه في جيبي بنطلونه ، وكنا نسمع وقع قدميه ، وهو ماض
إلى معمله .

فقال النفساني : « ترى ماذا عنده » .
فقال رجل الطب : « لعبة بارعة ، أو ما هو منها بسبيل » .
وهم قلبي أن يحدثننا عن حاو في « بيرسلم » ، ولكن قبل أن يفرغ من
مقدمة كلامه دخل الطواف في الزمن ، فانهارت القصة .

- ٢ -

الآلة

كان الذي يحمله الرحالة في الزمن آلة من المعدن اللامع لا تزيد في الحجم
على ساعة صغيرة ولكنها دقيقة الصنع . وكان فيها عاج ومادة أخرى بلورية
شفافة . ويحسن بي هنا أن أتحرى الدقة لأن ما سأورده ليس له تحليل إلا إذا
سلمنا بتعليقه . فقد تناول إحدى المناضد المثمنة الأضلاع ووضعها أمام الموقد ،
فكانت اثنتان من قوائمها على السجادة . ووضع الآلة على هذه المنضدة ، ثم جبر
كرسيا وقعد عليه . ولم يكن على المنضدة شيء آخر سوى مصباح صغير مظلل
كان ضوءه مسلطاً على هذه الآلة النموذجية . وكان في الغرفة أيضاً حوالى اثنتى
عشرة شمة ؛ اثنتان منها في شمعدانين من النحاس على الصفة ، والبقية في
شمعداناتها الموزعة في الغرفة ، فالغرفة حسنة الضوء . وقعدت أنا على كرسي

بجانب الموقد وزحفت به حتى صرت بين الرحالة في الزمن وبين النار . وجلس فيليبي وراءه يطل من فوق كتفه ، وكان رجل الطب والمعدة على يمينه والنفسانى على يساره ، ووقف الشاب خلف النفسانى وكنا جميعاً متحفزين متربصين ؛ فما لا يقبله العقل أن يتخذ عنا خادع مهما بلغ من حذقه وبراعته .

ونظر إلينا الرحالة في الزمن ثم رد بصره إلى الآلة فقال النفسانى « نعم ؟ » . فأسند الطوف مرفقيه ، وضم راحتيه فوق الآلة وقال : « هذه الآلة الصغيرة ليست سوى نموذج لآلة يطوف الراء بها في الزمان . وتلاحظون أنها تبدو مائلة ، وأن لهذا القضيبي وميضاً غريباً ، كأنه شيء لا حقيقة له » . وأشار إلى القضيبي بإصبعه « وهنا أيضاً رافع أبيض صغير . وهنا واحد آخر » .

فنهض رجل الطب عن كرسيه وحدث في الآلة وقال : « إنها بديعة الصنع » فقال الرحالة في الزمن : « قد سلخت في صنعها عامين » وبعد أن تأملناها جميعاً مضى يقول : « وأحب أن تعرفوا أن هذا الرافع إذا ضُفط يدفع الآلة فتنسب في المستقبل ، وهذا الرافع الآخر يعكس الحركة والاتجاه . وهذا السرج يمثل مقعد الطوف . وسأضبط الرافع فتنتقل الآلة ماضية ، وتختفى ، وتنقل إلى المستقبل ، وتغيب فيه . فتأملوها جيداً ، وأديروا عيونكم في المنضدة لتكونوا على يقين من أنه لا خدعة هناك . فليست أحب أن أفقد هذا النموذج ثم يقال لي بعد ذلك إنى مشوذ » .

وساد السكون لحظة ، وكأنا هم النفسانى بأف يخطبني ثم عدل ثم مد للطوف إصبعه إلى الرافع ولكنه قال فجأة : « كلا . بل هات أنت يدك » والتفت إلى النفسانى فتناول يده وأمره أن يمد سبابته ، فكان النفسانى هو الذى أرسل نموذج آلة الزمان في رحلتها التي لا نهاية لها . ورأينا كلنا الرافع

يتحرك . وكنت على يقين جازم من أنه لا خداع في الأمر . وهبت نسمة فوثب لهب الصباح ، وانطلقت إحدى الشمعتين على الصفة ، ودارت الآلة بفتة ، وغمضت ، وبدت كالشبح مقدار ثانية ، أو كوجة من لمع العاج والنحاس ، ثم غابت — اختفت . ولم يبق على المنضدة سوى المصباح .

وساد السكون مرة أخرى ثم قال فيليبي إنه لعين .
وأفاق النفساني من ذهوله وانحنى لينظر تحت المنضدة ، فضحك الرحالة في الزمن مسروراً وقال : « ثم ماذا ؟ » ثم نهض إلى وعاء الطباقي على الصفة وشرع يحشو بييته ، وظهره إلينا .

ونظر بعضنا إلى بعض ثم قال رجل الطب : « اسمع . أأنت جاد ؟ أتعتمد حقيقة أن هذه الآلة ذهبت تطوف في الزمن ؟ »

فقال الرحالة وهو ينحنى ليشعل عوداً من النار « لا شك » ثم دار وهو يوقد الطباقي ، ونظر إلى وجه النفساني الذي أراد أن ينفي عن نفسه مظنة الاضطراب فتناول سيجاراً وهم بأن يشعله من قبل أن يقطعه .

ومضى الرحالة يقول : « وأزيد على ذلك أن عندي آلة كبيرة كاد صنعها يتم . (وأشار إلى المعمل) ومتى تمت فإن في عزى أن أقوم برحلة » .

فسأله فيليبي : « هل تعنى أن هذه الآلة تطوف في المستقبل ؟ » .

« في المستقبل — أو في الماضي — فلست أعرف على وجه التحقيق » .
فقال النفساني بعد هنيهة ، وكأنا ألم شيئاً : « لا بد أن تكون قد ذهبت في الماضي ، إذا كانت قد ذهبت إلى شيء » .

فسأله الرحالة في الزمن : « ولماذا ؟ » .

فقال : « لأنني أفترض أنها لم تذهب في القضاء ، فلو أنها ذهبت تطوف

في المستقبل لبقيت هنا طول الوقت .

قلت : « ولكن إذا كانت قد ذهبت تجوب الماضي ، فقد كانت خليفة أن تكون مرئية عند ما دخلنا هذه الغرفة — ويوم الخميس الماضي لما كنا هنا — والخميس الذي قبله ، وهكذا » .

فقال العمدة بلهجة النصف الذي لا يتحيز : « اعتراضات وجيهة » ، ونظر إلى الرحالة في الزمن .

فقال هذا : « كلا . (ونظر إلى النفساني) فكر ، فإن في وسعك أن تشرح هذا ، إنه عرض مركز » .

فقال النفساني ، وهو يطمئننا : « صحيح . صحيح . هذه مسألة سهلة في علم النفس . وكان ينبغي أن أذكركها ولا أغفل عنها ، وهي واضحة كغفلة بتعليل التناقض على وجه مرضي . فنحن لا نستطيع أن نرى هذه الآلة ، ولا أن ندرك وجودها ، كما لا نستطيع أن نرى محور عجلة دائرة ، أو رصاصة منطلقة في الهواء . وإذا كانت تجوب الزمن بسرعة أكبر من سرعتنا خمسين مرة أو مائة مرة ، وإذا كانت تقطع الدقيقة على حين لا تقطع نحن سوى ثانية ، فإن الوقع الذي تحدثه يكون بالبداية معادلا لواحد على خمسين ، أو واحد على مائة من وقعها لو أنها لم تكن تجوب الزمن . وهذا واضح جدا » .

وأمر يده في حيث كانت الآلة ، وقال وهو يضعك : « أترون » فلبثنا هنيئة نحدق في المنضدة التي خلت مما كان عليها ثم سألنا الرحالة في الزمن رأينا .

فقال رجل الطب : « إن الأمر يبدو في ليلتنا هذه ، معقولا جدا ، ولكن انتظر إلى الغد — انتظر حتى يعود الرشد مع الصباح » .

فسألنا الرحالة في الزمن : « أتريدون أن تروا آلة الزمن نفسها ؟ »
وتناول المصباح وتقدمنا في الدهليز الطويل الكثير التيارات إلى معمله ،
وما زلت أذكر الضوء المضطرب ، ورأسه العريض المعجيب ، والظلال الراقصة
وكيف كنا نتبعه ونحن حائرون لا نكاد نصدق ، وكيف رأينا في العمل نسخة
مكبسة من الآلة التي شهدنا بأعيننا اختفاءها . وكانت أجزاء منها من النيكل
وأخرى من العاج ، وغيرها مبروداً أو مقطوعاً بالمنشار من البلورات الصخرية ،
وكانت الآلة على وشك التمام ، ولكن القضبان البلورية اللتوية كانت ملقاة
على مقعد ، وإلى جانبها بعض الرسوم ، فتناولت أحدها لأتأمله ، فغفل إلى أنه
من حجر الصوان .

وقال رجل الطب : « اسمع ، هل أنت جاد ؟ أم ترى هذه خدعة ، كذلك
الشبح الذي أرىتنا إياه في عيد الميلاد ؟ » .

وقال الرحالة في الزمن ، وهو يرفع المصباح : « بهذه الآلة سأقوم برحلة
في الزمن ، فهل كلامي واضح ؟ إنى أنكلم جاداً » .
فلم ندر كيف نتلقى قوله .

ولمحت فيلبي ينظر من فوق كتف الطبيب ، فغمزني بعينه .

الرحالة في الزمن يعود

أظن أننا لم نكون في ذلك الوقت نؤمن بآلة الزمن ، والواقع أن الرحالة في
الزمن من هؤلاء الذين تجدهم أذكي وأبرع من أن نستطيع تصديقهم والاطمئنان
إليهم ، فإنك لا تشعر وأنت معه أنك تراه من كل الجهات ، ولا تزال تحس

أن هناك شيئاً مغيّباً عنك ، أو متربصاً لك من وراء صراحتة المشرقة ، ولو أن فيلي كان هو الذى أَرانا الآلة وشرحها بألفاظ الرحالة فى الزمن لكان شكننا أقل وترددنا أضال ، لأنه كان يسعنا أن ندرك بواعثه ، فما يمجز أحد عن فهم فيلي ، ولكن الرحالة فى الزمن رجل آخر ، تمتزج بعناصر نفسه نزعات خفية ، فنحن نتوجس من ناحيته ، وما هو خليف أن يُكسب من هو دونة ذكاء ، الشهرة وبعد الصيت ، كان يبدو كالألاعيب فى يديه . وأحسب أن من الخطأ أن يفعل المرء الشيء بمثل هذه السهولة المفرطة . وكان الجادون معه لا يستطيعون أن يعرفوا كيف يكون سلوكه ، وكانوا يشعرون أنهم معه كالأوعية والأدوات المصنوعة من الصينى فى غرف الأطفال ، ومن أجل هذا لا أظن أن أحداً منا أطال القول فى هذا الطواف فى الزمن فى الفترة بين ذلك الخميس والخميس الذى تلاه . وإن كانت غرائب احتمالاته ظلت تدور ولا شك فى النفوس — أعنى إمكانه أو استحالاته فى الواقع وما إلى ذلك . وكنت مشغولاً بالتمودج وقد تناولته بالبحث مع رجل الطب لما قابلته يوم الجمعة فى النادي فقال لى إنه رأى ما يشبهه فى « توبنجن » وألفيته معنياً جداً بانطفاء الشمعة ، ولكنه قال إنه لا يستطيع إيضاح الأمر .

وفى يوم الخميس التالى قصدت إلى رتشموند — وأحسب أنى من الزوار المواظبين للرحلة فى الزمن — فوجدت أربعة أو خمسة سبقونى إلى الاجتماع فى غرفة الاستقبال ، وكان رجل الطب واقفاً أمام الموقد وفى إحدى يديه رقعة وفى الأخرى ساعة . فتلفت باحثاً عن الرحالة فى الزمن فقال رجل الطب : « إنها الساعة السابعة والنصف الآن ، أفلا يحسن أن نتمشى ؟ » . فسألت : « وأين ؟ » وسميت مضيفنا .

« أولم تحضر إلا الساعة ؟ هذا غريب ! لقد عاقه عن الحضور ما لا حيلة له فيه ، وبث إلى برقة يرجو مني فيها أن أتوب عنه في المشاء معكم في الساعة السابعة إذا كان لم يحضر ، وسيغضى إلينا بالباعث على تخلفه حين يجي » .
فقال محرر جريدة يومية مشهورة : « إنه يكون من دواعي الأسف أن ندع المشاء يفسد » .

فدق الطيب الجرس

وكان النفساني هو الوحيد الذي شاركنا مع الطيب في المشاء السابق ، أما الجليدون فهم بلانك الصحنى الذى أسلفت الإشارة إليه ، وصحنى آخر معه ، وثالث ، رجل حي ذولحية — لا أعرفه ولا أذكر أنه فتح فيه على المشاء بكلمة واحدة . ودار الحديث على المائدة فيما عسى أن يكون الداعى إلى تخاف الرحالة في الزمن ، فقلت لعله التجواب في الزمن ، وكنت أقرب إلى اللزح مني إلى الجدد ، فطلب مني المحرر أن أشرح له معنى هذا القول ، فتولى عنى النفساني البيان وقص ما شهدناه في الأسبوع الماضى ، وإنه لنى هذا وإذا بالباب يفتح على مهل وبلا صوت ، وكان وجهى إليه فرأيته قبل غيرى وقلت « هاللو ! أخيراً ! » ودخل الرحالة في الزمن ووقف أمامنا ، فندت عنى صبيحة استغراب ، وقال رجل الطب : « يا للسما ! ماذا دهاك أيها الرجل ؟ » ودارت العيون كلها إلى ناحية الباب .

وكانت حالته مدهشة . فقد كانت ثيابه معفرة وقذرة وكماه ملوثين بمادة خضراء ، وكان شعره متفوشاً وقد زاد فيه الشيب اشتعالاً على ما بدالى — مما عليه من التراب أولأن لونه حال — وكان وجهه أصفر ، وفي ذقنه جرح — جرح يكاد يلتئم — وكانت معارفه واشمية بالتمب والفتور كأنما كان يعاني برحا

ثقيلا ، وقد تردد لحظة وهو واقف بالباب كأنما أزاغ النور بصره ، ثم دخل ، وكان يظلم في مشيته كما يفعل الذين أحفام طول السى . فأتأرناء النظر في صمت ، منتظرين أن يتكلم .

ولكنه لم ينبس بحرف ، بل مشى متحاملا على نفسه إلى المائدة ، وأشار إلى الشراب فلأله المحرر قدحا من الشبانيا ، فكرعه وبدأ عليه الانتعاش ، فقد أدار عينه في المائدة ، وقد خفت على حياته ابتسامته الموهودة ، وسأله الطبيب : « ماذا كنت تصنع ؟ » . ولكنه كان كأنه لا يسمع ، وقال بصوت مضطرب : « لا تنزعجوا فإني بخير » وأمسك ، ومد يده بالقدح يطلب ملئه ، وأفرغه في فمه وقال : « هذا حسن » وازدادت عيناه التماعا ، وعاد إلى وجهه الدم ، وكان لحظه ينتقل من وجه إلى وجه ، وفيه معنى الرضى والمواقفة ، ثم جالت عينه في الثرفة الدافئة الوثيرة وقال وكأنه يتحسس طريقه : « سأغسل وأغير ثيابي ، ثم أنزل إليكم وأفضى إليكم بما عندي ... أبقوا لى شيئا من هذا اللحم ، فإني أتصور من فرط اشتهاه » .

ونظر إلى المحرر — وكان زائرا مغنياً — وأعرب عن رجائه أن يكون مسرورا . فهم المحرر بسؤال فكان الرد : « سأجيبك بعد لحظة ، فإني — دائر الرأس — وسأكون بخير بعد برهة » .

ووضع القدح ، ومضى إلى باب السلم ؛ فلاحظت مرة أخرى أنه يظلم ، وأن وقع قدميه خافت فوقفت أنظر وأنا في مكاني ، فأخذت عيني قدميه وهو يخرج ، فإذا هما حافيتان ليس عليهما إلا جوربان ممزقان ملوثان بالدم ، وأغلق الباب وراءه ، وحدتني نفسي أن أتبعه ، ولكني تذكرت أنه يفتك اللفظ والضججات ، وشردد ذهني لحظة ، ثم سمعت المحرر يقول : « سلوك غريب من عالم

شهير» — كأنما يكتب عنواناً لخبر . فردنى هذا إلى المائدة البهيجة .

وقال الصحفي : « ما هي الحكاية ؟ إني لست فاهما ؟ » .

والتفت عيني بعين النفساني ، فقرأت في وجهه التفسير الذي خطر لي ، ورحت أفكر في الرحالة في الزمن وهو يصعد الدرجات متكئاً على نفسه . وما أظن أن أحداً غيري لاحظ عرجه .

وقد كان الطبيب أول من ثابت إليه نفسه ؛ فدق الجرس — فقد كان الرحالة في الزمن يكره أن يقف الخدم وراء المائدة — وطلب طبقاً . فساد المحرر إلى الشوكة والسكين وهو يزوم ، وفعل مثله الرجل الصموت . وعدنا إلى الطعام ، وكان الحديث عبارة عن جل متقطعة تتخلها فترات استغراب ، ثم لم يطلق المحرر أن يظل يكتم ما يخاسره فقلت له : إني واثق أن ما به راجع إلى هذه الآلة وتنازلت رواية النفساني ووصفه لما شهدناه من حيث قطعه وكان الجديدون من الضيوف صرحاء في رفض التصديق . وجعل المحرر يثير الاعتراضات ويتساءل : « ما هو هذا التطويق في الزمان ؟ إن الإنسان لا يستطيع أن يعفر نفسه بالتراب بأن يتمرغ في بعض النقائص ؟ » .

ولما أحاط بالموضوع تناوله بالتهكم وسأل : أليس عند الناس في المستقبل

فرشة لنفص التراب عن الثياب ؟

وكان الصحفي كذلك يأبى أن يصدق ، فانضم إلى المحرر وعاوناه على ركوب الأمر بالسخرية . وكان كلاهما من الطراز الحديث في الصحافة — أى شاباً مرحاً لا يوقر شيئاً ، وأنشأ الصحفي يقول : « يروى مكاتبنا الخاص فيما بعد غد . . . » وإذا بالرحالة في الزمن يدخل علينا في ثياب السمرة العادية ، ولا شيء يشق بما طرأ عليه من التغير الذي أزعجنى سوى نظره القاترة .

وصاح به المحرر: «لقد كان هؤلاء القتيان يقولون إنك كنت نجوب منتصف الأسبوع المقبل افضات لنا القصة . وعين الثمن الذى تتقاضاه لقاء ذلك » .
فتقدم الرحالة فى الزمن إلى المقعد المحفوظ له بلا كلام ، وابتسم ابتسامته المهادنة وقال : « أين اللحم ؟ يا لها من نعمة ، أن يفرز للمرء شوكتة فى اللحم مرة أخرى » .

فصاح المحرر : « القصة ا » .

فقال الرحالة فى الزمن : « لعنة الله على القصة ابنى أريد شيئاً آكله .
ولن أنطق بكلمة واحدة حتى أنمش الدم فى شرايينى . شكرآ ، واللح من فضلك » .

فقلت : « سؤال واحد . هل كنت تجوب الزمان ؟ » .

فقال : « نم » ، وهز رأسه وفه محشو .

وقال المحرر : « إبنى مستعد أن أنقده شلناً على كل كلمة » .

ودفع الرحالة قدحه إلى الرجل الصامت وتقر عليه بأظافره ، وكان الرجل الصامت يحدق فى وجهه ، فانتبه ، وصب له الشراب الذى يبقيه . ولبثنا قلقين إلى آخر العشاء ، وكانت شفتاى تضطربان ، بما أهم بالسؤال عنه ، وأحسب أن غيرى كان شأنه كشأنى . وحاول الصحفى أن يخفف وطأة الحال بمحكايات يقصها عن « هيتى بوتر » . وكان الرحالة فى الزمن عاكفاً على الطعام يلتمه التهام من طال حرمانه . وأشعل الطيب سيجارة ، وذهب يدخن ويراقب الرحالة فى الزمن ، وبدا الرجل الصامت أشد اضطراباً مما يكون عادة ، فأقبل على الشبانىا يكرع منها بانتظام وإلحاح من فرط مابه من الاضطراب العصبى ، وأخيراً دفع الرحالة فى الزمن طبقه وأقصاه عنه ، وهو يتلفت ويقول : « أحسب

أن على أن أعترف. ولكن الحقيقة أنى كنت أتصور جوعاً. وقد قضيت فترة مدحشة العجائب ، ، وتناول سيجاراً وقطع طرفه ، وقال : « تمالوا إلى غرفة التدخين ، فإنها حكاية طويلة ، والأطباق كلها شحم » ، ودق الجرس وهو يتقدمنا إلى الغرفة المجاورة .

وسألنى وهو يضطجع فى كرسيه : « هل خبرت بانك ، وداش ، وتشوز ، خبر الآلة ؟ » . وأشار إلى الضيوف الحديثين .
فقال المحرر : « ولكن للسألة كلها تقائض » .

فقال : « لا أستطيع أن أجادل الآلة ، ولا بأس بالحكاية ، أما الجدل فلا . وسأقص عليكم ما حدث لى — إذا شئتم — ولكن عليكم ألا تقاطعوني وإن بى الحاجة إلى الإفشاء بها ... حاجة ملحة ، وستبدولكم كأنها أكذوبة من تلقى الخيال ، فليكن ! ولكنها صحيحة . كل حرف منها ، وقد كنت فى معلى فى الساعة الرابعة ، وقد عشت منذ تلك الساعة ، ثمانية أيام ... أيام لم يشها إنسان آخر قبلى ... وإنى لمهدود القوة ، ولكن النوم لن يسعفى حتى أقص عليكم قصتى ، وبعد ذلك أنام . ولكن لا تقاطعوا ، فهل هذا عهد ؟ » .
فقال المحرر : « موافق » .

ورددنا جميعاً كلمة الموافقة .

وشرح الرحالة فى الزمن يقص ما كان من أمره ، كما أثبتت هنا فيما بلى . وكان فى أول الأمر مضطجماً فى كرسيه ، يتكلم بفتور ، ولكنه انتعش شيئاً فشيئاً ، وإنى إذ أقل ما سمعته لأدرك قلة غناء القلم والممداد ، وضعف حياقى فى نقل صفة الكلام إلى القارىء . وما أظن بك إلا أنك تقرأ بعناية ، ولكنك لا تستطيع أن ترى المتكلم ووجهه المخلص الباهت اللون ، على ضوء المصباح

المتألق ، ولا أن تسمع نبرات صوته ، ولا أن ترى أن تغيير وجهه ، يختلف تبعاً لإحساسه بما يرويه . وكان أكثرنا يجلسون في ظلام ، فما أضيئت الشموع في غرفة التدخين . ولم يكن النور يبدى منا غير عجايا الصحفي ، وساقى الرجل الصامت . وكان بعضنا في أول الأمر يتلفت إلى بعض ، ثم كففنا عن ذلك ، وصارت عيوننا لا تتحول عن وجه الرحالة في الزمن .

— ٤ —

التطواف في الزمن

بينت لبعضكم يوم الخميس الماضي ، المبادئ التي تقوم عليها آلة الزمان ، وأريكم الآلة أيضاً ، وكانت ناقصة لم تتم ، وهي هناك الآن ، وقد نال منها الطواف ... حقيقة ... وقد انكسر قضيب من العاج فيها ، وانشق آخر من النحاس ، ولكن بقيتها سليمة . وكنت أتوقع أن أتم صنعها يوم الجمعة ، ولكنني لم أتمكن من ذلك ، فوجدت أن قضيباً من النيكل أقصر مما ينبغي بمقدار بوصة ، فاحتجت أن أصنعه من جديد . فلم أفرغ من العمل إلا هذا الصباح . وفي الساعة العاشرة من يومنا هذا ، بدأت أول آلة للزمان ، حياتها وسيرتها ، وقد أدت فيها عيني ، واختبرتها آخر اختبار ، وامتحننت كل ما فيها من الروابط ، وصببت قطرات من الزيت على القضيب المصنوع من « الكوارتز » واتخذت مقعدى على السرج . وأحسب أن المنتحر الذي يتناول السدس ، ويسدده إلى رأسه ، يشمر بمثل ما شمرت به ، وأمسكت بالرافعة بإحدى يدي ، وبالأخرى الجمولة لوقفها بيدي الأخرى ، وضغطت الأولى ، ثم الثانية بعد ذلك مباشرة ، وخيل إلى أني أترنح ، وشمرت كأني سأسقط ،

وتلفت فألقت العمل على حاله — كما كان بلا فرق — فهل ترى حدث شيء ؟
وخفت — لحظة — أن يكون عقلى خدعنى ، ثم نظرت إلى الساعة ، وكانت قبل
برهة لم تجاوز العاشرة إلا بمقدار دقيقة أو نحوها . فإذا بها الآن منتصف الرابعة !
فلأت صدري بالهواء ، وقرضت أسناني ، وتناولت الرافعة بكلتا يدي
ومضيت . فأخذ العمل يبدو لى أقل وضوحاً ثم أعظم . ودخلت السيدة « واتشيت »
وقطعت الفرقة كأنها لا تراه ، ومضت إلى باب الحديقة . وأحسب أنها اجتازت
الفرقة فى نحو دقيقة ، ولكنها كانت تبدو لى مارقة كالسهم أو الشهاب ،
وضغطت الرافعة إلى أقصى حد ، فدخل الليل ، كما تطفى مصباحاً ، وبعد لحظة
أخرى ، جاء الند ، وغاب عنى العمل شيئاً فشيئاً ، وجاء المساء أسود حالكا ، ثم
الصباح فالليل مرة أخرى ، فالتهاز كرة ثانية ، وكان فى مسمى كصوت تلاطم
الأمواج ، وغشى عقلى الارتباك والبلادة .

وليس فى وسى أن أصور لكم الإحساس الخاص الذى يحذنه الطواف
فى الزمان ، فإنه أثقل ما عانيت ، والمرء يشعر بأنه مقدوف به ولا حيلة له .
وخاصرنى الإحساس أيضاً بوشك التحطم ، وكنت وأنا أجتاز الزمان وأزيد
السرعة ، أرى الليل يعقب النهار كما يخفق الجناح الأسود . وغاب عن عيني
شبح العمل الغامض ، ورأيت الشمس تبدو وتختفى فى السماء بسرعة ، وكلما بدت
مقدار دقيقة كان يوم . وكبر فى ظنى أن العمل تقوض وأنى خرجت إلى الهواء
الطلق . وخيل إلى أنى أرى شيئاً كأنه الشمع على الجدران ، ولكنى كنت
أصرق بسرعة فلم أكن أحس بالأشياء للتحركة ، وكانت أبعثاً القواقع خطوياً ،
تخطف بسرعة فلا أكاد أراها . وكانت عيني يؤذيها اختلاف الليل والنهار
بمثل سرعة البرق . وفى الظلام المتقطع رأيت القمر ينتقل فى أوجز وقت من

هلال إلى بدر كامل ، ولحت قبة السماء المزدانة بالنجوم . وظللت أمضى ، وسرعتى تزداد ، فاختلط بياض النهار بسواد الليل ، وصارت زرقة السماء عميقة ، وضياء اللون ، كالشفق ، وغدت الشمس كأنها لسان من اللهب ، أو قوس متقد في الفضاء ، والقمر كالخزام المضطرب ، ولم أعد أرى النجوم ، ولكنها من حين إلى حين كانت تبدو لى كدائرة خفاقة اللعان فى زرقة السماء .

وأصبح المنظر غامضاً غائماً . وكنت لا أزال على ذلك الجانب من التل الذى يقوم عليه هذا البيت ، فصار يرتفع ويغض ، ورأيت الأشجار تنمو وتنمو كأنها نفخة دخان ، وتكون سمراء فتغدو خضراء ، وكانت تنمو ، وتكبر ، وتهتز ، وتزول ، ورأيت مباني ضخمة تملو وتمر كالحم ، وتغير وجه الأرض كلها فيما بدالى ، وصار ذائبا يسيل ويتحدر تحت عيني . وكانت المقارب التى تسجل سرعتى تزداد سرعة دوران ، فابلثت أن رأيت نطق الشمس يعلو ويهبط من وجه إلى وجه فى دقيقة أو أقل ، فملت أنى صرت أقطع العام فى دقيقة ، فكان الثلج الأبيض يومض ، دقيقة بعد دقيقة ، على الدنيا ، ويختفى ، وتمقبه خضرة الربيع النضيرة القصيرة .

وصارت الإحساسات التى كابدهتها فى البداية أخف وطأة ، وتحولت إلى نشوة عصبية ، وقد لاحظت أن الآلة تضطرب وأن حركتها ليست بالسلسلة لسبب لا أعرفه ، وكان اضطراب عقلى أشد من أن يسمح لى بالناية بذلك ، واستغرقتى نوع من الجنون قذفت بنفسى فى المستقبل ، ولم يخطر لى فى أول الأمر أن أفق أو أترث ، أو أن أجعل بالى إلى غير ما أحس ، ولكنى ما لبثت أن شعرت بضرب جديد من الخوارج — بمقدار من التمتع والتطلع ، وبشئ من الخوف — ما عتمت أن استولت على نفسى أتم استيلاء ، فقد

تتكشف لى مظاهر تطور غريبة فى حياة الإنسان ، وتقدم مدھش فى مدینتنا البدائية ، إذا أنا أتبیح لى أن أتدبر هذا العالم الفامض المتقلت الذى يعدو وىضطرب أمام عینى . ورأیت بُنى عظیمة رائسة ترتفع حولى ، وهى أضخم من كل ما رفعتاه وأعلیناه فى زماننا ، ولكنها كانت تبدو مبنیة من الضباب والضوء الخفاق . ورأیت الخفصة السائلة على جانب التل ، أزهى وأنضر ، وأبقى أيضاً فلا أثر للشتاء فیها . وحتى على الرغم من الحجاب الذى أسدله الاضطراب على عقلی بدت الأرض أجمل وأنقى ، فسرعت أفكر فى الوقوف .

وكان أكبر ما أخاف أن أجد مادة ما فى الفضاء الذى أنا — أو الآلة — فیه ، ولم یكن لهذا قيمة ، وأنا أجتاز الزمن بسرعة كبیرة ، فقد كنت كأثنى تضاءت حتى لم أعد شیئاً ، أو كنت كالبخار الذى ینفذ ما بین المواد المعترضة ، ولكن الوقوف یجرّ إلى ضغطى ودفعى ذرة فذرة فیماعسى أن یكون فى طریقى ، وإلى جعل ذراتى من شدة الاتصال بذرات العقبة المعترضة ، بحيث یففى ذلك إلى إحداث تفاعل كیمیائى عمیق — أو عسى أن یؤدى إلى انفجار — فأتطایر أنا والآلة خارجاً من كل الأبعاد الممكنة إلى المجهول . وكان هذا الاحتمال قد خطر لى مرأت وأنا أصنع الآلة ، فأخلدت إليه على أنه أحد الأخطار التى لا بد من المجازفة بالاستهداف لها ، أما الآن فقد صار الخطر لا مفر منه ، فلم أواجهه بذلك الابتسام وتلك البشاشة كما كنت أفضل . والواقع أن غرابة ما أنا فیه ، وتطرح الآلة ، وطول الإحساس بأنى أهوى — كل أولئك قد أتلّف أعصابى ، فحدثت نفسى أنى لن أستطیع الوقوف ، ونقد صبرى على هذا ، وهى جلدی ، فمزمت على الوقوف من توتى . وتسرعت لسخافتى فجذبت الراضة ، فانقلبت الآلة ، وقُدّ بی فى الهواء .

وصار في مسمى مثل تهزّم الرعد وعسى أن أكون قد فقدت وعي لحظة ،
وكان الثلج يسقط حولي ، وألقيتني جالساً على العشب الناعم أمام الآلة المقلوبة ،
وكان كل شيء فيا يبدو مغبراً ، ولكنني تنبّهت فأدركت أن صوت الرعد الذي
كان في أذني قد زال ؛ فأجلت عيني فيا حولي فوجدت أنني فيا يشبه ممرا في
حديقة تحيط بها شجيرات ، ولاحظت أن نوارها يسقط به الثلج وكان ما يسقط
منه يشبه السحابة الرقيقة على الآلة ، وتطلقه الريح على الأرض كالذخان ،
وأحسست بالبلل ينفذ إلى بدني ؛ فقلت : « ياله من إكرام لوفادة رجل اجتاز
ما لا عداد له من السنين ليراك ! »

وخطر لي أن من البسالة أن أبتل ، فتمضت وتلفت ، فرأيت شخصاً
عظيماً كأنه منحوت من حجر أبيض يبدو من وراء الشجيرات والثلج المتساقط
وفيما عدا ذلك لم تأخذ عيني شيئاً من الدنيا .

ومن السير وصف ما خالج نفسي . وقد صار هذا الشخص أوضح لما رق
الثلج المتساقط ، وكان عظيماً جداً فقد كانت هناك شجرة عالية لا تبلغ إلا
كتفه . وكان مصنوعاً من الرخام الأبيض ، وعلى صورة أبي الهول بجناحين ،
ولكن الجناحين كانا منشورين فله هيئة الطير إذ يخفق . وكانت القاعدة على
ما بدا لي من البرونز والصدأ عليه كثير ، واتفق أن كان وجه التمثال إلى ،
نخيل إلى أن عينيه تراقباني ، وكان على فمه طيف ابتسامة ، وكانت الرياح قد
عصفت به ، فلمنظره في النفس وقع المرض ؛ فوقفت أنظر إليه هنيئة — نصف
دقيقة أو نصف ساعة — فكان ينجيل إلى أنه يتقدم نحوى ويرتد عني كلما رق
الثلج أو كفف . وأخيراً حولت عنه لخطي فرأيت ستار الثلج يرق ويشف ،
ورأيت السماء تضيء مؤذنة بظهور الشمس .

فرجعت بصري إلى التمثال الأبيض الرابض ؛ فأدركت مبلغ ما في رحلتي هذه من الجراءة والمجازفة . وماذا عسى أن يظهر متى ارتفع هذا الستر ؟ وماذا ترى أصاب الناس ؟ كيف يكون الحال إذا كانت القسوة قد صارت نزعة عامة أو إذا كان الجنس الآدمي قد فقد في هذه الفترة التي اجتزتها ، رجوليته ، ونزع صفته الإنسانية وخسر روح العطف وأفاد القوة الماسحة ؟ ألا أبدوله حيواناً مستوحشاً من العالم القديم يضاعف التفرز منه هذا الشبه الباقي — مخلوقاً قذراً يستحق أن يذبح بلا رحمة ؟ .

ورأيت مناظر أخرى عظيمة — بُني ضخمة ذات أسوار ملتوية ، وعمد سامقة وأخذت عيني شيئاً فشيئاً ، مع سكون العاصفة سفح الجبل المكسو بالشجر ، فاستولى على الرعب ، وأهويت على آلة الزمان أحاول أن أصلحها ، فخلصت إلى في هذه اللحظة أشعة الشمس من خلال العاصفة المجلجلة ، وانقطع ما كان يسبح من السحاب وزال كما تزول ذلالذل أبواب الأشباح ، وكانت تفشى زرقه السماء قطع من السحاب الرقيق لم تلبث أن اختفت ، ووضعت المباني العظيمة لعيني وبرزت معالمها ، ولمع ما بللها من المطر ، وكساها ما لم يذب من البرد حلة بيضاء فأحسست كأنني عريان في عالم أجنبي ، وشعرت بما أحسب الطائر يشعر به وهو يطير في الهواء ويعلم أن الصقر يحقق فوقه ويوشك أن ينقض عليه . وصار خوفي ذعراً ، فلأت رثني هواء ، وقرضت أسناني ، وأكبيبت على الآلة أعالجها بمنف فلانت لمزى واعتدلت ، وأصابني ذقني بقوة ، ووقفت وأنا ألث ، وإحدى يدي على السرج والأخرى على الرافعة استمداداً للركوب مرة أخرى .

وتشجعت لما وقتت من إمكان العود بلا تلكؤ ، وزادت رغبتى في الاستطلاع وقل خوفي من هذا العالم الذي يعيش في المستقبل السحيق ، ووقعت

عيني في نافذة مستديرة في إحدى البيوت القريبة على ليف من الناس في ثياب رقيقة ثمينة ، ورأوني كما رأيتم ، فصارت عيونهم علىّ .

وسمعت أصواتا تدنو مني ، ورأيت رءوس رجال وأكتافهم ، وهم يعدون. مقبلين من بين الأشجار ، مارين بأبي الهول الأبيض ، وبرز أحدهم في الطريق المؤدى إلى حيث كنت واقفاً إلى جانب الآلة . وكان مستدق الجسم — حوالى أربع أقدام — وفي ثياب قرمزية ، وعلى وسطه حزام من جلد ، وفي قدميه صندلة وساقاه عاريتان إلى الركبتين . وتنهت وأنا أنظر إليه إلى أن الجوادى . ووقع في نفسى أنه على حظ كبير من الجمال والرشاقة ، ولكنه ضعيف جداً وأذكرني وجهه المضطرب بحمرة الخد في السلول . وثابت إلى ثقتى بنفسى لما رأيته فرفت يدي عن الآلة .

في العصر الذهبي

وما لبثت أن صرت وجها لوجه — أنا وذلك الإنسان الضعيف الخارج إلى من المستقبل ، وقد تقدم منى ، وتبسم لى في عيني — ولم يسعنى إلا أن ألاحظ أنه لا أثر للخوف في حركاته . ثم التفت إلى اثنين آخرين كانا يتبعانه وكلهما بلغة غريبة فيها عذوبة ولين .

وكان هناك آخرون مقبلين ، فصار حولي من هذه المخلوقات الجميلة ثمانية أو عشرة . وخطبني أحدهم ، فكان من الغريب أنه دار في نفسى أن صوئ أحسن وأعنى من أن يخف عليهم ، فهزئت رأسى ، ثم هزته مرة أخرى وأنا أشير إلى أذنى . فتقدم منى خطوة ، وتردد قليلا ، ثم لمس يدي ، وتابعه

الآخرون فجعلوا يلمسون ظهري وكتفي كأنما أرادوا أن يستوثقوا من أنى شخص حقيقى ، ولم يكن فى هذا ما يزعج أو يفزع ، بل لقد كان هؤلاء الآدميون الصغار يعمرون الصدر بالثقة فقد كانت فيهم رقة ، ورشاقة ، وبساطة كبساطة الأطفال ، وكان ما يبدو من ضعفهم يخيل إلى أن فى وسى أن أعصف بهمهم بلا عناء ، ولكنى اضطررت أن أحذرهم بإيماءة حين رأيت أيديهم الدقيقة تلمس الآلة وتتجسسها . وألممت ، قبل فوات الأوان ، أن أتقى خطراً لم أعن به من قبل ، فكسكت الرافعتين اللتين هما مبعث الحركة ، ووضعتهما فى جيبي ثم واجهتهم وأنا أفكر فى وسيلة للتفاهم .

وتوضحت وجوههم وتأملت معارفها ؛ فظهرت لى خصائص أخرى ؛ ذلك أن شعرهم الجمد ينتهى عند خدودهم وأعناقهم ولا أثر له على وجوههم . أما آذانهم فدقيقة جداً ، وأما أفواههم فصغيرة وشفاهها رقيقة حمراء ، وأذنانهم مخروطة الشكل ، وعيونهم واسعة لينة النظرة ، وقد يكون هذا أنانية منى ، ولكنه خيل إلى أنهم لم يبدوا من الاكتراث ما كنت أتوقع .

ولما رأيتهم لا يبذلون جهداً لمخاطبتي ، ولا يزيدون على الابتسام والتناجي خفياً بينهم بأصواتهم الرقيقة ، وهم وقوف حولى ، بدأت الحديث ؛ فأشرت إلى آلة الزمان وإلى نفسى ، ولم أدر كيف أعبر لهم عن الزمن فأومأت إلى الشمس فرأيت أحدهم — وهو دقيق الخلق جميله ، وعليه ثياب قرمزية مخططة وفيها بياض — يتبع إيماءتى وأدهشنى منه أنه حكى صوت الرعد .

فدار رأسى لحظة ، وإن كان معنى حركته واضحاً . وخطرت لى فجأة أن لعلهم بله . وعسير عليكم أن تدركوا ما خامرنى من الخواجج . ذلك أنى كنت دائماً أتوقع أن يكون الناس فى القبل من الأجيال أعلم منا وأفهم ، وأرقى فى كل باب ،

وإذا بواحد منهم يفاجئني بسؤال طفل من أبنائنا في الخامسة من عمره — فقد كان سؤاله أتراني جئت من الشمس على جناح عاصفة ؟ . . . وكنت أصد نفسي عن الحكم عليهم ، فأطلقت لها أن تحكم بما تشاء على ثيابهم وعلى أجسامهم الدقيقة الضعيفة ، ووجوههم الرقيقة . وأحسست بخيبة الأمل ، وخطرلى أنى ركبت هذه الآلة عبثاً .

وهزئت رأسى أن نعم ، وأشارت إلى الشمس ، وحكيت لم صوت الرعد بقوة أفرغتهم ، فتراجعوا جميعاً مقدار خطوة وانحنوا . . ثم أقبل على واحد يضحك ، ومعه قلادة من زهر لا أعرفه وزين بها جيدي ، فصفقوا له وذهبوا يعدون في طلب الزهور وارتدوا بها وجعلوا يلقونها على حتى كدت أختنق . وأتم لم تروا مشبها لهذا ؛ فليس فى وسعكم أن تتصوروا هذه الزهور العجيبة الرقيقة الفلافل التى أخرجتها العناية بتربيتها سنوات لا يأخذها عد . ثم اقترح أحدهم أن يعرضوا هذه اللعبة — أعنى أن يعرضونى — فى أقرب منزل ، ففصوا بى ، وسررنا بأبى المول الأبيض الذى كان كأنه يراقبى طول الوقت وهو يتنسم لتعجبى ، إلى بناء أشهب كبير من الحجر المنقوش . وعادت إلى ، وأنا أسير معهم ، ذكرى ما كنت أحلم به ، وأنا مطمئن واثق ، من أن أبناء الأجيال الآتية سيكونون أعمق منا وأقوى عقولا وأعظم رزاة .

وكان للبناء مدخل كبير ، وهو عظيم فى كل شىء . وكان هى الأكبر بطبيعة الحال هذا الجمع المتزايد الذى يحتشد حولى ، وهذه البوابات الضخمة المفتوحة التى تتشاءت أمامى وهى غامضة مخفوفة بالأسرار . وكان الوقع العام فى نفسى من هذا العالم الذى أنظر إليه من فوق رءوس القوم أنه رقعة فسيحة من الرياض والأزهار الجميلة ، طال إهمالها ولكنها مع هذا خلت من الحسك .

ورأيت أعواداً طويلة من زهر أبيض غريب يبلغ طولها نحو قدم ، وهي منتثرة كالنبات البرى بين الشجيرات ، ولكنى كما أسلفت ، لم ألخصها فى ذلك الوقت ، وكنت قد تركت آلة الزمان على الحشيش بين الشجيرات .

وكان عقد الباب جميل النقش دقيقه ، ولكنى لم أدقق فى تأمل النقوش وإن كان قد خيل إلى وأنا أجتازه أن فيه من الفن الفينيقى مشابه ، وقد بدا لى أن النقوش قد لوحها الجو وأصابها تلف عظيم . ولقيني فى الباب كثيرون آخرون من هؤلاء الذين يلبسون الثياب الزاهية . وهكذا دخلنا — أنا فى ثياب قاتمة من مألوف القرن التاسع عشر ، وعلى طوائف شتى من عقود الزهر ، وحولى بحر مائج من الأردية اللامعة ، والوجوه البيض المشرقة والضحكات الموسيقية والأصوات العذبة :

وأفصى بنا الباب الكبير إلى ردهة فسيحة وكان السقف مظلماً ، والنوافذ — وجانب منها زجاجه ملون ، وجانب لا زجاج فيه — يدخل منها ضوء خافت ، والأرض مرصوفة بكتل من معدن أبيض متين — لا بألواح أو بلاط منه ، بل بكتل ، وكانت قد بلغ من تلفها بكثرة المشى عليها فى الأجيال الماضية ، أن صارت فيها أخاديد عميقة فى المواضع التى طال عليها دب الأرجل . وفى الردهة عدد لا يحصى من المناضد المصنوعة من الحجر المصقول ، وهى ترتفع عن الأرض مقدار قدم ، وعليها أكرام من الثمار والقواكه ، وقد عرفت أن بعضها يرتقال وعناب ولكن أكثرها لا عهد لى به .

وكانت الوسائد والمنابد مطروحة بين المناضد ، وعلى هذه جلس القوم وأماوا إلى أن أجلس ، وشرعوا يأكلون الثمار بأيديهم بلا كلفة ، ويلقون بالقشر والأعواد وما إليها فى فتحات مستديرة على جوانب المناضد ، فقلدتهم ، فقد كنت

جوعان وظلمان . واستطعت وأنا آكل أن أدير عيني في الحجرة على مهل .
ولعل أقوى ما وقع في نفسي منها منظر البلى والتداعى ، فقد كان زجاج
النوافذ الملوث محطاً في مواضع كثيرة ، والأستار مثقلة بالتراب ، ولاحظت أن
زاوية المنضدة التي أمامي مكسورة . ولكنه كان هناك على الرغم من ذلك جمال
وبهاء . وكان في البهو حوالى مائتين يأكلون ، وكان أكثرهم يراقبونى وهم
جالسون بقربى ، وعيونهم الصغيرة تومض من فوق الفاكهة التي يقضمون ،
وكانت ثيابهم جميعاً من ذلك الحرير الرقيق المتين .

وعلى ذكر ذلك أقول إن الفاكهة كل طعامهم . فقد كان أبناء هذا
المستقبل البعيد نباتيين ، وقد اضطررت أن أكون فاكهياً مثلهم وأنا بينهم على
الرغم من اشتهاى اللحم . وقد عرفت بعد ذلك أن الخيل والأبقار والأغنام
والكلاب قد اندثرت . وكانت الفاكهة شهية . وأخص منها بالذكر ثمرة
لم أخطئها طول مدة إقامتى هناك ، كنت أوثرها على سواها . وقد حيرتني في
أول الأمر هذه الفواكه الغريبة ، والأزهار العجيبة التي رأيتهما ، ولكنى تبينت
بعد ذلك خصائصها ومزاياها .

على أنى أحدثكم الآن عن طعامى في المستقبل !

ولما اكتفيت ، عزمت أن أتعلم لغة القوم ، وكان من الواضح أن هذا
أول ما يجب علىّ فعله . فبدأت أن أفواكه تصاح أن تكون بها البداية ،
فرفعت يدي واحدة منها وشرعت أستفسر بالأصوات والإشارات ، ولقيت
عناء شديداً في إفهامهم مرادى ، وكانوا في بادئ الأمر ينظرون إلى مستغربين
أو مغرقين في الضحك ، ولكن واحداً منهم جميل الشعر فهم ونطق باسم ،
وصاروا يلفظون فيما بينهم ، وكانت محاولاتي الأولى لحكاية أصواتهم تدخل على

نفوسهم سروراً صريحاً وإن خلا من الرعاية لى . على أنى كنت أشعر بما يشمر به المدرس بين الأطفال ، فواظبت ، ودأبت ، فإلبثت أن حفظت عنهم نحو عشرين اسم ، فانتقلت من الأسماء إلى الضمائر وأسماء الإشارة ، وعرفت الفعل « أكل » . ولكن التقدم كان بطيئاً ، ومل هؤلاء الصغار وبدت عليهم الرغبة فى الخلاص من أسئلتى ، فلم يسعنى إلا أن أدعهم يلعبونى قليلا ، قليلا ، كلما أنسوا من أنفسهم ميلا إلى ذلك . وثأله ما أقل ما رغبوا فى تعليمى ، فأرأيت قط أشد منهم كسلا ، أو أسرع إلى التعب .

- ٦ -

مغرب الانسانية

تبينت أسراً غريباً فى مضيقي ، وذلك قلة اهتمامهم وضآلة حظهم من الفضول ، فقد كانوا يقبلون على صائحين من الدهشة كالأطفال ولكهم ، كالأطفال ، لا يلبثون أن يكفوا عن تأملى وخصى ؛ وينصرفوا عنى التماساً للعبة أخرى غيرى ، ولما فرغنا من الطعام ، وأقصرت عما حاولته من خطابهم ، لاحظت أن أكثر الذين أحاطوا بى فى بداية الأمر قد انصرفوا ، ومن الغريب أيضاً أنى أنا انتهيت إلى إغفال هؤلاء الصغار ، نفرت إلى العالم الشمس بعد أن أصبت شبعى ، وكنت لا أفأأألتقى بآخرين من هؤلاء أبناء المستقبل فيتبعونى منسافة ، ويلفطون ، ويتضاحكون حولى ، فأبتسم لهم ، وألوح بيدي وأدعهم وأمضى فى طريقى إلى ما أنشد .

وكان الجو ساجياً سحجاً للمساء لما خرجت من القاعة الكبيرة ، والشمس الغاربة تنشر الضوء والدفء . وكانت الأشياء فى أول الأمر تحيرنى ، فقد كان

كل شيء مختلفاً عما عهدت — فى عالمى — حتى الزهر . وكان البناء الكبير الذى بارحته قائماً على منحدر واد عريض يجرى فيه نهر ، ولكنى أعلن « التميز » قد غير مجراه الحالى وقلة مسافة ميل ، فاعتزمت أن أصعد إلى قمة مرتفع على بعد ميل ونصف ميل ليتسع أفق النظر إلى هذا الكوكب فى سنة ٨٠٢٧٠١ . بعد الميلاد ، وقد فأننى أن أذكر أن هذا هو التاريخ الذى سجلته آنى .

وكنت وأنا أمشى ، أتلس كل ما عسى أن يملل لى حالة البهاء النازى . الذى أراه ، فقد كانت حالة خراب وذوى ، ومن آيات ذلك أنى وجدت فى بعض الطريق الذى أتوقله كوماً عظيماً من الصفوان مشدوداً بعضه إلى بعض بكتل من الألومنيوم ، وتبهاً عظيماً من الجدران المائلة والأقواس ، وكان واضحاً أن هذه بقايا بناء ضخيم لا أعرف لماذا أقيم . وهنا قُسمت لى — فيما بعد — تجربة غريبة أدت بى إلى اكتشاف أغرب ، ولكنى أرجئ الكلام فى هذا حتى يجىء موضعه .

وتلفت حولى ، وأنا أستريح هنيهة فى شرفة ، وقد خطر لى خاطر ، فتبينت أنه ليس هناك مساكن صغيرة . فالظاهر أن البيت الصغير المفرد قد اندثر . وعسى أن يكون حلاله أيضاً قد لحقوا به ، وكنت أرى هنا وهنا مبانى كالتصور ولكن البيت والكوخ — وهما من مألوف المناظر فى إنجلترا — اختفيا .

وحدثت نفسى أنها « الشيوعية » .

ودار فى نفسى فى أعقاب هذا ، خاطر آخر ، فنظرت إلى الستة الصغار الذين تبسونى . فأنقيتهم جميعاً يلبسون ثياباً واحدة ، ورأيت أن وجوههم رقيقة لا شعر فيها ، وأن أعضاءهم أشبه بأجسام البنات وتكوينهن ، وقد يكون مستغرباً أنى

لم أنتبه لهذا من قبل ، ولكن كل شيء كان عجيباً . أما الآن فقد وضحت لى هذه الحقيقة . فى الثياب ، وفى كل ما يتميز به الآن الجنسان ، كان هؤلاء أبناء للمستقبل سواء . حتى الأطفال خيل إلى أنهم صورة مصغرة من آبائهم ، وخطر لى أن أطفال ذلك الزمان أنضح من أسنانهم — إذا اعتبرنا أبدانهم على الأقل — وقد وجدت فيما بعد تميزاً كثيراً لرأى .

وشعرت وأنا أتأمل سهولة العيش والاطمئنان ، أن هذا التشابه الشديد بين الجنسين هو المنتظر . ذلك أن قوة الرجل ورقة المرأة ولينها ، ونظام الأسرة واختلاف الأعمال والوظائف ؛ كل أولئك من الضرورات فى عصر القوة المادية أو البدنية ، وفى حيثما يكون الناس ، كثيراً ومتوازنين ، يكون الإسراف فى التناسل شراً لا خيراً للدولة ، وفى حيثما يندر العنف ويحيا النسل آمناً ، تقل الحاجة — بل تزول — إلى الأسرة القادرة على الاضطلاع بأعبائها ، ويمحى الباعث على اختصاص كل من الجنسين بعمل فى سبيل الأطفال . ونحن نرى فى زماننا بوادر التحول الذى تم فى هذا المستقبل ، وأحب أن أذكركم أن هذا هو ما جال بخاطرى فى ذلك الوقت ، وقد وجدت بعد ذلك أنه بعيد من الواقع .

وبينما كنت أفكر فى هذه الأمور لفت نظرى مبنى جميل صغير يشبه بئراً تحت قبة ، فاستغربت أن الآبار لا يزال لها وجود ، ثم عدت إلى ما كنت أفكر فيه ، وتناولت الخيوط من حيث ألقيتها ، ولم تكن ثم مبان كبيرة قرب القمة ، ولما كان من الواضح أن قدرتى على الصعود والتوغل خارقة للمادة ، فقد تخلف عنى الذين كانوا يتبعونى فصرت وحدى للمرة الأولى ، فتأثرت على الارتقاء فى هذا الجبل وقد شعرت بالرضى عن مغامرتى وأفادتى الحرية سروراً

وهناك وجدت مقعداً من معدن أصفر لم أعرفه ، وكان قد تأكل في مواضع وعلاه نوع من الصدا القرمزي وكاد ينطيه العشب ، وكانت ذراعه مصنوعتين على صورة شبيهة برأس الجريفيين^(١) فقمعت وأجلت عيني فيما ترمى أمامي من مناظر هذه الدنيا القديمة كما تبدو في مغرب ذلك اليوم الطويل ، وكان المنظر كأجل وأحلى ما صافح عيني ، وكانت الشمس قد مالت وغابت وراء الأفق الغربي فكسته ورسا مذعذعا تشيع فيه خطوط أرجوانية وقرمزية ، وهناك في الوادي نهر التيمز كأنه شريط من المعدن المصقول . وقد أسلفت الإشارة إلى القصور الكبيرة المنتشرة بين الزروع ، وبعضها خرائب والبعض عامر بسكانه ، وكنت أرى — هنا وهناك — تماثيل فضية في الحدائق المهملات ، ورووس مسلات وقم قباب ، ولم يكن ثم لا سور ولا سياج ، ولا ما يشير إلى حق امتلاك ، ولا أثر لزراعة ، كأنما صارت الأرض كلها حدائق وبساتين .

وشرعت وأنا أتأمل هذه المناظر ، أستجلى دلالتها ، فخطر لي ما يأتي (وقد تبين لي فيما بعد أنه نصف الحقيقة ، أو لحظة واحدة منها) .

خيل لي أنني أدركت الإنسانية في منحدرها ، وأغراني مغرب الشمس بالظن بأن هذا أيضاً مغرب الإنسانية ، وأدركت لأول مرة النتائج الفريضة للجهل الاجتماعي الذي نعالجه الآن ، وهي نتائج منطقية إذا فكرت فيها فإن القوة نتيجة الحاجة ، والأمن يولد الضعف ، وقد بلغ العمل على تحسين أحوال الحياة وجعلها أتم أمناً وأوفى اطمئناناً ، غايته على الأيام . وتوات انتصارات الإنسانية المتحدة على الطبيعة ، وصار ما هو الآن من الأحلام ، مشروعات تدبر وتعالج وتنفذ . وهذا الذي أراه هو الحصاد .

(١) حيوان خرافي له رأس نسر وجناحه ، وجسم صبيح .

وما زالت أحوالنا الصحية والزراعية اليوم في مراحلها الأولى ، وما غزا العلم في زماننا هذا سوى جانب صغير من ميدان الأمراض الإنسانية وإنه ، على هذا ، ليوسع نطاق عمله باطراد ، ونحن في باب الزراعة والفلاحة نعلم بعض الأعشاب ونستنبط طائفة من الزروع الصالحة ، ولكننا ندع أكثرها يكافح في سبيل الحياة على قدر طاقته ، وتؤثر بعض النبات والحيوان — وما أقل ذلك — بمنائنا ، ونحسها شيئاً فشيئاً بالانتخاب ، فتارة نخرج خوخة أحلى ، وتارة أخرى نخرج عنباً لا بذره ، وطوراً تثمر جهودنا زهرة أكبر وأجل ، وطوراً آخر أنعاماً أنفع وأصلح . ونحن نرق هذه وتلك تدريجاً لأن غاياتنا غامضة ، ووسائلنا تجريبية ، ومعارفنا نزره محدودة ، ولأن في الطبيعة خفراً وسذاجة . وسيجي يوم يكون فيه التنظيم أوفى وأتم ، فإن هذا هو اتجاه التيار على الرغم من خضبرته واضطرابه ووج بعضه في بعض وتراكبه في جريه . وستكون الدنيا ، كلها ذكية ، متعلمة ، متماونة ، وتكون خطواتنا أسرع فأسرع ، في سبيل إخضاع الطبيعة ، ويتسنى لنا في النهاية أن ندبر أمور الحيوان والنبات على وجه يكون أوفق لنا وأكفل بقضاء حاجتنا الإنسانية .

ولابد أن يكون هذا الإصلاح ، قد تم على وجه حسن ، وأصبح أمره مفروغاً منه في مسافة الزمن التي اجتازتها آلتى . فقد خلا الجو من الدوبيات ، والأرض من الأعشاب والقطريات ، وحفلت بالقواكه الياضة والأزاهير الزهراء ، وخفقت الفراشات الزاهية الألوان هنا وهناك ، وبلغ الإنسان غايته من العلاج الوقائى ، فلا أدواء ولا أمراض ، ولم أر أى أثر لوجود أمراض معدية ، في أثناء إقامتى ، وسأحدثكم فيما بعد عن الإنحلال والفساد وكيف تأثرا بما حدث من التنوير . ووفق الإنسان كذلك ، إلى كثير من وجوه الإصلاح الاجتماعى ، فرأيت

الناس يأوون إلى مساكن نخعة ، ويرتدون ثياباً رائعة ، ولم أر أنهم يتمبون ويكدون ، فلا أثر لكفاح ولا لنضال اجتماعى أو اقتصادى . واختفى الدكان ، والإعلان ، وانقطعت حركة التجارة التى يقوم عليها عالمنا . وكان من الطبيعى فى ذلك المساء الذهبى ، أن تتمثل لى صورة الفردوس الاجتماعى . فقد عولجت زيادة السكان ، على ما بدا لى فكفوا عن الزيادة .

وجاء مع انتقال الأحوال وتغيرها ما لا بد منه من التكيف الذى تتطلبه الأحوال المتغيرة ، وما هى علة الذكاء والنشاط ، إذا لم يكن علم الحياة كوماً من الأغايط ؟ المانة والحرية — أحوال تجعل النشاط ، القوى ، الحاذق ، يبقى ، والذى هو أضعف يذهب — أحوال تستوجب التأزر المخلص ، بين الأكفاء القادرين ، وتقضى ضبط النفس والجلد والحزم . وقد وجد نظام الأسرة وما ينشئه من العواطف ، ويبعثه من الفيرة العنيفة ، والحب للنسل ، والبر الأبوى ، ما يسوغه من الأخطار التى يتعرض لها الصغار . والآن أين هذه الأخطار ؟ لقد بدأ الشعور ، وسيقوى على الزمن ، باستهجان الفيرة والأمومة العنيفة ، وكل ضرب من العواطف القوية ، وصارت هذه حالات لا ضرورة إليها — حالات تورثنا المتاعب وتجعل منا متخلفات وحشية ، وشذوذاً ونشازاً فى حياة طيبة مصقولة .

وفكرت فى صفر أجسام الناس ، وقلة حفاظهم من الذكاء ، وفى هذه البنى الضخمة المهجورة المتداعية ، فردت إيقاناً بأف الطبيعة قُهرت . وبدد المركة يحمى السكون . وقد كانت الإنسانية ، قوية ، نشيطة ، واستخدمت حيويتها الزاخرة فى تغيير الأحوال ، التى تعيش فيها ، فالآن حدث رد الفعل الذى يتلو التغيير .

وفي هذه الأحوال الجديدة — أحوال الرغد والأمن — ينقلب النشاط المتواصل — وهو مبعث قوة لنا — ضعفاً . وحتى في أيامنا هذه نرى بعض التزعجات والأهواء التي كانت لازمة للبقاء ، مصدرآ ثابتاً للإخفاق . فالشجاعة ، وحب النضال مثلاً لا يمدان عوناً يستحق الذكر للإنسان المتحضر ، وقد يكونان عقبة في سبيله . ومتى صارت الأحوال إلى الاتزان والأمن ، فإن القوة — عقلية كانت أو بدنية — لا يبقى لها محل . وقد بدا لي أن سنين لا يأخذها الإحصاء ، قد انقضت بلا حرب أو خوف من حرب أو عنف ، أو خطر من وحش ضار ، أو مرض وييل تحتاج مقاومته إلى قوة بدنية ، أو حاجة إلى كد ، وفي مثل هذه الحياة يكون من نسيمهم الضعفاء مهيئين لها كالأقوياء — بل هم لم يعودوا ضعفاء — ولعلهم أصلح للحياة وأحسن تهيؤاً لها ، لأن الأقوياء يعذبهم النشاط الذي لا حاجة إليه ولا متنفس له ، وما أشك في أن جمال المباني التي رأيتها كان ثمرة آخر جلب في موج النشاط الإنساني الذي لم يعد لازماً ، قبل أن يوطن الإنسان نفسه على السكون إلى الأحوال الجديدة التي يحيا في ظلها . وقد كان هذا أبداً مآل النشاط عند الاستقرار — يتحول إلى الفن والجمال ، ثم يحى الفنون ، والهمود ، والاضمحلال .

وحتى هذا الدافع الفني يزول آخر الأمر — وقد شارف الزوال في الوقت الذي رأيته . فلم يبق من الروح الفني أكثر من الليل إلى التزين بالأزهار ، وإلى الرقص والفناء ، في ضوء الشمس . وسيظل هذا الليل يفتر ، حتى ينقلب جوداً مرضياً ، وإنا في عصرنا هذا — لقائمون على مسن الألم والضرورة ، وقد خيل إلى — في رحلتى — أن هذا المسن البغيض قد تحطم أخيراً .

وخطر لي ، وأنا واقف في الظلام الزاحف ، أنى اهتديت بهذا التفسير إلى

الحل الصحيح لمسألة العالم ، ووقفت على سر هؤلاء الناس الظرفاء . ولعل ما ابتدعه لضبط النسل ومنع الكثرة قد جاوز الحد للنشود ، فهم يتناقصون ، وعسى أن يكون هذا هو السبب في كثرة المباني المتداعية المهجورة . وإنه لتعليل بسيط ، قريب المتناول ، ومقبول أيضاً — كأكثر النظريات الخاطئة .

- ٧ -

صدمة مباغته

وبينا كنت واقفاً أفكر في هذا النصر المبين الذي ناله الإنسان طلع القمر باهتاً مقوساً من فيض ضوء فضى في الشمال الشرق ، فانقطعت الأشخاص الصغيرة المشرقة عن الحركة في الوادي ، ومرت بي بومة صامته ، وانقضت من البرد في قبُل الليل ، فقلت أنحدروا وأنظروا أين أنا .

وتلفت باحثاً عن البناء الذي كنت فيه ، ودارت عيني إلى تمثال أبي الهول الأبيض على قاعدته البروزية ، وقد غمره نور القمر الطالع ، ورأيت شجرة التامول الفضية قبائلته ، وشجيرات الدفلى المتوشجة الأغصان ، وقد اكتست السواد في الضوء الخافت ، والمشي الضيق ، فرجعت بصري إلى المشي ، فخالجني شك غريب وقلت لنفسى : « كلا . ليس هذا بالمشي » .

« ولكنه كان المشي الذي أعرفه ، فقد كان وجه التمثال المجدوم إليه ، فهل يستطيعون أن تتصوروا ما شعرت به لما عمر صدرى هذا اليقين ؟ ولكنكم لا تستطيعون . لقد اختفت آلة الزمان !

وخطر لي ، بمثل وقع السوط على أديم الوجه ، أن من الممكن أن أفقد زمني ، وأن أترك بلا حول أو عون في هذا العالم الجديد الغريب . وكان هذا

الخطر يورثنى المآ بدنيا مبرحا . وإني لأحسه يأخذ بمخفتي ويحبس أنفاسى ،
وشاع فى نفسى الخوف فانهلقت أعدو بخطوات سريعة واسعة ، وعثرت مرة
فوقعت على وجهى وجرحته ، فلم أضيع الوقت فى حبس الدم بل نهضت وذهبت
أعدو ، والدم الحار يسيل على وجهى ويقطر من ذقنى ، وكنت ، وأنا أجرى ،
أقول لنفسى : « لعلهم زحزحوها قليلا عن الطريق وألقوا بها بين الشجر » ،
ولكنى مع ذلك كنت أجرى بكل ما فى من قوة ، وقد كبر فى وهى أن هذا
الاطمئنان حماقة ، وأن الآلة قد أصبحت بعيدة عن متناولى . وكان التنفس
يؤلمنى ، وأحسبني قطعت المسافة من ذروة التل إلى المشى — وهى ميلان —
فى عشر دقائق . وإني لكهل ، وكنت ألحق الحظ وأسخط ، وأنا أجرى ، على
حماقتى إذ تركت الآلة ، ورحت أصبح ، ولا يجيب ، وأنظر فلا أرى مخلوقا يبدو
فى هذا العالم القمري .

وبلغت المشى فكان ما خفت أن يكون ، ولم أجد أثرًا للآلة ، فأحسست
بالضعف والبرد وأنا أجيل عيني فى هذا الفضاء بين الأشجار السوداء المتشابكة .
وقد طفت بها كالجنون ، لعل الآلة تكون غبأة فى ركن ، ثم وقفت فجأة
ويداى تشدان شعري . وكان أبوالمول يشرف على من فوق قاعدته البرونزية ،
بوجهه الأبيض المضيء المجذوم ، تحت نور القمر الطالع ، وكان كأنما يتسم
ساخرًا مما أصابنى .

وكنت خليقًا أن أعزى نفسى بالقول بأن هؤلاء الصغار قد حملوا الآلة إلى
مكان حريز ، ليصونوها لى فيه ، لولا أنى كنت على يقين من ضعف عقولهم
وأبدانهم . وهذا هو الذى أرعبنى — الشعور بقوة غير مرتقبة اختفت بسببها
الآلة التى اخترعتها . على أنى كنت واثقًا من أمر واحد — ذلك أن الآلة

ما كان يمكن أن تتحرك وتنتقل إلا إذا كان عصر آخر قد أخرج مثيلها بلا فرق . وكان نزاع القضبان الرافعة يحول دون انطلاقها في الزمان — وسأريكم الطريقة فيما بعد — فهي قد تحركت وانتقلت واختفت ، ولكن في الفضاء فقط .
فأين يمكن أن تكون ؟

وأحسب أنه أصابني مس . وأذكر أني كنت أعدو بلا وعي ، فأدخل هنا وأخرج من هنا ، بين الأشجار التي يضيئها القمر ، حول أبي الهول وأفرع حيوانا أبيض ظننته في الضوء الخافت غزالا صغيرا . وأذكر أيضا أني كنت في المزيغ الثاني من الليل أضرب الشجيرات بقبضة يدي ، حتى جرت عقلمها الأغصانُ المكسورة . ثم رحت أبكي وأهذي من مرارة الألم ، وأنا أمشي إلى البناء . وكانت القاعة الكبيرة مظلمة ساكنة مهجورة ، فانطرحت على الأرض ، فوقعت على إحدى اللناضد ، وكدت أكسر ساقى . فأشعلت عود تقاب ومرت بالأسطار المغفرة التي حدثتكم عنها .

ووجدت قاعة كبيرة أخرى حافلة بالوسائد التي نام عليها حوالى عشرين من هؤلاء الصغار ، وما أشك في أنهم استغفروا ظهورى لهم مرة أخرى ، وقد دخلت عليهم نجاة من الظلام الساكن وأنا أتكلم بما لا يفهمون ، وفي يدي عود مشتمل . فقد نسوا الكبريت ، وشرعت أسألم : « أين آلتى ؟ » وأصيح كالطفل المحنق ، وأهزم بيدي ولا بد أنهم تسجبوا لهذا ، وقد نضح بعضهم ، وبدا الخوف على البعض الآخر . ولما رأيتهم وقوقا حولي ، خطر لي أن أسخف ما أصنع في هذه الحالة هو أن أوقف في نفوسهم الشعور بالخوف . فقد كان سلوكهم في النهار يدل على أنهم نسوا الخوف .

فرميت عود الكبريت ، ودرت لأخرج ، فأوقعت أحدهم وأنا أفضل

ذلك ، وارتددت متعثراً إلى القاعة الكبيرة ومنها إلى القضاء . وصحمت صحبات
الذعر ، ووقع أقدام صغيرة تجري وتعثّر هنا ، وهناك ، ولست أتذكر كل
ما فعلت في تلك الليلة القمرية ، وأحسب أن ما منيت به من الخسارة التي
لم تكن مرتتبة ، أطار عقلي ، وشعرت بانقطاع صلاتي بيني جنسي ، وبأنني
حيوان غريب في عالم مجهول . ومن المحقق أنني كنت أهذي وأنا أروح وأجىء ،
وأصيح وأسخط على الحظ والمقادير ، وأتذكر التعب للبرح الذي انتابني ، في
تلك الليلة التي كان ينبغي عني ظلامها ولا ينبغي بياضها فيها ، وبحي في كل
مخاً محتمل أو غير محتمل ، وتسلى بين الخرائب ولمس غلوقات خريبة في السواد
الحالك ، وارتمائى على الأرض بقرب التمثال وبكأني من الحزن والنم ، حتى
الغيظ من جنوني إذ تركت الآلة ، ذهب عني كما ذهبت قوتي . ولم يبق لي إلا
الكمد . ثم نمت ، ولما استيقظت ، كان التهارق قد ارتفع ، وكان هناك عصفوران
ينطان حولي على الحشيش ، على مسافة ذراع .

فجلست ، وحاولت أن أتذكر كيف جئت إلى هنا ، وما سر هذا الشموخ
العميق بالقنوط والوحشة . فارتسم أمام عيني ما وقع لي ، وجاءت مع التهارق
الواضح القدرة على التدبر والنظر ، فتبينت حماقتي وطيشتي البارحة ، وشرعت
أجادل نفسي فقلت لها لنقدر الأسوأ ، ولنفرض أنني قدت الآلة ، وأنها تلفت ،
فإن علي أن ألتزم الهدوء ، وأصطنع الصبر ، وأن أتعلم أساليب هؤلاء الناس ،
وأن أعرف كيف أصبت بهذه الخسارة ، وكيف أحصل على الأدوات والمواد
والآلات اللازمة ، لأصنع آلة أخرى ، فابق لي من أمل غير هذا ، ولعله
أمل ضعيف ، غير أنه خير من اليأس ، وهذه ، بعد كل ما يقال ، دنيا جميلة
حافلة بالثرائب .

ولكن عسى أن تكون الآلة قد نقلت من مكانها ، على كل حال ، ينبغي أن أسكن وأصبر ، وأن أبحث عنها وأستردّها بالقوة أو الحيلة . واستقر عزمي على ذلك فوثبت إلى قدمي ، وتلفت ، وأنا أتساءل أين أستطيع أن أستحم . وكنت أشعر بالتعب ، والتكسر ، وأستقدر نفسي ، وأغرقتني صباحة النهار بنشidan الصباحة ، وكنت قد استنفدت شعوري ، وبلغت من ذلك مجهودي ، حتى لقد صرت ، وأنا ماض إلى غايقي ، أتعجب لما كان من اضطرابي البارحة فنفضت الأرض ، وخصتها بعناية حول المشي ، وأضمت بعض الوقت عبثاً في الاستفسار العميق ، بما وسعني من وسائل التعبير ، ممن كنت ألتقي بهم من هؤلاء الصغار ، وكانوا جميعاً لا يفهمون إشاراتي ، وكان بعضهم يبدو لي بليداً جداً ، والبعض يحسبني أمزح فيضحك ، فكنت أعاني جهداً عظيماً في كبح نفسي عن لطم وجوههم الجميلة الضاحكة ، وكان ما أتم به من ذلك خرقاً ، ولكن ما أورتني الخوف والغيظ كان لا يزال يحتاج إلى الكبح . وأوحت إلى الأرض خاطراً ، فقد وجدت أخدوداً في منتصف المسافة بين قاعدة التمثال وبين آثار قدمي حين وصلت وعالجت النزول عن الآلة المقلوبة . وكان هناك من الآثار ما يدل على النقل — آثار أقدام كالتى يمكن أن يتركها من يمشى مسترخياً متخاذلاً فلفتني هذا إلى القاعدة وكانت — كما قلت — من البرونز ، ولم تكن كتلة مفرغة ، بل محلاة بالألواح عميقة ذات إطارات ، على الجانبين ، فدنوت منها ونقرت عليها ، فالتفتها فارغة الجوف ، وغطت الألواح فلم أجدها متصلة بالإطارات ، ولم تكن هناك مقابض أو ثقوب ، ولكن الألواح — إذا كانت ألواحاً كما خطر لي — ربما كانت تفتح من الداخل . وأصبح من الجلى فيما رأيت ، والذى لا يحتاج إلى جهد عقلى كبير ، أن آلة الزمان مخزونة في جوف

القاعدة . أما كيف دخلت هنا ، فمسألة أخرى .

ورأيت اثنين في ثياب برتقالية ، مقبلين بين الشجيرات وتحت أشجار التفاح المنورة ، فنظرت إليهما وابتسمت ، وأومأت إليهما أن أقبلا فجاءا ، فأشرت إلى القاعدة وحاولت أن أفهمهما أني أريد فتحها ، ولكنهما تنكرا عند أول إشارة مني إلى القاعدة ، ولا أدري كيف أصور لكم تعبير وجهيهما — تصوروا أن أحدكم أشار إشارة قبيحة في حضرة سيدة محتشمة — وتصوروا كيف تكون هيئتها وحالتها ! وقد مضى الاثنان عنى كأنما كنت قد ذهبت في إهاتهما إلى آخر الدى . وجربت دعوة صغير آخر حلوا الوجه ، فلم تختلف النتيجة . ولا أدري كيف كان هذا ، ولكن هيئته أخرجتني من نفسى ، ولكنى كنت — كما تعلمون — أريد أن أستعيد آلة الزمان ، ففكرت عليه بالدعوة إلى فتح القاعدة ، فلما ولى عنى ، كما فعل الآخرون ، غلبنى الغضب ، فعدوت وراءه ، وتناولت ثوبه عند العنق ، وجرفته معى إلى التمثال ، فقرأت في وجهه الاستنطاق والاشمئزاز ، فلم يسعنى إلا أن أتركه .

غير أنى لم أنهزم ، وجعلت أدق الألواح بيدي ، وخيل إلى أنى سمعت حركة من الداخل — وأفصح فأقول إنى ظننت أنى سمعت صوتا كالضحك . ولكنى كنت ولا شك مضطرباً ، ثم تناولت حجراً من النهر ، دققت به اللوح حتى أنفقت رسماً ومحوته ونساقط الصداً ناعماً كالدهقيق ، ولا شك أن هؤلاء الناس الرقاق الحساسين سمعوا خجائى من مسافة ، ولكن شيئاً لم يحدث ، وقد رأيت لفيقاً منهم على سفح التل يخالسوننى النظر ، ثم تعبت واستحرت ، فقدمت أراقب السكان ، غير أن هذا لم يطل لفرط اضطرابى ، وإنى لشربى لا أطيق طول القربص ، وإن فى وسعى أن أقضى سنتين فى علاج مسألة ، ولكن الانتظار أربماً وعشرين ساعة بلا عمل مسألة أخرى .

ونهبضت بعد قليل ، ورحت أتمشى على غير قصد بين الشجيرات إلى التل مرة أخرى ، وناشدت نفسى الصبر ، وقلت لها : « إذا أردت أن تسترجعي هذه الآلة ، فإن عليك أن تدعى هذا التمثال ولا تقربيه . ولا خير في تحطيم الألواح وإتلافها ، وإذا لم يردوه إليك ، فستحصلين عليه متى استطعت أن تطلبيه منهم ، ومن العيب أن يعالج المرء لفرأ بين كل هذه المجهولات — هذا طريق ينفى إلى الجنون — ومن الواجب أن أواجه هذا العالم وأن أعلم طرقه وأساليبه وأراقبه ، وأن أتجنب التسرع في استكناه كنهه ، وسأجد في النهاية المفاتيح لهذه المغاليق » .

وتمثل لى ما ينطوى عليه موقفى من السخر — فقد قضيت سنوات فى مكتبى أجاهد أن أجد وسيلة أسرق بها إلى هذا المستقبل ، وها أنا ذا الآن أجاهد أن أنكفى مرتدا عنه ! وما أرى إلا أنى نصبت لنفسى نغلا ليس أشد منه تعقيدا ولا أدعى إلى اليأس . وإنى لواقع فيه ولكنى لم يسعنى إلا أن أضحك ، فتهتبت . وبينما كنت أجوس خلال القصر الكبير ، خيل لى أن هؤلاء الناس يتحاموننى ، وقد يكون هذا وما ، ولعل سببه راجع إلى دق ألواح القاعدة . ولكنى كنت على يقين من اتقائهم لى ، بيد أنى حرصت على أن لا أبدى أكثرا ، وأن أ كف عن تتبعهم . وبعد يوم أو يومين عادت الأمور إلى مجاريها ، وتعلمت من اللغنة ما وسعنى ، ولم أقصر فى ارتياد الأرض ، ولا أدرى هل فالتنى دقائق فى هذه اللغة ، أم هى غاية فى البساطة — فليس فيها إلا الأفعال وأسماء المحسوسات ؟ فقد خيل لى أنه ليس فيها ألفاظ للمعانى ولا مجاز . وكنت أرى جماليهم فى المادة بسيطة ومكونة من لفظين ، ولم أستطع أن أفهمهم أو أفهم عنهم إلا أبسط الأمور فحزمت أن ألقي بآلة الزمان وسر الأبواب البرونزية تحت التمثال ، فى زاوية من

الذاكرة ، إلى أن تصبح معرفتى أتم وأوفى وأقدر على ردى إلى ذلك من طريق طبيعى .
ولكن إحساسا خاصا تستطيعون أن تدركوه ألزمنى نطقا من بضعة أميال حول نقطة الوصول .

— ٨ —

شرح

على قدر ما وسعنى أن أرى ، كانت الدنيا كلها تبدى زيتنها كوادى التيمز ، فكنت أرى من قمة كل تل تلك الكثرة فى البنى الرائعة المتنوعة المواد والأساليب ، والنبات اليبانم المتوشج ، وانشجر المثلث بالزهر والنوار ، وهنا وهناك يجرى الماء كالفضة ، ويذهب صعيد الأرض مرتفعاً فى غير استواء حتى يغيب فى الأفق . ولفت نظرى على الحصص وجود آبار مستديرة ، كثير منها عميق جدا ، وكانت إحداها على طريق الجبل الذى ارتقيت فيه أول مرة ، وحافته من البرونز كغيره ، وفيها صنعة ، وفوقه قبة تقيه المطر . وكنت إذا جلست إلى جانب هذه الآبار ونظرت فى أجوافها للظلمة ، لا أرى بريق ماء ، وإذا أشعلت عود كبريت لا أرى لضوئه انمكاسا . ولكنى كنت أسمع من هذه الآبار كلها صوتا غريباً كالذى تحدثه حركة آلة كبيرة ، وتبينت من اضطراب لذب الكبريت أن هناك تياراً من الهواء مطرداً يجرى فى عنقها ، وقد أقيت فى إحداها قصاصة من ورق فلم تحقق وتضطرب فى سقوطها ، بل امتصت بسرعة وغابت عن العين .
وبعد قليل بدا لى أن هناك اتصالاً بين الآبار وبين الحصون العالية القائمة على السفوح ، فقد كان الهواء فوقها يرف كما يحدث عادة فى يوم قانظ على الشاطئ

نخطري أن هناك نظاما واسعا للتهوية تحت الأرض تمدر على تصور الغرض منه ، وقد ظننت في أول الأمر أن له علاقة بالنظام الصحي ، ولكنني كنت مخطئا . وهنا الموضع الذي ينبغي أن أذكر فيه أنني لم أكّد أرسينا من المصارف ووسائل النقل ، وما إلى ذلك في أثناء مقامي في ذلك المستقبل الحقيقي ، وقد قرأت تفاصيل مسهبة عن المباني والنظم الاجتماعية ، وما هو من ذلك بسبيل في الكتب التي حلم فيها أصحابها بالمثل العليا للعجاءات الإنسانية وتخيّلوا فيها صور المستقبل ، وهي تفاصيل يقرب منها حينما يكون العالم كله منطويا في خيال الإنسان ، ولكنها لا سبيل إليها حين ينشدها الرحالة بين الحقائق كما وجدت بالتجربة . وتصوروا ماذا عسى أن يقص زنجي من أواسط إفريقيا بعد أن يعود إلى قبيلته من زيارة للندن ! فإذا عسى أن يعرف عن شركات السكك الحديدية والحركات الاجتماعية ، وأسلاك التليفون والتلغراف ، وشركة تسليم الطرود ، وأذن البريد ومايجرى هذا الجرى ؟ ولكننا نحن على الأقل نكون على استعداد لشرح هذه الأمور له . وإذا عرف الزنجي شيئا فما مبلغ ما يصدق من وصفه صاحبه الذي لم يسافر ولم يرحل ؟ والشقة ضيقة مع ذلك بين الزنجي والرجل الأبيض في زماننا هذا ، ولكنها واسعة ، مترامية ، متقاذفة ، بينى وبين أبناء ذلك العصر الذهبي . وقد كنت أحسن بكثير مما لا أرى وإن كان من عوامل الراحة وأسباب الرغد ، ولست أستطيع أن أنقل لكم أكثر من الوقع العام في نفسى لنظام يعمل من تلقاء نفسه .

وأضرب مثلا بالمقابر فما رأيت شيئا يدل على وجودها أو يشير إلى وجود محارق للبحث . وقد خطرت لي أنه لعل هناك محارق أو مدافن وراء ما ارتدت من الأرض .

وقد أقيمت هذا السؤال على نفسى فلم أفز فى أول الأمر بطائل ، وحيرنى الأمر ، وأفضى بى ذلك إلى ملاحظة أخرى زادتنى حيرة ، فإ رأيت بين هؤلاء الناس كهولاً أو عجزة أو مدتهين .

ولا يسمنى إلا أن أعترف بأن رضى لم يطل عن نظريأتى الأولى عن المدنية القديمة والإنسانية المنحلة . ولكنه أعيانى التماس نظرية أخرى ، ويحسن بى أن أعرض عليكم المصاعب التى واجهتنى ، ذلك أن القصور الكبيرة العديدة التى ارتدتها لم تكن سوى مساكن ليس إلا ، أى قاعات كبيرة للطعام وحجرات للنوم ، ولم أجد آلات ولا أجهزة من أى نوع ، ومع ذلك رأيت الناس يرتدون ثياباً حسنة النسيج ، ولا بد من تجديد ها على الأيام ، وكانت أحذيتهم أو صندلاتهم^(١) على الأصح نماذج معقدة وإن كانت غير محلاة . وهذه أشياء لا بد من صنعها ، ولم أر بين هؤلاء الناس مظهراً يشير إلى النزعة الإنشائية ، فلا دكاكين^(٢) ، ولا مصانع ولا أثر لواردات ، وكانوا يقضون وقتهم فى اللعب برفق ، وفى الاستحمام فى النهر ، وفى المغازلة التى تشبه اللعب ، وفى أكل الفاكهة ، وفى النوم . وأعيانى أن أعرف كيف تسير الأمور .

وتم أيضاً الحادثة التى وقعت لآلة الزمان ، فقد ضُمت ، لا أدرى كيف ، إلى جوف القاعدة التى يقوم عليها أبو المول فلماذا ؟ لا أعلم ولا أستطيع أن أتصور باعثاً أو طريقة . وهذه الآبار أيضاً ، وهذه التيارات الهوائية ، وقد أحسست وأنا أتدبر ذلك كله أنه ينقصنى الاهتداء إلى مفتاح السر . وشعرت — كيف أقول ؟ لفرض أنكم عثرت على نقش ، فيه جمل هنا وهناك بالإنجليزية الفصحى

(١) الصندلة صحيح .

(٢) الدكان صحيح اللفظ .

وبينها كلمات أو حتى حروف لا علم لكم بها ولا عهد ؟ هذه هي الصورة التي بدت لي عليها الدنيا في اليوم الثالث من زيارتي لها في عام ٨٠٢٧٠١ .

وفي ذلك اليوم صار لي صديق . وشرح ذلك أني كنت أقرب بعضهم . وهم يسبحون في الماء ، فرأيت أحدهم قد تصلبت عضلاته وشرع ينطس ، وكان التيار قويا ، ولكنه ليس أقوى من سباح متوسط القوة ، وهذا يريكم مبلغ النقص والضعف اللذين لحقا بهؤلاء الناس ، ويزيد الأمر بيانا أن أحدا منهم لم يحاول أن ينفذ الصائح المستنجد الذي يفرق ، فلما رأيت ذلك خلعت ثيابي وخضت الماء إلى حيث كانت الفتاة ، وجرتها سالمة إلى الشاطئ ، ودلكت لها أعضائها قليلا فأفاقت وسرني أنها كانت بخير حين تركتها ، وقد بلغ من سوء رأيي في قومها ، أني لم أتوقع منها شكرا ، ولكني كنت مخطئا .

حدث هذا في الصباح . وبعد الظهر التقيت بهذه المرأة الصغيرة ، بينما كنت عائداً من ارتيادي ، إلى مركزى ، فاستقبلتني بصيحات الفرح وقدمت لي باقة كبيرة من الزهر — كان من الواضح أنها جمعتها لي — لي وحدي — فوقع ذلك من نفسي ، وحرك خيالي ، وأحسبني كنت أشعر بوحشة . ومهما يكن من ذلك فقد حاولت جهدي أن أظهر لها اغتباطي بهديتها ، وجلسنا معاً ورحنا نتحدث — بالابتسام على الأكثر . وكان تأثير مودتها في نفسي هو التأثير الذي يحدته الطفل . وتبادلنا الأزهار ، ولثمت يدي ، فلتثت يديها ، ثم عاجلت الكلام فعرفت أن اسمها « وينا » وبدا لي أنه اسم موافق وإن كنت لا أدري ماعناه ، وكانت هذه فاتحة صداقة عجيبة ظلت أسبوعا ، ثم انتهت على ما سأحدثكم به . وكانت كالطفل في كل شيء ، وكانت تحب أن تكون معي أبداً ولا تفارقتني ، فهي تتبعني إلى حيث أذهب ، فلما رحت أرتاد الأرض بعد ذلك آلمني أن أرهاقها

وأتركها أخيراً منهوكة القوى تناديني وفي صوتها نبرات الأسف والتوجع ، ولكن
كان لا بد لي من الوقوف على ما أنشد الوقوف عليه من أمور الدنيا ، وحدثت
نفسى أنى لم أجد إلى هذا المستقبل لأغازل فتاة مثلها ، على أن حزنها لما خلفتها
كان شديداً ، وكان بثها عند الفراق شديداً ، وأحسب أن تطلقها بى أتعبنى بقدر
ما سرفى . غير أنها كانت لى رَوْحاً وريحاناً ، وقد حسبت أن الحب الصبياني
هو الذى أغراها بى ، ولم أفطن إلا بعد الأوان إلى ما كلفتها لما تركتها ، بل لم
أدرك إلا بعد الأوان ، منزلتها عندى ، فقد كانت تبدو محبة وامقة لى ، وكانت
تظهر لى ، بطريقتها العقيمة أنها معنّية بى ، فلم تلبث هذه اللبنة الصغيرة أف
أكسبت عودتى إلى التمثال وما حوله ، ما يشعر به المرء حين يرجع إلى بيته ،
فصرت أتطلع وأتشفو باحثاً عن جسمها الدقيق كلما رجعت من الجبل .

ومنها أيضاً عرفت أن الخوف لم يزيل العالم ، وكانت لانتهاج شيئاً فى
النهار ، وكانت تفتها بى أتم ما تكون ، وقد غضبت مرة فتوعدها بإشارة ،
فضحكت ، ولكنها كانت تخاف الظلمة ، وتخشى الظلال ، وتقرعها الأشياء
السوداء ، وكان الظلام أشد ما يرعبها ، وكان خوفها هذا من القوة بحيث أغراها
بالتفكير والملاحظة ، فوجدت أن هؤلاء القوم يتجمعون فى البيوت الكبيرة
بعد دخول الليل وينامون زرافات وأسراباً . وكان مجرد الدخول عليهم بغير ضوء
يزعجهم ويخيفهم ، وما رأيت قط أحداً منهم خارج الأبواب فى الليل ، أو نائماً
وحده فى البيت ، ولكنى كنت أغبى من أن أفقه درس هذا الخوف ، وأصررت
على الرغم من حزن وينا على النوم وحدى بمعزل عن هذه الجماعات الراقدة .

وكان هذا منى يزعمها ويقلتها ، ولكن حبها لى تغلب آخر الأمر على خوفها ،
فكانت فى الليالى الخمس التى ترافقنا فيها — وفى جلها الليلة الأخيرة — تنام

إلى جانبي متخذة من ذراعى وسادة . ولكنى أرانى أستطرد عن الموضوع فى الليلة التى سبقت إيقاظها ، استيقظت فى الفجر وكنت مضطرباً ، أحلم بأنى غمرت وأن شقائق الماء تمسح وجهى بفلائها ونواراتها الرقيقة ، فقامت من النوم فزعاً وقد خيل إلى أن حيواناً انطلق خارجاً من الغرفة ، وعالجت النوم مرة أخرى ، ولكنى كنت قلقاً لا استقرار لى ولا راحة ، وكانت تلك هى الساعة التى ترحف فيها الأشياء خارجة من الظلام ، ولا لون لها ولا حقيقة وإن كانت واضحة المعالم ، فنهضت ومضيت إلى القاعة الكبيرة ومنها إلى المقاعد الحجرية أمام البيت ، وخطر لى أن آتخذ من الضرورة مزية فأشهد طلوع الشمس .

وكان القمر يئيب ، وسواد الليل يختلط ببياض النهار ، وكانت الأشجار سوداء كالحبر ، والأرض عليها الظلال ، والسماء لا لون لها ولا بهجة ، وخيل إلى ، وأنا فوق التل ، أنى أرى أشباحاً ، ووقمت عيني ثلاث مرات ، وأنا أديرها فيما حولى ، على أشخاص بيض ، وبدالى — مرتين — أنى رأيت مخلوقاً أبيض على هيئة القرد يصعد فى الجبل بسرعة ، وبصرت مرة بعدد منهم يحملون جسماً مظلماً ، وكانوا ينفذون الخطى ، ولا أدرى أين ذهبوا به فقد اختفوا بين الأشجار ، ولم تكن الظلمة قد انجابت ، ولا النهار طلع ، وأحسست بالبرد والقلق وغير ذلك مما يشمر به المرء فى البكرة الندية . وشككت فى قدرة عيني على الرؤية .

وانبلج الفجر ، وطلع النهار ، وأفاض نوره على الدنيا مرة أخرى فرميت ما حولى بنظرة فاحصة ، غير أنى لم أر أثراً للأشخاص البيض ، فما كانوا إلا من مخلوقات الخيال فى الطفل ، وحدثت قسى أن هؤلاء لا بد أن يكونوا أشباحاً ، وتمنيت لو دريت من أين جاءت ومن أى عصر خرجت ؟ وخطر لى فكرة

لجرات اللان فقد قال إذا كان كل جيل يموت يترك في الدنيا أشباحه ، فإن الدنيا خليفة أن تكتظ بهم ، وعلى هذا الحساب يكون عددهم قد صار لا يحصى بعد ثمانمائة ألف سنة ، فقير مستغرب أن أرى أربعة منهم في وقت معاً ، ولكن هذا المزاح لم يرقى ، فظلت أفكر في هذه الأشخاص طول الصباح حتى أنسانيهم إقاذى للفتاة وينا . وخطر لي أن لعل لم صلة بذلك الحيوان الأبيض الذى أزيجته في أول بحثي عن آلة الزمان . وكانت وينا نم العوض عن هؤلاء ، ولكنهم ، على هذا ، كان مقسوماً لي أن يستولوا على نفسي ويستحوذوا على خاطرى .

وأظن أنى قلت لكم إن الجو في هذا المصر الذهبى أدفاً من جونا ، وأشد حرارة ، ولا أستطيع أن أعلل ذلك ، فلعل الشمس كانت أحمر ، أو الأرض قد صارت أدنى إلى الشمس ، ونحن قد ألقنا السكون إلى الرأى القائل بأن الشمس ستقل حرارتها باطراد في المستقبل ، ولكن الذين لا اطلاع لهم على نظريات رجال من أمثال داروين الصغير ينسون أن الكواكب لا بد أن ترحل في آخر الأمر إلى أمها ومصدرها ، ومتى حدثت هذه الكوارث زادت الشمس إشراقاً وتوهجاً بما يضاف إليها ويتجدد منها ، ولا يبعد أن يكون أحد الكواكب قد صار إلى هذا المصير ، ومهما يكن من ذلك ، فإن الحقيقة باقية وهى أن الشمس في هذا المستقبل البعيد أحمر منها في زماننا .

ففي صباح يوم قانظ — اليوم الرابع فيما أظن — كنت أنشد ظلاً أفتياًه من وقدة الحر في خرابة ضخمة قريبة من البيت الذى آكل فيه وأنا ، فوق لي حادث غريب . ذلك أنى كنت أخطو فوق أكوام الأتقاض فوجدت دهايزاً ضيقاً سدت نهايته ونوافذه الجانبيه كتل الأحجار الواقعة ، وكان الظلام في

هذا الدهليز ، لا تنفذ فيه العين في أول الأمر بالقياس إلى النور الساطع في الخارج ، فكنت أمحس طريق لأن الانتقال من النور إلى الظلمة جمل ومضات خافتة من النور تسبح أمام عيني ، ثم وقفت فجأة وقد أذهاني ما رأيت فقد كانت هناك عينان براقتان ترأقاني .

وخاسرني الخوف المر يزي القديم من الوحوش ، فتقبضت كفاي ورحلت أحرق في هاتين العينين اللامعتين . وكنت أخاف أن أدور على عقبي ، ثم خطرت لي أن الإنسان في هذا المصير يعيش في ظل الأمن المطلق ، ثم عدت فتذكرت فزع القوم من الظلام ، واستطعت أن أغالب خوفي وأن أقهره إلى حد ما ، فتقدمت خطوة وتكلمت ، وأعترف أن صوتي كان أجش ، وغير متزن ، ودفعت يدي فلمست شيئاً طرياً ، فتحولت نظرة العينين وصارت عن عرض ، وانطلق جسم أبيض يسدو إلى جانبي . فدرت ، وقلبي في فيفي ، فرأيت مخلوقاً غريباً كالقردة ، ورأسه مثني على صدره ، يجري ويقطع المسافة التي كان عليها الضوء ، وتشر واصطدم بمجر ، وتطرح ثم اختفى في ظل كوم من الأنقاض .

ولم يتسع الوقت لتأمله ، ولكنني أذكر أن بياضه لم يكن ناصعاً ، بل أقرب إلى السمرة ، وأن عينيه كانتا حراوين داكنتين ، وعلى رأسه وظهره شعر كالكتان . ولكنه ، كما قلت ، كان أسرع من أن يتسنى لي تدبره فلمست أستطيع حتى أن أقول إنه كان يجري على أربع ، أو على اثنتين فقط ، وبعد أن وقفت لحظة ، التمسته بين الأنقاض التي اختفى في ظلها ، فأخطأته في أول الأمر ولكني بعد قليل وقعت على ما يشبه فوهة بئر من هذه الآبار التي حدثتكم عنها وقد سد نصفها عمود وقع عليها ، فدار بنفسه أن لمل الحيوان انهدر من فوهة البئر ، فأشعلت عود كبريت وصوبت عيني إلى عنق البئر فرأيت حيواناً أبيض

يتحرك ، وعينه البراقتان تنظران إلى وهو يتقهقر . فسرت في بدنى رعدة ،
قد كان منظره أشبه بتكبوت بشرى . وكان ينزل على جدار البئر ، فرأيت
لأول مرة ، مواضع للقدم واليد على جدار البئر كأنها درجات السلم . ولسمعت
نار الكبريت إصبعى فسقط ما بقى من العود وانطفأ ، فلما أشعلت عوداً آخر
كان الحيوان قد اختفى .

ولا أدري كم من الوقت قضيت وأنا أحرق في هذه البئر . وظللت وقتاً
لا أستطيع أن أقنع نفسى بأن هذا المخلوق الذى أبصرته ، آدمى . غير أن الحقيقة
ما لبثت أن طالعنى — لم يعد الإنسان نوعاً واحداً ، بل صار نوعين ، وحيوانين
متميزين . فهؤلاء الأطفال الرشيقون الذين رأيتهم ليسوا النسل الوحيد لجيلنا ،
فإن هذا المخلوق القذر الذى يأوى إلى الظلام والذى لمع كخطف البرق أمامى ،
وارث كل المصور أيضاً .

وعاد بى التفكير إلى نظرية التهوية تحت الأرض ، وبدأ لى أنى اهتديت
إلى الصواب ، ويأتى ما محل هذا الحيوان فى النظام التام الاتزان والتكافؤ الذى
ذهبت إلى وجوده ؟ وما صلته بجمال أبناء الدنيا الآخرين الذين يعيشون عيشة
الكسل ؟ وماذا تخفى هذه الآبار ؟ ؟ وقعدت على فوهة البئر وقلت لنفسى إنه
ليس ثمة ما يدعو إلى الخوف ، وأن النزول فى البئر هو وحده الذى يحل لى المضلات .
ولكنى مع ذلك كنت أنهيب الإقدام على ذلك ! وبينما كنت أتردد ، وأقدم
رجلاً وأؤخر أخرى ، أقبل اثنان من أبناء الأرض القوية يمدوان من النور
إلى الظل وهما يلعبان ويتنازلان ، وكان الذكر يجرى وراء الأنثى ويرميها بالزهر .
وبدا عليهما الامتعاض لما رأيا لى ، وأبصرا ذراعى على العمود المقلوب وعينى
تحدق فى جوف البئر ، والظاهر أنه ليس من اللائق عندهم أن يجعل المرء باله

إلى هذه الآبار . فقد أشرت إلى البئر وحاولت أن ألقى عليهما سؤالا يلفتها فإزداد امتعاضهما وأولياني ظهرهما . ولكنه سرهما أن يريا عود الكبريت يشتعل ، فأشعلت لهما بضعة عيدان لأسرهما ، وحاولت مرة أخرى أن أسألها عن البئر ، فأخفت ثانية ، فتركتهما وفي نيتي أن أجذبنا وأن أرى ماذا أستطيع أن أستخاضه منها ، وكان عقلى يدور ويدور ، وظنونى وآرائى تنزلق وتنحدر إلى اتجاه جديد ، فقد صار عندى الآن مفتاح لسر هذه الآبار ولأبراج التهوية ، وللأشباح التى تراءت لى ، فضلا عن دلالة الألواح البرونزية ومصير آلة الزمان . وبدأ يدور فى نفسى شرح للسألة الاقتصادية التى حيرتنى .

وهذا هو الرأى الجديد — هذا النوع الثانى من الإنسان يسكن باطن الأرض ، وقد مالت بى ثلاثة أمور على الخصوص إلى الاعتقاد بأن ندرة ظهوره فوق ظهر الأرض نتيجة لطول اعتياده الحياة فى جوفها . وأول هذه الأمور تلك النظرة الموهودة فى أكثر الحيوانات التى تعيش فى الظلام مثل السمكة البيضاء فى كهوف كنتكى . وثانيها كبر العين واتساع حدقتها وقدرتها على عكس الضوء ، وهى من خصائص الحياة فى الظلام — تأملوا القط والبومة مثلا . وآخرها ذلك الاضطراب الذى يعرو الحيوان فى ضوء الشمس ، والارتباك والمبادرة إلى الهرب إلى سواد الظل ، وثنى الرأس حين يكون فى النور — كل أولئك أقنعنى بأن الحديقة حساسة جدا .

فلا بد أن تكون الأرض تحتى حافلة بالسرايب التى صارت مألوف النوع الإنسانى الجديد ، وكفى بوجود الآبار وأساطين التهوية على سفوح التلال — وفى كل مكان إلا جانبي النهر — دليلا على تشعب هذه السرايب وشيوعها ، ومن الطبيعى إذن ، أن يفترض المرء أنه فى هذه الدنيا التحتية الصناعية يؤدى

كل عمل يحتاج إليه النوع الذى يعيش فى النور . وقد أخذت بهذا الرأى الذى بدا لى أنه معقول وذہبت بعد ذلك أنصوّر كيف تم انقسام النوع الإنسانى ، وأحسبكم قد فطنتم إلى نظريتى وإن كنت أنا نفسى ما لبثت أن رأيتها أبعد ما تكون من الصواب .

. وقد بدا لى فى أول الأمر أن اتساع مسافة الخلف الاجتماعى والوقتى بين الرأسماليين والعمال فى عصرنا هذا هو مفتاح السر فى هذا الذى اتهمى إليه الأمر . وأتم حريون أن تسخروا من ذلك وتنكروه وتأبوا تصديقه ، ولكنه حتى فى عصرنا هذا يوجد من الأحوال ما يشير إلى هذا الاتجاه ، فإن هناك ميلا إلى استخدام جوف الأرض فيما لا يدخل فى باب الزينة من مظاهر اللدنية ، فهناك مثلا الخط الحديدى الذى يجرى تحت الأرض فى لندن ، وثم أيضا خطوط حديدية كهربائية ، وطرق ، وحجرات للعمل ، ومطاعم ، وهى تزداد وتعدد . وقد خطر لى أن هذا الميل إلى الانتفاع بباطن الأرض قد قوى على الأيام حتى فقدت الصناعة مكانها تحت قبة السماء وانطوت فى جوف الأرض . وأعنى أنها انتقلت إلى باطن الأرض وتغلغلت فيه إلى أن انتهى الأمر بأن ... حتى الآن فى عصرنا هذا ألسنا نرى العامل فى الحى الشرقى من لندن يشغل فى أحوال تكاد تحول بينه وبين سطح الأرض ؟

وتأملوا بعد ذلك نزعة الأغنياء — وهى راجعة ولا ريب إلى زيادة الصقل فى تربيتهم ، واتساع المسافة بينهم وبين خشونة الفقراء وعنجهيتهم — فإنهم يسوّرون مساحات عظيمة من الأرض ليصدوا عنها غيرهم . فحول لندن ، مثلا ، نرى حوالى النصف من رقعة الأرض الجميلة ، مقصورة على أمحاجها لا يدخلها سوام ، وهذا الجون الذى يزداد اتساعا — وهو يرجع إلى طول ما يستغرقه

التعليم العالي من الزمن وكثرة ما يتطلبه من نفقات ، وسهولة ما تقضى به عادات الترف — أقول إن هذا الجون يقلل التبادل بين طبقة وطبقة ، ويمطل ارتقاء الواحد منها إلى الأخرى بالتزواج ، ويحمله أندر . وأخلق أن ينتهى الأمر بأن يعيش فوق ظهر الأرض المالكون ، وأن يطلبوا اللذة والراحة والجمال ، وأن يقنع بباطن الأرض المدمون ، وأن يتكيف العمال شيئاً فشيئاً على مقتضى الأحوال التى يعملون فيها ، ومتى صاروا فى جوف الأرض ، فسيكون عليهم بلا شك أن يؤدوا أجراً — غير قليل — فى مقابلة التهوية لكهوفهم وغيرانهم ، فإذا أبوا أميتوا جوعاً أو اختناقاً بما تأخر عليهم من الأجر ، وأخلق بالتعساء والمتمردين منهم أن يموتوا ، ثم يمتدل الميزان ، ويألف الباقون أحوال المعيشة تحت الأرض وينعمون بها كما يألف الآخرون المعيشة فوقها . ومن أجل هذا كان الجمال المصقول ، والشحوب والكدة^(١) من النتائج الطبيعية فيما أرى .

وصار لانتصار الإنسانية العظيم الذى كنت أحلم به ، صورة أخرى عندى ، فما كان فوزاً للتربية الأخلاقية والتعاون العام كما كنت أتخيل ، بل رأيت بدلاً من ذلك أرستقراطية حقيقية مسلحة بالعلم ، وصات بالنظام الصناعى الحاضر إلى غايته المنطقية ، ولم يكن هذا انتصاراً على الطبيعة وحدها ، بل عليها وعلى الإنسان معها . ويجب أن أذكر أن هذه كانت نظريتى فى ذلك الوقت ، فما كان لى مرشد يدلنى ويهدينى ، وعسى أن أكون مخطئاً ، ولكنى ما زلت أعتقد أنى مصيب . وحتى إذا سلمنا بهذا رأى وأخذنا به ، فإن من الجلى أن هذه المدنية المتوازنة قد جاوزت الذروة من زمان طويل ، وذهبت فى الانحدار مسافة طويلة . فقد أفضى الأمن التام بالأعلين إلى الانحطاط البطيء ففضاءات

(١) تنفير اللون وذهاب صفائه .

أجسامهم وقوام ، وذكاؤهم ، وكان هذا من أوضح ما شهدت ، أما ما كان من أمر الأسفلين فقد كان ينقصني أن أعرفه ، على أن ما رأيته من هؤلاء المورلوخ — وهذا هو الاسم الذى يطلق عليهم — حملنى على القول بأن تطورهم كان أعمق من تطور النوع العلوى ، ذلك النوع الجليل الذى عرفته .

ثم ساورتنى الشكوك للتعبه . لماذا أخذ المورلوخ آلة الزمان ؟ فقد كنت واثقا من أنهم هم الذين أخذوها . ولماذا لا يستطيع « العلويون » — إذا كانوا هم السادة — أن يردوا على آلتى ؟ وما سر خوفهم الشديد من الظلام ؟ وذهبت أستفسر من « وينا » عن هذا العالم السفلى ، نجاب أملى ، ذلك أنها لم تفهم أسئلتى فى بداية الأمر ، فلما فهمتها أبت أن تجيبنى . وراحت تنتفض وترعد ، كأن الموضوع مما لا يحتمل ، فلما ألححت عليها بكنت — وكانت دموعها — بعد دموعى — هى الوحيدة التى رأيت عينا تذرفها فى ذلك العصر الذهبى ، فكففت عن السؤال عن السفليين ، وصار همى أن أزجر عينها عن البكاء ، وأن أعفيا من مظاهر ميراثها الإنسانى ، فما لبثت أن ضحكت وصفقت ، بينما كنت أنا أشعل عود كبريت .

— ٩ —

المورلوخ — أو — السفليون

قد تستغربون أنى تركت يومين يمضيان قبل أن أقتنى الأثر الجديد ، بالطريقة الصحيحة ، ولكن الحقيقة أنى كنت أفقر من هذه الأجسام الشاحبة ؛ فقد كان لما ذلك اللون المربد الكيد الذى نراه فى الديدان والأجسام المحفوظة فى الكحول فى متاحف الحيوان . يضاف إلى ذلك أنها كانت باردة للمس

قدرة ، وعسى أن يكون قورى منها راجعا فى الأكثر إلى لطف تأثير العلويين ، الذين بدأت أدرك دواعى اشمئزازهم من السفليين .

ولم يكن نومى هنيئا فى الليلة التالية ، ولعل ذلك لاضطراب صحى ، وقد ألحت على " الحيرة والشكوك ، وخامرنى — مرة أو مرتين — خوف شديد لا أعرف له باعثا ، وأذكر أنى تسلت بلا صوت ، إلى القاعة الكبرى التى كان العلويون الصغار نائمين فيها فى ضوء القمر — وكانت وينا فى تلك الليلة بينهم — وقد اطمأن قلبى بوجودهم . وخطر لى حتى فى ذلك الحين ، أن القمر سيدخل فى المحاق بعد بضعة أيام ، فتسود الليالى ، وتعم الظلمة ، وتبرز هذه المخلفات السفلية الكريهة . وكنت فى هذين اليومين أكابد من القلق ما يكابده من يعالج أن يدفع واجبا لا مهرب منه ، وكنت على يقين من أنه لا سبيل إلى استرداد آلة الزمان إلا بالإقدام على كشف الأسرار المحجوبة فى جوف الأرض . وياليتنى كان معى رفيق ! إذن لاختلف الحال جدا ، ولكنى كنت مستغفرا مستوحشا ، وكان يهولنى أن أتهدر إلى ظلام هذه السرايب . وقد تستطيعون أن تفهموا شعورى ، أو لا تستطيعون ، ولكنى أعترف لكم بأنى ما كنت أشعر بالأمن والطمأنينة .

وكان هذا القلق وقلة الاطمئنان هما الباعث ، على الأرجح ، على الإبعاد فى طوافى لارتياح ما حولى ، وقد مضيت جنوبا بنزب إلى الهضبة التى تسمى الآن « كوم وود » فأبصرت على مسافة بعيدة ، وفى اتجاه « بانستيد » مبنى ضخما أخضر لا يشبه شيئا مما رأيته إلى الآن . فقد كان أكبر من أكبر القصور أو الخرائب التى عرفت ، وكانت واجهته شرقية الطراز ، تشبه فى لمعتها ولونها الأخضر الباهت بعض المواضع « الصيفية » . فأوحى إلى اختلاف المنظر

أنه مجبول لغاية أخرى مختلفة ، ونازعنى نفسى أن أمضى على سنى حتى أتبين ولكن الغيب كان قد دنا ، وكنت قد بلغت هذا الموضع الذى أرى منه البناء بعد لفة طويلة مضنية ، فعزمت أن أرجى الارتياح إلى اليوم التالى وعدت إلى وينا الصغيرة وحفاوتها بى ، وملاطفاتها لى ، غير أنى فى الصباح أدركت على أوضح صورة ، أن شوقى إلى استطلاع كنه هذا القصر « قصر الصينى الأخضر » ليس إلا مظهرًا لمغالطة النفس وصرفها ، يوما آخر ، عما أنهيب الإقدام عليه . فآليت لأزرن إلى السرايب بلا تلسكو ، وذهبت إلى بئر قريبة من خرائب الصوان والألومنيوم .

وكانت وينا نعدومى ، وترقص إلى جانبى حتى بلغت البئر ، فلما رأتنى أنحنى على فوهتها وأنظر فيها اضطربت ، قلت لها : « وداعا يا وينا الصغيرة » ، ثم وضعتها على الأرض ، وشرعت أتحمس جوانب القوهة باحثا عن خطاطيف السلم . وأعترف أنى كنت أفضل ذلك بسرعة ، فقد كنت أخشى أن ينضب معين شجاعى ، وكانت وينا فى أول الأمر ترقبى وهى ذاهلة ، ثم أطلقت صيحة جزع وأقبلت على تمجذبى بيديها الصغيرتين ، وما أظن إلا أن اعتراضها سببلى قوائى ، وجعل عنى أصح على المضى ، فنفضتها عنى بشىء من العنف ، وبعد لحظة كنت فى عنق البئر ، وقد رأيت وجهها وما ارتسم عليه من الجزع والألم ، ولكنها تبسمت لى تلمثنى . ثم اضطرت أن أصوب عينى إلى ما تحتى لأرى مواقع رجلى على السلم القلق الذى تعلقت به .

وقد انحدرت مسافة مائتى ذراع تقريبا . وكان ذلك بواسطة قضبان معدنية ناتئة من جوانب البئر ، ولما كانت هذه مجسولة لمن هم أدق أجساما ، وأخف وزنا ، فقد أتعبنى النزول ، ولم يقتصر الأمر على التعب ، فقد انتقى أحد القضبان

جأة تحت ثقل ، فكاد ذلك يلتقي في الهوة السوداء ، وقد تملت لحظة بإحدى يدي ، ولم أعد أجترى بعد هذه التجربة على التماس الراحة وأنا أنزل ، وألغى ظهري وذراعي جدا ، ولكنني تجللت وثابت على المهبوط بأسرع ما أستطيع ، وصعدت طرفي فرأيت القهوه ، ورقعة صغيرة من السماء الزرقاء ونجما فيها ، وكان رأس وينا ، الدقيق ، يبدو كأنه نتوء أسود مستدير ، وصار صوت آلة تدور في ناحية ما ، أعلى وأقوى ، وأثقل على النفس ، وكان كل شيء ما خلا تلك الرقعة الصغيرة في السماء ، حالك السواد ، فلما صعدت عيني مرة أخرى ، كانت وينا قد اختفت .

وكنيت في عذاب غليظ من قلة الراحة ، وطاف برأسي أن أصعد وأترك هذا العالم السفلي ، ولكنني كنت وأنا أفكر في هذا ، أو اصل النزول . وأخيراً رأيت — وتشهدت حين فعلت — إلى اليمين ، وعلى بعد قدم واحدة ، فجوة صغيرة في الحائط ، فدخلت فيها فألفيتها تقضي إلى سرداب ضيق أستطيع أن أنظر فيه وأستريح ؛ ففعلت ولما أكد ، فقد ألح الألم الذي في ظهري ، وصار ظهري يوجني ، وكنيت أروعش من طول الخوف من السقوط ، زيدوا على ذلك أن الظلمة الطاخية التي لا ينسخها شيء أورثت عيني وجعا شديدا ، وكان الجو يدوي فيه ضربان الآلة التي تمص الهواء من عنق البئر .

ولا أدري كم بقيت هكذا ، ولكن الذي أدريه أني أقمت على يد طارية تلمس وجهي ، فنهضت جالسا في الظلام ، ودفعت يدي إلى حيث الكبريت ، وأشعلت عوداً فرأيت ثلاثة من السفليين — على صورة الذي رأيته في الخرابة من قبل — جانين على ، فلما أضاء النور ذهبوا يتراجعون أمامه بسرعة ، وكانت عيونهم لطول ما ألغوا العيش في هذا السواد الحالك ، كبيرة حساسة ،

تعكس الضوء . ولم يخالفنى شك فى أنهم كانوا يروننى فى هذا الظلام الذى لا ينفذ إليه شعاع واحد من النور ، ولم يكن يبدو عليهم أنهم يخشون منى شيئا سوى هذا النور ، وماكدت أشعل عودا حتى لاذوا بالفرار وولوا الأدبار إلى السرايب المظلمة التى كانت عيونهم تطالعنى منها بالوميض الغريب .

وحاولت أن أدعوم إلى ، لكن لفتهم كانت ، على ما يظهر ، غير لنة الملوين ، فتركنى هذا بغير عون يرجى منهم ، فجرى ببالى أن أهرب وأرتد إلى حيث كنت ولا أعنى نفسى بالارتياح ، ولكنى قلت لنفسى « لا بد مما ليس منه بد » وتحسست طريقى فى السرداب ، فصار صوت الآلة أعلى ، ثم تباعدت الجدران فدخلت فى رقعة فسيحة ، وأشعلت عودا ، فإذا بى فى كهف واسع ذى عقود ، يثيب آخره فى ظلام لا يخففه النور الضئيل الذى مى ، فلم أر منه إلا بقدر ما يضىء العود .

ولا أحتاج أن أقول إن ما أذكره قليل الوضوح ، فقد كانت تتمثل لى صور ضخمة غامضة لآلات كبيرة ، وتلقى ظلالات سودا عظيمة كانت تلوذ بها أشباح السفليين من وهج الضوء . وكان المكان محبوس الهواء ثقيل الوطأة على الصدر ، وكنت أشم رائحة خفيفة لدم مهراق حديثا ، وكان فى الوسط منضدة صغيرة من معدن أبيض وعليها طعام . وهما يكن من أمر السفليين فانهم على كل حال من أكلة اللحوم ! وحتى فى ذلك الوقت أتذكر أنى سألت نفسى يا ترى أى حيوان كبير هذا الذى اقتطع منه هذا التفخذ الأحمر الذى أراه ؟ وكان كل شئ غامضا — الرائحة الثقيلة ، والصور الكبيرة التى لا يتضح لها معنى ، والأشباح القذرة التى تلوذ بالظلام وتتربع بى ! ثم فى العود ، فلسع أصابعى ، وسعات بقيته المضطربة فى الظلام .

وقد تمثلت لى ، بعد ذلك ، ضآلة عدتى لئلا هذه التجربة . فقد ركبت آلة الزمان ، وأنا أعتقد أن أبناء المستقبل لا بد أن يكونوا قد تقدمونا جداً فى كل باب ، فرحلت بغير سلاح ، وبدون دواء ، وبلا سجاير — ولشدة ما افتقدت الطباقي ١ — بل حتى بغير الكفاية من الكبريت . أما لو كانت معى آلة تصوير (كوداك) ؟ إذن لو سئنى أن ألقط صوراً للعالم السفلى فى ثانية ، ثم أتدبرها وأفحصها فيما بعد على مهل . ولكنه لم يكن معى هناك من السلاح والقوة إلا ما حبتنى الطبيعة — اليدان ، والتقدمان ، والأسنان — وأربعة عيدان من الكبريت كانت باقية معى .

وكنت أخاف أن أمضى فى طريق بين كل هذه الآلات فى الظلام ، وأشفت ذخيرتى من الكبريت على النفاد ، ولم يخطر لى قط من قبل أن بى حاجة إلى الاقتصاد فيها ، فبددت نصف علبة لأدهش العلويين الذين لا يعرفون النار . والآن صار كل ما بقى معى أربع علب . وبينما كنت واقفاً فى الظلام ، لمستنى يد ، ونحسست وجهى أصابع نحيفة ، وشممت رائحة كريهة ، وخيل لى إلى أنى أسمع تنفس جمهرة من هذه المخلوقات الفظيعة حولى ، وأحسست أن علبة الكبريت التى فى يدى ، تنزع منى برفق ، وأن أيدياً أخرى ورأى تجذب ثيابى . ولم يكن أثقل على نفسى من الشعور بأن هذه المخلوقات المحجوبة تفحصنى وتجنسنى ، وراعنى أنى أجهل أساليب تكثيرهم وعملهم ، فصحت بهم بأقوى صوت ، فزعروا وتفرقوا عفر ، ثم شرعوا يقتربون مرة أخرى ، وزادوا جرأة فى اللبس والتجنس وراحوا يتهايمسون فيما بينهم بأصوات منكرة فسرت فى بدنى رعدة ، وصرخت فيهم مرة ثانية ، فلم يذعروا هذه المرة كذعرهم من قبل ، ولم يجفلوا ، بل ندت عنهم أصوات غريبة وأقبلوا علىّ ، وأعترف أنى خفت ، وعزمت أن أشمل

عوداً وأن ألوذ بالفرار على ضوءه . وأشعلت العود ، ووقيت لهبه برقعة أخرجهـ
من جيبي ، وانكفأت إلى السرداب الضيق ، وما كدت أبلغه حتى انطلق العود ،
فسمعت السفليين في الظلام ، يعدون ورأى ولم مثل صوت الريح بين الشجر
ووقع المطر على الأرض .

وقبضت على ، أيد كثيرة ، ولم يخالجنى شك في أنهم يريدون أن يردوني
إلى حيث كنت ، فأشعلت عوداً آخر وحركته أمام وجوههم المروعة ، ولا
أكاد أتصور مبلغ خلوها من السمات الإنسانية — هذه الوجوه الشاحبة التي
ليس على عوارضها شعر ، ولا لعيونها الراصة جفون — وهي تمحق في مذهولة
وقد أعماها النور . ولكني لم أتلکأ أو أتمهل ، بل تنهقرت مرة أخرى ، ولما
انطلق العود الثاني أشعلت ثالثاً وكاد ينتهي حين بلغت المنفذ إلى عنق البئر ،
فانطرحت على الحافة لأن صوت الآلة الماصة أدار رأسى ، ثم دفعت يدي باحثاً
عن خطاطيف السلم ، وإذا بالقوم يتناولون رجلى ويجذبونى بشدة ، فأشعلت
آخر عودى ، فانطلقا . . . ولكن يدي كانت على القضبان الآن ، فرفست
بمنف ، وتخلصت من قبضة هؤلاء السفليين ، وذهبت أصعد بسرعة وهم ينظرون
إلى ، ما خلا واحداً منهم تبغى مسافة وكاد يسلبنى حذاءى ويعود به غنيمة له !
وكان الصعود ، فيما أحس ، لا ينتهى ، وجشأت نفسى ونهضت في المرحلة
الأخيرة ، وكابدت عناء شديداً ، وكاد يعينى أن أظل قابضاً بيدي على القضبان
ولم أكل جهداً في مقاومة اضطراب النفس وضعفها ، وكانت رأسى تدور ويستزيفى
الإحساس بالسقوط . وأخيراً خرجت من البئر وتطرحت بين الأتقاض إلى نور
الشمس . وارتميت على وجهى . وكانت رائحة الأرض جميلة نظيفة ، وأتذكر
أن وينا أقبلت على ، تلم راحتى وأذنى ، وكنت أسمع أصوات أناس غيرها
من العلويين . ولكنى غبت عن وعي لحظة .

في الليل

صار خطي فيما أرى ، أدهى . قد كنت من قبل — فيما خلا ما أورثنيه
قد آله الزمان من الألم — أنشبت بالرجاء في النجاة آخر الأمر ، ولكن
ما وقفت عليه رجى وزعزع أملى . وكان غلى أنه لا يعوقى غير السداجة
الصبيانية التي رأيتها في هؤلاء القضاة^(١) وأن تحطى الموانع لا يكلفى إلا أن
أعرف ما أجمل من العوامل ، ولكن هؤلاء السفليين عنصر جديد لم يكن لى
فى حساب ، عنصر سوء وشر ليس فيه شىء من صفات الإنسانية ، فأحسست
لم بالفت . وكنت أشعر بما يشعر به المرء إذا وقع فى جب ، وكان همى هذا
الجب وكيف أخرج منه . أما الآن فقد صرت كالحيوان الذى وقع فى شرك ،
وسرعان ما يخف إليه صائده .

وقد يدهشكم المدو الذى خفته — فإكان إلا ظلام الليلة الأولى من الشهر
الجديد^(٢) وكانت وينا هى التى أوجت إلى هذا الخوف بما قالته — وإن كنت
لم أفهمه — عن الليالى المظلمة . ولم يكن من السير على الآن أن أخن ما عسى
أن نجى به الليالى السوداء . وكان القمر يدخل فى الحاق ، فالتمته فى كل ليلة
نجى ، أطول . وقد فهمت إلى حد ما ، سبب الخوف الذى يمتري هؤلاء العلويين
الصغار من الظلام . وتمتيت لو عرفت ماذا عسى أن يرتكب هؤلاء السفليون
من الخسة والأساءة فى مطلع الشهر الجديد . وصرت موقناً أن نظريتى الثانية

(١) القضاة : دقة فى الجسم من خلق لا من مزال .

(٢) المهر القمري .

خطأ في خطأ . ولعل العلويين كانوا فيما مضى هم السادة والطبقة الأرستقراطية المفضلة ، على حين كان السفليون خدمهم وخولهم . ولكن هذا عهد مضى وانقضى وصار النوعان اللذان أثمرهما تطور الإنسان على الأدهار ، يُمضيان — أو عسى أن يكونا قد انتهيا — إلى حال جديدة وعلاقة أخرى . فالعلويون قد انحطوا فصاروا عبثاً جميلاً ليس إلا ، وما زال لهم ملك الأرض ، ولكن على التسامح ، لأن السفليين الذين ألغوا باطن الأرض من أحقاب مديدة ، أصبحوا لا يعطون ظهراً للضيء ، وقد استخلصت أن السفليين يصنعون لهم ثيابهم ، ويمدونهم بمحاجاتهم المألوفة ، ولعلمهم يحرقون على ذلك بمحكم المادة القديمة كما يضرب الجواد الأرض بحافره ، أو كما يلتذ الإنسان قتل الطريدة حين يخرج للصيد — لأن ضرورات عتيقة تركت أثرها في كيان المخلوق . ولكن النظام قد انقلب ، وأخذ يوم الحساب والعقاب يدلف من هؤلاء الصغار الرقاق . ولقد استطاع الإنسان قبل آلاف من الأجيال أن يدفع أخاه الإنسان عن نور الشمس ونعيم العيش . فالآن يرتد هذا الأخ للدفع ، وقد تغير ، ولقد شرع العلويون يتعلمون من جديد درساً قديماً . فقد بدأوا يعرفون الخوف مرة أخرى . وطافت برأسي نجاة وأنا أفكر في هذا ذكرى اللحم الذي رأيته في العالم السفلي ، وكان من المستغرب أن أذكر ذلك ، فما أثاره تداعي الخواطر ، ولا أدى إليه تيار التفكير ، بل خطر الأمر كأنه سؤال يلقي على من الخارج . فحاولت أن أذكر صورة اللحم ، وخيل إلى أن فيه شيئاً مألوفاً ، ولكني لم أستطع أن أعرف في ذلك الوقت ماذا هو .

ومهما يكن من أمر هؤلاء الصغار وعجزهم حيال ما يخافون فإن شأني غير شأنهم ، وأنا ابن عصري ، وثمره شباب الإنسانية فانخوف لا يشل المرء ،

والأسرار الخفية لا تقزع . وأنا ، على الأقل ، سأدافع عن نفسى . ولم أضيع وقتاً ، فعزمت أن أصنع لنفسى أسلحة ، وأن أتخذ حصناً أنام فيه . ومتى صار الحصن قاعدة لى ، فإنه يسعنى أن أواجه هذا العالم المعجيب بشئ من الاطمئنان الذى أفقدنيه إدراكى لأى ضرب من الخلائق أتعرض ليلة بعد ليلة . وشعرت أن من المسير أن أنام بعد ذلك ما لم أكن فى أمان منهم . وارتعدت وأنا أذكر كيف خصونى .

وذهبت بعد الظهر أتمشى فى وادى التيمز ، فلم أجد شيئاً يصلح فى رأيى أن يكون مقعلاً ، فقد كانت المباني والأشجار كلها لا تعنى متسلقين حذاقا كهؤلاء السفليين ، وكفى بأبارهم شاهداً . ثم تذكرت البروج العالية فى قصر الصبنى الأخضر وجدرانها المصقولة اللامعة ، فلما كان المساء حملت وينا على كتفى كما يحمل الطفل ، وذهبت أصعد فى التل فى اتجاه غربى جنوبى . وكانت المسافة — فيما أقدر — سبعة أميال أو ثمانية ، ولكنى وجدت أقرب إلى ثمانية عشرة . وكنت قد رأيت القصر أول مرة فى المساء والضباب ، فالأبعاد تخدع . وكان عتب حداثى قد تخلخل ، وكان فى النعل مسار ، فصرت أظلع . فلما صرت على مرأى من القصر كان النهار قد ولى ، فصار القصر أسود أمام الشفق .

وكانت وينا قد سرها جداً فى حملتها ، ولكنها بعد قليل طلبت أن أحطها عن كاهلى ، وراحت تجرى بجانبى ، وتخرج يميناً وشمالاً ، لتتطف لى أزهاراً تدسها فى جيوبى . وكانت جيوبى هذه مبعث حيرة لونا ، وأخيراً هذا التفكير إلى أنها نوع شاذ من الزهريات ، أو هى ، على الأقل ، صارت تتخذها لوضع الزهر فيها . وهذا يذكرنى فقد وجدت وأنا أغير سترتى

(وأمسك الرحالة فى الزمن ، ودس يده فى جيبه ، وأخرج زهرتين ذابلتين

وضعهما ، بلا كلام ، على المائدة . ثم وصل ما انقطع من حديثه) .
وسكن الليل ، وواصلنا الإصعاد في التل في اتجاه وملبدن فتعبت وينا ،
وأرادت العودة . ولكى أشرت إلى بروج القصر وأفهمتها بطريقة ما ، أننا
منجذ فيه معاذاً مما يخيفها . وأحسبكم تعرفون ذلك السكون الذى يشمل الدنيا
قبل الفسق ؟ حتى النسيم يقف ، فى الشجر ، ومازلت أرى فى هذا السكون
معنى الانتظار ، وكانت قبة السماء صافية ، بعيدة ، فارغة ، فيما خلا بضعة خطوط
أفقية فى حيث غربت الشمس ، وقد اكتسى ما أتوقع فى تلك الليلة ، ثوب
الخوف والحذر ، فصارت حواسى فى ذلك السكون المظلم مرهفة ، وكان يخيل
إلى أنى أحس أن الأرض التى أطؤها بقدمى ، بحوفة ، محفورة ، بل أكاد أرى
من خلال قشرتها هؤلاء السفليين يذهبون ههنا وههنا متربصين ، حتى يحىء
الظلام ، وخيل إلى أنهم سيعدون تطفلى عليهم فى سراديبهم بمثابة إعلان للحرب
عليهم . ولماذا أخذوا آلة الزمان ١٩ .

وهكذا مضينا فى هذا السكون ، وانتقلنا من الشفق إلى العسوة ، وغابت
الزقة الصافية ، وبرزت النجوم واحداً بعد واحد ، وخفيت معالم الأرض ،
واحلولكت الأشجار ، وزادت مخاوف وينا ، وتحلل بها التنب ، فحملتها بين
ذراعى ، وذهبت أحدثها وألطفها ، فلما طحطخ الظلام طوقت عنق بذراعيها ،
وأغضت عينها ، وأراحت خدها على كتفى ، وانحدرنا ، ونحن هكذا ، إلى واد
وجئنا إلى جدول صغير خضته إلى الناحية الأخرى من الوادى ، مارين بعدد
من المساكن وتغال بلا رأس ، وكانت هناك أشجار سنط ، ولم أر أحداً من
السفليين ولكننا مازلنا فى أول الليل ، وأماننا ساعات حالكة قبل أن يطلع
القمر القديم .

ورأيت من ذروة التل التالى غابة كثيفة ، فترددت فما بدا لى آخر لها ،
إلى اليمين أو إلى اليسار . وأحسست بالتعب — وبالحفى فى قدمى خاصة —
فأنزلت وبناعن كتفى ، وقعدت على الحضرة . وكنت لا أرى القصر من مكافى
فشككت فى النهج الذى أنا ناهجه ، أهو مستقيم أم أعوج ؟ ونظرت إلى الغابة
الملتبسة ، وفكرت فيما عسى أن يكون مخبوءاً فيها ، ومتى دخل المرء تحت هذه
الفصوص المتوشجة ، فإن النجوم تغيب عنه ، وحتى لو أنه لا خطر كامن فيها —
خطر أبيت أن أطلق لخيالى العنان فيه — فإنه يبقى التعثر بالأعواد والاصطدام
بالشجر ، وكنت قد تعبت جدا بعد الذى تجشمته فى النهار فقلت أتقى الغابة ،
وأقضى الليل على التل .

وسرنى أن وينا كانت مستغرقة فى النوم ، فلففت عليها سترقى وجلست
إلى جانبها أنتظر طلوع القمر ، وكان جانب التل ساكناً مهجوراً . ولكنى
كنت من حين إلى حين أحس بحركة من ناحية الغابة . وكانت النجوم
تومض وتتلامح فوقى ، فقد كان الليل ساجياً ، والسماء صافية ، فكنت أجد فى
ذلك أنسا وروحا ، على أن العقود القديمة قد ولت ، وأعادت نظمها فى صور
جديدة ، تلك الحركة البطيئة التى لا تحس فى مائة عمر إنسانى ، ولكن نهر
الجرةبقى على العهد به فيما بدا لى . ورأيت فى ناحية الجنوب (فيما رجحت) ،
نحماً أحمر مشرقاً لا أعرفه ، وهو أبهر من الشرعى . وكان هناك بين هذه الأضواء
البراقة ، كوكب ثابت النور ، رقيقه ، كأنه وجه صديق قديم .

وقد نضادت هموى ، وأنا أنظر إلى هذه النجوم ، وخفت أثقال الحياة
الأرضية ، وفكرت فى الأبعاد المهولة لهذه النجوم ، وفى دلوها البعلى من الماضى
الجهول إلى المستقبل الجهول ، وفى دورة الاستقبال التى يصنعها القطب الأرضى ،

وكيف أن هذه الدورة الصامتة لم تحدث سوى أربعين مرة في كل هذه السنين التي قطعناها ، وفي خلال هذه الدورات القليلة ، زال واحي من الوجود كل النشاط ، وكل التقاليد ، والنظم المعقدة ، والأمم واللغات والآداب ، والآمال ، بل زالت ذكرى الإنسان كما عرفته . وجاء هؤلاء الضعاف الذين نسوا أسلافهم الأماجد ، وهذه المخلوقات البيضاء التي أمشى منها على حذر . ثم فكرت في الفزع الذي يفصل ما بين النوعين ، فتبينت لأول مرة معنى اللحم الذي رأيته ، فسرت في بدني رعدة ، ونظرت إلى وينا الراقدة بجانبى ، وعيهاها الأبيض ، وكأنه النجم تحت النجوم ، فجاءت حتى نفيت هذا الخاطر من رأسى .

وظلت ذلك الليل الطويل أصرف ذهني عن التفكير في السفليين على قدر ما يسعنى ذلك ، وأتسلى بأف أحاول أن أتصور أنى أرى ما يدل على وجود العقود والمنظومات القديمة في الاضطراب السماوى الجديد ، وقد ظلت السماء صافية ، ولم ينشأ إلا سحابة رقيقة . ولا شك أنى كنت أغنى من حين إلى حين ، ولما تقضى الليل إلا أقله ، ظهر غشاش في الأفق الشرقى ، كأنه انعكاس نار لا لون لها ، وطلع القمر هزيلا مقوسا ، وفي بياضه كدرة ، ومن ورائه بلجة الفجر . وكان شاحبا في أول الأمر ثم احمر وسطع . ولم يقترب منا أحد من السفليين ، ولم أر منهم واحدا فوق التل في تلك الليلة ، وأعاد اليوم الجديد ما كان ضاع من الاطمئنان والثقة فخيّل إلى أن مخاوى لم يكن لها موجب ، فنهضت فإذا قدى الذى انفصل كعب حذائها قد ورم رسفها ، وصار عقبها يؤلى ، فتمددت ثانية ، وخلمت حذائى ورمىته .

وأيقظت وينا ، وأخبرنا إلى الغابة التي صارت خضراء زهراء ، بعد أن كانت في الليل سوداء مخوفة . ووجدنا ثمارا أظفطنا عليها ، وما لبثنا أن التقينا

بكثير من الملوين يضحكون ويرقصون ، في نور الشمس ، كأنما لم يمد الليل في هذه الحياة وجود ، فكرت مرة أخرى في اللحم الذي رأيته ولم يبق عندي شك في أمره ، وأدركي المطف القوي على هذا الجدول الآخر الضعيف من فيض الإنسانية العظيم . ولاشك أنه حدث في الماضي السحيق من عهد انحطاط الإنسان أن عانى السفليون القحط ، وعسى أن يكونوا قد اقتاتوا الجرذان وما إليها ، وحتى في عصرنا هذا ترى الإنسان أقل عناية بطعامه واقتصارا على لون واحد من أى قرد ، وليس كرهه للحم البشري يرجع إلى غريزة عميقة القرار وهكذا صار أبناء الإنسان الذين فقدوا الصبغة والصفات الإنسانية ...! وحاولت أن أنظر إلى الأمر نظرة علمية ، وهم على كل حال أقل إنسانية وأناى من أجدادنا المستوحشين الذين عاشوا قبل ثلاثة آلاف من السنين أو أربعة آلاف وقد ذهب الذكاء الذى كان خليقا أن يحيل هذه الحالة عذابا غليظا ، ولماذا أغنى نفسى ؟ إنما هؤلاء الملوون أنعام مسمنة ، يتحفظ بها ، ويفترسها السفليون ، ولعلهم يعمون بتربيتها وتوليدها ! وهذه ويناترقص إلى جانبي !

وحاولت أن أقي نفسى ما يهجم عليها من الاستفطاع ، بأن أعد هذا جزاءً وفاقا للأثرة الإنسانية ، فقد كان الإنسان راضيا قائما بأن يعيش في رغد وهناء بفضل العمل الذى يتجشمه أخوه الإنسان ، وقد اتخذ من « الضرورة » كلمة سر ، وعذرا ، فالآن تدور الدائرة عليه ، ويلزمه « أخوه » حكم الضرورة ! وقد حاولت أن أتكاف مثل احتقار « كارليل » للأرستقراطية للتداعية التعيسة ! ولكن هذه النظرة كانت مستحيلة :

فهما يكن مبلغ الانحطاط العقلى الذى صار إليه الملوون ، فإن مسحهم الإنسانية التى احتفظوا بها تستدر عطفى وتجملنى شريكافى انحطاطهم وفى خوفهم .

ولم أكن في ذلك الوقت على بينة من النهج الذى أنهجه ، وكان همى الأول أن أجد ملجأً أحتسب به ، وأن أصنع ما يسغى صنعه من السلاح — من المعدن أو الحجر . وكان هذا أسراً لا يحتمل الإرجاء ، وكنت أرجو أن أهتدى إلى وسيلة أوقد بها ناراً ليكون في يدي هذا السلاح ، فليس أمضى منه في مكافئة السفليين . وكنت أرى أيضاً أن أدبر وسيلة لكسر ألواح البرونز تحت قاعدة التمثال . وخطرتلى المنجنيق ، وكنت متعظماً بأنى حرى إذا اقتحمت هذه الألواح ومعنى نور ، أن أجد آلة الزمان وأنجو . ولم أستطع أن أتصور أن يكون السفليون من القوة ومتانة الأسر بحيث يسهم أن يبعدوا بآلة الزمان ، أما وينا فأليت أن أكرهها راجعاً إلى زماننا . وقد أدت هذه الخواطر فى نفسى ، وأنا أمضى على سننى إلى القصر الذى آثرت أن ألبأ إليه وأعوذ به .

قصر الصينى الأخضر

وجدت قصر الصينى الأخضر — لما شارفته حوالى الظهر — مهجوراً متهدماً . ليس فى نوافذه إلا بقايا زجاج ، وقد سقطت ألواح كبيرة من الواجهة الخضراء فظهر إطارها المعدنى التآكل . وهو يذهب فى الهواء فوق مرج ، وأدهشنى وأنا أنامله قبل الدخول ، أن أرى خليجاً أو خوراً حيث أظن أن « وندسورث » و « بترسى » كانتا فيما مضى . فكفرت — وإن كنت لم أتبع هذا الأمر — فيما عسى أن يكون قد حدث أو ما لعله يحدث ، للأحياء اللائية . وتبينت بعد الفحص أن المادة التى صنع منها القصر هى « الصينى » ورأيت على ظاهرها كتابة بلغة مجهولة ، وخطرتلى — لجهلى — أن وينا ربما استطاعت

أن تترجم لى هذا ، فإذا « الكتابة » لم تجر لها قط فى بال ! وكانت تبدولى دائماً
أجزل حفظاً من الإنسانية مما كانت ؛ وأحسب أن هذا راجع إلى أن
عاطفتها إنسانية .

ووجدنا وراء مصرامى الباب — الذى كان مفتوحاً ومغطاً — بدلاً من
القاعة المألوفة ، دهليزاً طويلاً يدخل إليه النور من نوافذ عديدة على الجانبين ،
فأذكر تنى النظرة الأولى ، بالمتاحف ، وكان البلاط مغطى بطبقة من التراب ،
وكذلك ما كان هناك من الأشياء . ثم رأيت النصف الأسفل من هيكل عظمى
كبير قائماً فى وسط القاعة ، وأدركت من هيئة القدمين المنحرفتين أنهما لخلق
منقرض ، وكانت الجمجمة والعظام العليا ملقاة فى التراب الكثيف ، وقد أتى
ماء المطر الذى رشح من السقف ، على بعضها . ورأيت فى موضع آخر من الدهليز
هيكلًا ضخماً للبرونتوسوروس فصيح عندى أن هذا متحف ، فلت إلى جانب
فألفيت ما خيل إلى أنه رفوف مائلة ، فأزلت عنها التراب فوجدت الصناديق
الزجاجية المألوفة فى زماننا ، ومن الواضح أنها محكمة لا ينفذ إليها الهواء فقد كان
بعض محتوياتها سليماً .

نحن إذن بين آثار عهد متأخر من عهود كنسنجتون الجنوبية ، وهذا هو
قسم المتحجرات ، ولا شك أنه كان فيه ممرض بديع من البقايا العضوية
المتحجرة ، وإن كان الفساد الذى أرجى زمنًا ما ، والذى فقد — بفضل
انقراض الجراثيم وما إليها — تسعة وتسعين فى المائة من قوته ، قد أخذ يلب
فى هذه الكنوز مرة أخرى ، ببطء شديد ، ووجدت هنا وهنا ، آثاراً من
هؤلاء الأناسى الصغار فى صورة بقايا عظام مكسرة أو منقومة فى خيوط على
أعواد . وقد قلت الصناديق جملة فى بعض الحالات — قلها السفليون فى رأيي —

وكان المكان ساكناً والتراب الكثيف يمنع أن يكون لخطواتنا صوت ، وكانت وينا تدحرج على رف الزجاج المائل ، حيواناً بحرياً ، ثم ارتدت إلى وأنا أجيل عيني فيما حولي ، وتناولت يدي في سكون ، ووقفت إلى جانبي .

وأدهشني في أول الأمر هذا الأثر القديم المتخلف من عصر متحف ، فلم أفكر في الاحتمالات التي يعرضها على عقلي ، بل لقد فتر اشتغال بالي بآلة الزمان .

وكانت ضخامة القصر توقع في الروح أنه أكثر من متحف للبقايا المضيوية ولعل فيه متاحف تاريخية ، بل ربما كانت فيه مكتبة ، وكان هذا — في الأحوال الحاضرة — أمتع لي وأولى بعنايتي فذهبت أروود المكان فوجدت دهليزاً آخر قصيراً ، وكان هذا مقصوراً ، على ما يظهر ، على المادن ، وكانت فيه كتلة من معدن الكبريت أخطرت البارود بيالي ، ولكنني لم أجد ملح البارود ، ولا نترات من أي ضرب . ولا شك أنها ذابت من زمان طويل ، ولكن معدن الكبريت تشبث بعقلي ، وأغرائني بفكرة ، أما سائر ما كان في هذا القسم من المتحف ، فلم أعبأ به ، وإن كان — بالقياس إلى غيره — في حالة جيدة . ولست إحصائياً في المادن ، فأنحدرت إلى جناح خرب محاذ للدهليز الأول وكان هذا مفرداً ، على ما يظهر ، للتاريخ الطبيعي ، ولكن كل ما فيه كان قد زالت معارفه ، وكانت هناك آثار قليلة مما كان ؛ حيوانات محنطة بحشوة ، وأعضاء جافه في أوعية كان فيها كحول ، وتراب نباتات عفي عليها الزمن ، وهذا كل ما بقي ! وقد أسفني هذا فقد كان يسرني أن أتبع المراحل البطيئة للمعاقبة التي انتهت إلى التغلب على الطبيعة الخلية . ثم انتقلنا إلى قاعة مهولة الأبعاد ولكن الضوء فيها كأشوأ ما يكون ، وكانت أرضها مائلة قليلة ، وكنت

أرى كرات مدلاة من السقف — كثير منها محطم — فالمكان إذن كان يضاء بالكهرباء أو ما إليها ، وكانت هذه القاعة أقرب إلى نفسى ، وأشبه بما لوفى ، فقد وجدت فيها على الجانبين آلات كبيرة ، وكانت كلها متأكلة ، وكثير منها مكسر ، ولكن البعض على جانب من السلامة . وأنتم تعرفون كلنى بالآلات ، وقد نازعتنى نفسى أن أتلکاً هنا ، وشوقنى إلى البقاء أن هذه الآلات لها متعة الألفاز والأحاجى ، وإن كنت لا أستطيع أكثر من تخمين الفرض منها وما كانت مجعولة له . وخيل إلى أنى لو استطعت أن أحل هذه الألفاز فأنى حرى أن أفيد قوة تنفعنى فى مقابلة السفليين .

واصقت بى وبنا فجأة حتى لأفزعتنى ، ولولاها لما فطنت إلى أن أرض القاعة منحدره^(١) ، وكان الطرف الذى دخلت منه فوق سطح الأرض ، وكان الضوء يؤدى إليه من روازن ، وكلما تقدمت فى الردهة علت الأرض وظهرت من النوافذ ، حتى لا ينفذ من الضوء إلا خيط ضئيل . فسرت على مهل وأنا أعالج ألفاز الآلات ، واستغرقنى التفكير فلم ألاحظ أن الضوء يقل شيئاً فشيئاً ، حتى لفتنى خوف وبنا ، فرأيت عندئذ أن الردهة تُلَف من طرفها هذا فى ظلام دامس فترددت ، ثم أدت عيني ، فرأيت أن التراب أخف ، وأن سطح الأرض أقل استواء . ورأيت أمامى آثار أقدام صغيرة فتجدد شعورى بقرب السفليين منى ، ودار بنفسى أنى أضيع وقتى بهذا الفحص الممل للآلات ، وذكرت نفسى بأن المصر قريب ، وأنا ما زلنا بنير سلاح أو مأوى ، وأنه ليس عندنا ما نوقد به ناراً . وإذا بى أسمع من ناحية الظلام البعيد نفس الأصوات التى سمعتها فى البئر والسرداب .

(١) ربما كانت الأرض غير مائلة ، ولعل انحنف مبنى فى سفح التل — الناصر

فتناولت يد وينا ، ثم خطرتلى خاطر ، فتركها وقصدت إلى آلة يبرز منها قضيب شبيه بما يكون فى صناديق الإشارة ، ووثبت إلى الدرجة ، وتناولت القضيب بكلتا يدي ، وملت عليه بكل ما فى من قوة . ورأت وينا أنها صارت وحدها فى وسط الردهة فأنشأت تنشج ، وكان تقديرى لقوة القضيب دقيقا ، فما لبث أن نزع من مكانه ، فعدت إلى وينا ومعى حديدة هى فوق الكفاية لفلق يافوخ من عسى أن ألقى من السفليين وأقول الحق أنى كنت أشتى قتل بعضهم ، وقد تذهبون إلى أن مما ينافى الإنسانية أن يشهى المرء قتل نسله ! ولكنه كان من المستحيل أن يخالج المرء شعور إنسانى فيما يتعلق بهؤلاء . وما صدنى عن مواصلة السير فى الردهة وقتل هؤلاء الوحوش الذين سمعت أصواتهم إلا كراهتى لترك وينا ، وأن آلة الزمان قد يصيبها تلف إذا ذهب أشنى غليل وأروى ظمى إلى دماء هؤلاء .

خرجت من هذه الردهة ، والحديدة فى يد ، وينا فى اليد الأخرى ، إلى ردهة أخرى أكبر منها ، أذكرتنى النظرة الأولى إليها معرضا عسكريا علقت على جدرانها أعلام مهلهلة ، وعرفت من الخرق والرقع الحائلة أنها بقايا كتب . وكانت قد فسدت من زمان طويل وتمزقت وتمزقت وامحى منها كل أثر للكتابة ، ولكنه كان هنا ، وهنا ، ألواح موصجة ، ومشابك معدنية مكسورة ، تقص على الناظر إليها قصتها ، ولو كنت أديبا لفكرت فى عبث الطموح ، ولكن الذى كان له أعمق وقع فى نفسى هو ما يشهد به هذا الورق الذى عاث فيه الفساد وشاع ، من العبث الشديد . وأعترف أنى كنت أفكر فى ذلك الوقت على الأكثر فى « العمليات الفلسفية » وفى رسائل السبع عشرة عن البصريات الطبيعية .

وارتقينا فى سلم عريض فبلغنا ما لعله كان متحفاً للكيمياء ولم أكن أرجو أن أعثر على شيء نافع . وكان المتحف سليماً فيما خلا جانباً منه انقض عليه سقفه

فدريت بكل صندوق سليم ، وأخيراً وجدت في صندوق محكم ، علبة كبريت !
فجربتها ، فألفيتها لا تزال صالحة ، وليس بها أثر للرطوبة ، فالتفت إلى وينا
وسحت بها بلغتها « ارقصى ! » فقد صار معى سلاح ماض أقاوم به هؤلاء السفليين
الذين نخافهم . وهكذا — فى ذلك المتحف المهجور ، وعلى بساط القرباب الكثيف
رحت أرقص وأغنى وأدخل على نفس وينا سروراً عظيماً ، وكانت الرقصة خليطاً
من رقصات شتى ، ولكن بعضها مبتكر ، فإني كما تعلمون ، نزاع إلى الاختراع
وما زلت أرى أن نجاة هذه العلبة من الكبريت من الفساد على الرغم
من بقائها ما لا يحصى من السنين ، كان من أغرب ما رأيت ، ومن أسعد ما وقع
لى . على أنى عثرت على مادة كان بقاؤها أضال فى الاحتمال وأبعد فى الإمكان
— وأعنى بها الكافور — وجدته فى وعاء مختوم وقد ظننت فى أول الأمر أنه
شمع البارافين فكسرت الوعاء ، ولكن رائحة الكافور لا سبيل إلى الفلظ فيها
أو خلطها بسواها . وقد استطاعت هذه المادة الطيارة أن تبقى وسط هذا الفساد
العام عدة آلاف من القرون ، وقد هممت أن أرميها ، ولكننى تذكرت أنها
سريعة الاحتراق وأن لها قوى صاف — فهى تصلح أن تكون شمعة بديمة —
فدسستها فى جيبى ، ولكننى لم أجدمفرقات ، ولا شئ غيرها أستطيع به تحطيم
الألواح البرونزية فى قاعدة التمثال . وكانت الحديدية التى معى أنفع ما وقعت
عليه إلى الآن ، غير أنى مع ذلك غادرت هذه القاعة مسروراً .

ولا أستطيع أن أمرد عليكم كل ما كان فى ذلك المساء ، فإن ذلك يتقاضانى
جهداً كبيراً لتذكر طوافى فى هذا القصر كما حدث ، وأتذكر أنى دخلت دهليزاً
طويلاً فيه أسلحة شتى صدئة ، فترددت بين الحديدية التى معى ، وبين فأس
أو سيف ، وكنت لا أستطيع أن أحل آلتين ، فأثرت الحديدية لأنها فيما رجوت

أخلق بأن تكون أجدى على حين أعالج بها ألواح البرونز . وكان هناك عدد من المدافع والمسدسات والبنادق ، وأكثرها عبارة عن كتل من الصدا ، ولكن كثيراً منها مصنوع من ضرب من المعدن جديد ، وفي حالة جيدة ، غير أن الرصاص أو البارود الذى لعله كان هناك قد صار ترابا . ورأيت ركنا مسودا مهدما ، من جراء انفجار ، على ما بدالى ، من بعض هذه النماذج . ورأيت فى مكان آخر معرضا كبيرا للأصنام — من بوليتزيا ، والمكسيك ، وفينيقييا واليونان ، ومن كل قطر على الأرض فيما أرى . ولم أستطع أن أكبح نفسى فكتبت اسمى على أنف صنم من أسريكا الجنوبية راقتى على الخصوص .

وقل اهتأى بهذه المتاحف مع انحدار الشمس إلى المغيب ، وكنت أنتقل من متحف إلى آخر ، وما فيها إلا ما هو مغفر ، صامت ، وخرب فى الأغلب ، والآثار فيه كوم من الصدا والقحم ، وفي بعضها رأيت على كتب منى نموذج منجم قصدير ، وإذا بي أعثر فى صندوق محكم القفل على قطعتين من الدينايت ! فصحت : « وجدتها ! » . وكسرت الصندوق وبى من السرور ما لا يوصف .

ثم خالجتى شك فترددت ، ثم اخترت قاعة صغيرة وقت بتجربة . وما أعرفنى منيت قط بمثل هذه الخيبة فى أمل لى ، وأنا أنتظر خمس دقائق ، ثم عشرا ، ثم خمس عشرة ، أن يحدث الانفجار الذى يأتى أن يحدث ! وقد كان ينبغي أن أدرك أنها زائفة ، ولو كانت صحيحة لكان الأرجح فيما أعتقد أن أندفع إلى التمثال وأنسفه هو وقاعدته وألواح البرونز التى عليها ، وأمل أياغاً (كما ظهر) فى الوصول إلى آلة الزمان ، فأححو كل ذلك محوآ .

وبعد ذلك ، على ما أذكر . وصلنا إلى سخن داخل التعمر فاسترحنا وأنمشنا أنفسنا ، ولما قاربنا للغرب شرعت أفكر فى أسرنا ، وكان الليل

يزحف علينا ، وما زلت أنشد ملجأً أتحصن فيه ، ولكن هذا لم يمد يقلتى
فقد كان معى أمضى سلاح أداغ به عن نفسى — الكبريت ! وكان معى
الكافور أيضاً إذا احتاج الأمر إلى نار تشعل ، ورأيت أن خير ما نصنع
هو أن نقضى الليل فى الهواء الطلق على ضوء نار ، وفى الصباح أحاول استرداد
آلة الزمان . وما كان معى ما أستعين به على ذلك غير قضيب الحديد ، ولكفى
زدت معرفة فاختلف شعورى بهذه الأبواب البرونزية ، وكنت إلى الآن أتقى أن
أفتحها عنوة ، من أجل ما عسى أن يكون مخبوءاً وراءها . ولم تكن الأبواب
فيما أحس متينة جداً ، فرجوت أن يكون القضيب الذى معى وافياً بالحاجة .

فى الظلام

خرجنا من القصر ، وما زال جانب من قرص الشمس فوق الأفق الغربى
وكنت قد آليت أن أكون عند التمثال فى فجر اليوم التالى ، وأن أجتاز الغابة
التي صدتنى البارحة ، قبل الفسق ، وكانت خطى ، أن أغذ السير فأقطع أكثر
ما يسعنى قطمه فى تلك الليلة ثم أوقد ناراً وأنا فى حمى وجهها ، ومن أجل ذلك
جمعت وأنا أسير ما وجدت من الأعواد والحطب والعشب الجاف فصار على
ذراعى حمل كبير من ذلك . فصار سيرى أبطأ مما كنت أتوقع لثقل ما أحمل
وكانت وينا قد أدركها التعب ، وكنت أنا أيضاً أشعر بالحاجة إلى النوم ، وأعانى
تفتيرها للجسد ، فخنح الليل قبل أن نبلغ الغابة ، وكانت وينا تؤثر أن تبقى على
السفح المشوشب لخوفها من مواجهة العتمة ، ولكن شعوراً غريباً بكارثة
يوشك أن تحمل بنا — وكان ذلك ينبغى أن يكون نذيراً لى .. دفنى إلى اللغى

في السير ، وكنت لم أذق النوم ليلة ونهارين ، فكنت لهذا محمومًا مضطربًا ، وأحسست بالنوم يهجم عليّ ، ومعه السفليون .

وبينما كنت مترددًا رأيت بين الشجيرات السوداء وراءنا ، ثلاثة أشخاص رابضين ، ولكنهم غير واضحين في هذا السواد ، وكان المشب مرتفعًا حولنا ، فلم آمن زحفهم علينا وقتلهم لنا ، وقدرت أن يكون بيننا وبين الغابة دون الميل فإذا استعلمنا أن نجتازها إلى التل العلوي وراءها فإن الأرجح أن نكون هناك في أمان من المخاوف ، وحدثت نفسي أن في وسعي أن أنير طريق في الغابة بما معي من الكبريت والكافور ، ولكنني أضطر إلى التخلي عما جمعت من الحطب إذا ذهبت ألوح بميدان الكبريت المشعلة ، فوضعت حلي عن ساعدي ، وخطر لي أن أذهل متعقبين بإيقاد النار ، وقد تبينت فيما بعد مبلغ جنوني في هذا العمل ولكنه بدا لي في وقته حركة ذكية لستر رجوعنا .

وأحسبكم لم تفكروا قط في ندرة النار في مكان معتدل الجو وليس فيه إنسان ، فإن حرارة الشمس ينسدر أن تكون من القوة بحيث تحرق ، حتى ولو جمعتها قطرات الندى كما يحدث أحيانًا في الأقاليم الاستوائية . وقد يصعق البرق ويسود ولكنه قلما يحدث حريقًا ، وقد يدخن النبات الفاسد من حرارة ما به من التخمر ، ولكن هذا قلما يحدث لهبًا ، وقد أدى الانحطاط إلى نسيان فن إيقاد النار على الأرض ، فلما أضرمتها كانت الألسنة الحمراء التي ارتفعت إلى كروم الحطب ، شيئًا جديدًا غريبًا في نظر وينا .

وقد أرادت أن تذهب إليها وتلعب بها ، وأعتقد أنها كانت خليقة أن ترمي نفسها عليها وتلقى بها فيها لولا أن رددتها وكبحتها . وقد تناولتها فحملتها ، ومضيت على سبيل إلى الغابة ، على الرغم من مقاومتها ، وكان وهج النار يضيء

لى الطريق ، مسافة ، ورجعت البصر فرأيت من خلال الشجر أن الالهيب امتد من كوم الحطب إلى بعض الشجيرات القريبة ، وأن خطا متقوساً من النار يزحف إلى الحشيش على التل ، فضحكت ورددت لحظى إلى الأشجار السوداء أمامى ، وكان السواد حالكا فقصت وينا بى ، ولكننى بعد أن ألقت الظلام استطلعت أن أرى طريقى بين الشجر ، وكانت الظلمة طاخية فوق رأسى إلا فى حيث كانت تبدو رقع من السماء الزرقاء هنا وهناك ، ولم أشعل كبريتاً لأن يدي كانتا مشغولتين ، فقد كنت أحمل وينا على ساعدى الأيسر ، وكان فى يمنى قضيب الحديد .

وظللت شيئاً لا أسمع إلا صوت تقصف الأعواد تحت قدمى ، وخشخشة الشجر إذ يصاغه النسيم ، وإلا أنقاسى ونبض عروقى فى أذنى ، ثم خيل إلى أنى أسمع وقع أقدام حولى ، فواصلت السير غير عابئ ، وزاد الصوت وضوحاً وسمعت نفس الأصوات الغريبة التى كنت سمعتها فى السرايب ، فلم يبق شك فى أن حولى كثيرين من السفليين وأنهم يطبقون على ، وشعرت بعد دقيقة بشيء يجذب سترتى ، ثم ذراعى ، فسرت الرعدة فى بدن وينا ، ثم قرت وسكنت .

وكان هذا هو وقت الكبريت ، ولكن إشعاله يضطرنى أن أضع وينا ، ففعلت ، ودفعت يدي فى جيبي ، فشعرت بمرآك عند ركبتى ، وكانت وينا صامتة ، لا تنبش ، وكان السفليون يلفطون ، وذهبت أيديهم الصغيرة الطرية لتحسس ظهري وتلمس عنقي ، ثم اشتعل العود ، فددت به يدي ، ورأيت ظهورهم البيضاء وهم يمدون بين الشجر ، وأسرعت فأخرجت شيئاً من الكافور ونهيات لإضرام النار فيه حين يشفى العود على الخنود . ثم صوبت عيني إلى

وينا ، وكانت ممسكة بساقى ، لا تتحرك ، ووجهها إلى الأرض ، ففزعت ، وأنخبت عليها ، وكانت لا تكاد تتنفس ، فأشعلت النار فى الكافور ورميت به على الأرض ، فلما تناثر وارتفع لهبه ، ورد السفليين ، ونسخ الظلال ، ركعت ورفعت وينا ، وكانت الغابة حولى كأن فيها هماً وحركة من جمهور كبير .

وكانت وينا كالغنى عليها ، فحملتها على كتفى برفق ونهضت لأمضى ، وإذا بى أفطن إلى حقيقة مزعجة . ذلك أنى وأنا أعالج الكبريت وينا ، درت عدة مرات فلم أعد أدرى فى أى اتجاه أنا ماض ، وعسى أن أكون منكفئاً إلى القصر ، فتصيبت عرقاً ، وكان يجب أن أفكر بسرعة وأن أستقر على رأى فيما ينبغى أن أصنع ، فمزمت أن أوقد ناراً وأن أبقي حيث أنا ، فوضعت وينا — وكانت لا تزال مغشياً عليها — وشرعت أجمع العيدان وأوراق الشجر قبل أن يخمد الكافور ، وكانت عيون السفليين تومض ، من هنا ، وههنا ، فى الظلام المحيط بى ، كالعقيق أو الجمر .

وهب لسان النار من الكافور ثم همدت ، فأشعلت عوداً وبينما كنت أفعل ذلك ، فرئيت أن كانا يدنوان من وينا ، وأعمى أحدهما النور حتى لقد ارتمنى على ، فأحسست بعظامه تطحن من قوة اللكمة التى سددها إليه ، فشق شقمة جزع ، وتطرح قليلاً ثم خر على الأرض . فأشعلت بعض الكافور وذهبت أجمع الحطب . ولاحظت أن الشجر جاف ، فما نزل شئ من المطر مذ قدمت على آلة الزمان ، فمدلت عن البحث عن الأعواد ورحت أثب وأنط وأشد الأغصان وأكسرهما ، فما لبثت أن أوقدت ناراً ذات يحوم خائق ، وصار فى وسى أن أذكر ما بقى من الكافور ثم التفت إلى وينا وكانت راقدة إلى جانب حديدتى وحاولت أن أرد إليها نفسها ولكنها ظلت كالهيئة ، حتى لقد

أعياى أن أنبين أقماسها ألا تزال تتردد أم انقطعت .

وكان المدخان يميل على ، فقتل رأسى فجأة ، وكانت رائحة الكافور فى الجو أيضاً ، ولم تكن بالنار حاجة إلى تذكية أو تقوية قبل ساعة أو نحوها ، وشعرت بالتعب ، بعد الجهد الذى تبجسته ، قمعدت على الأرض . وكان فى الغابة همس منوم لم أفهمه . وخيل إلى أن رأسى خفق ، ففتحت عيني ، وكان الظلام شاملاً ، وأيدى السفليين على ، فدفعت أيديهم عني ، ودست كفى فى جيبى طلباً لعلبة الكبريت — وإذا بها قد ذهبت ! وارتد إلى السفليون وتناولوني وأطبّقوا على ، فأدركت ما حدث . فقد نمت ، وهدت النار ، فمضت نفسى مرارة الموت . وكانت الغابة تسطع فيها رائحة الحطب المحروق ، وأخذ السفليون بمنقى ، وشمرى ، وذراعى ، وجذبوني إلى الأرض ، وكان من أشع البشاعة فى هذا الظلام أن أشعر بهؤلاء على بدنى ، وأحسست كأنى فى نسيج عنكبوت جبار ، وغلبوني ، فهويت إلى الأرض ، وشعرت بأسنان دقيقة على عنقى ، فتمرغت ، فلمست يلى قضيب الحديد ، فقوانى هذا ، وجاهدت أن أنهض ، وطرحت عنى هذه الجرذان البشرية ، وضربت بالقضيب فى حيث قدرت أن تكون وجوههم . وكنت أشعر بانعصار اللحم وانطحان العظم تحت ضرباتى ، فنجوت إلى حين .

وغرقتى النشوة التى يحدتها الكفاح الشديد . وكنت أعلم أنى أنا وويتنا مقضى علينا ، ولكنى آليت ليؤدين السفليون ثمن هذا اللحم ! فأهبطت نظرى إلى شجرة وذهبت ألوح بالقضيب أمامى ، وكانت صيحاتهم وحركاتهم تملأ الغابة . ومضت دقيقة ، ولكن أحداً منهم لم يقترب . فوقفت أهدق فى الظلام ، ثم تجدد الأمل فجأة . فلل السفليين خائفون ! وحدث شئ غريب فى

عقب هذا ، قد خيل إلى أن الظلام يشف وينجلي ، وبدأت أرى ، في غير وضوح ، السفليين حولي — وكان ثلاثة منهم يدقون قدمي — ورأيت ، وأنا في دهشة أن الباقيين يجررون — في خط متصل غير منقطع — خارجين من ورأى وذاهبين في جوف الثابة أمامي ، وصارت ظهورهم حمراء لا يضاء . وبينما كنت واقفاً وفي فاجر ، رأيت شعلة صغيرة تحترق فجوة بين الأغصان وتنتفي . فعرفت من أين جاءت رائحة الحطب المحترق ، والصوت للنوم الذي صار الآن زئيراً ورعداً ، والوهج الأحمر ، وفرار السفليين .

وخرجت من تحت الشجرة ورددت البصر فرأيت من بين الأشجار القريبة لميب الغابة المحترقة . هي ناري التي أوقدتها تتبعني إذن ! وتلفت باحثاً عن وينا ، فلم أجدها . وكان زفير النار ، وكصيص الصيدان ورأى ، وفرقة الشجر كلما اندلعت فيه النار ، لا يدع لي وقتاً للتفكير ، فتبعت السفليين وفي يدي قضيب الحديد ، وكان سباقاً شديداً ، وقد اندلعت النار مرة في الحشيش بسرعة على يميني وأنا أجرى حتى لأخذت على طريق ، فلت يسرة ، ولكنني خرجت أخيراً إلى فضاء ، فرأيت واحداً من السفليين يتطرح نحوي ويمضي عني إلى النار . وكتب على أن أرى أفظع ما شهدت في ذلك العصر المستقبل . وكانت هذه البقعة كلها مضيئة كأننا في النهار بما ينعكس عليها من وقدة النار . وكان في الوسط كثيب تحيط به غصاة أذواها حر اللهب ، ووراء ذلك جانب آخر من الغابة المحترقة يتصاعد منها أوار يحيط للسكان بسور من الغرم . وكان على جانب التل ثلاثون أو أربعون من السفليين وقد أعمام النور والحر ، وهم يتخبطون من حيرتهم ، ولم أظن أول الأمر إلى عمام فأهويت عليهم بالقضيب أضرب فيهم بلا رحمة ، وبني فزع من اقترابهم مني ، قتلته واحداً وأقعدت كثيرين ،

ولكنى لما لاحظت حركات واحد منهم وهو يتحسس تحت النبات ، والسماء من فوقه متظلية ، وسمعت أنينهم ، أيقنت أنهم لا حول لهم ولا طول ، فكففت عن ضربهم .

ولكن بعضهم ، كانوا من حين إلى حين ، يقبلون علىّ ، فتسرى في بدنى رعدة من الاستبشاع فأتنحى عن طريقهم ، وخفت حدة النار لحظة ، خفت أن يستطيع هؤلاء القذرون أن يرونى ، وحدثت نفسى أن أبدأ للمركة بقتل بعضهم قبل أن يتسنى لهم أن يهجموا علىّ ، ولكن السنة النيران ارتفعت مرة أخرى ، فرددت يدى عنهم ، ورحت أمشى على التل وأجنبهم ، وأبحث عن وينا ، ولكن وينا ذهبت ! .

وأخيراً قعدت على ذروة الكثيب ، ورحت أراقب هؤلاء العميان وهم يتخطبون ، ويتلاغطون ، فى النور الذى أعشام ، وكان الدخان المتلوى يرتفع إلى السماء ، وكانت النجوم الصغيرة توهض من خلال هذا الستر الأحمر كأنها فى عالم آخر . واندفع نحوى اثنان أو ثلاثة من السفليين فدفعتهم عنى بالكبات ، وأنا أنتفض .

وظللت طول تلك الليلة أعتقد أن هذا كابوس ، فضضت نفسى ، وصحت ، لأستيقظ . وضربت الأرض بيدي ، ونهضت واقفاً ، وقعدت ، وذهبت هنا ، وهنا ، ثم قعدت مرة أخرى ، ثم فركت عيني ودعوت الله أن يوقظنى . ورأيت السفليين ثلاث مرات ، يحنون رؤوسهم من الألم ويندفعون إلى النار ، وأخيراً طلع النهار فوق الغظى الذى مال إلى الخود ، وكتل الدخان الأسود المتعوجة ، وبقايا الأشجار .

وبحثت مرة أخرى عن وينا ، ولكنى لم أعر لها على أثر ، وكان من الجلى

أنهم تركوا المسكينة في الغابة ، ولا أستطيع أن أصف لكم شعور الارتياح إلى أنها نجت من العصور التي كان مقدوراً لها ، وكدت وأنا أفكر في هذا ، أنهض لتقتيل هؤلاء الأسماع ، ولكنني كبحت نفسي ، وكان الكتيب كالجزيرة في الغابة ، وكنت أستطيع من قته أن أرى قصر الصيبي الأخضر من خلال سحب الدخان ، وبهذا وسعني أن أعرف وجهي إلى الشمال . وهكذا تركت بقية هؤلاء الملاحين يذهبون ويبحثون ويتأوهون ويأتون ، في النهار المرتفع ، وربطت شيئاً من الحشيش على قدمي ، وذهبت أطلع فوق الرماد وبين الأعواد السوداء التي كانت النار ما زالت تحرق في جوفها ، إلى غباً آلة الزمان ، وكنت أمشي على مهل فقد كنت منهوك القوة ، وكنت أعرج أيضاً ، وكنت أشد ما أكون أسى على مصرع وينا ، وبدأ لي هذا كأنه كارثة . وأن الأمر ليدولي الآن في غرفتي المألوفة ، أشبه بأمر الحلم منه بالخسارة الحقيقية ، ولكن موتها أورثني في ذلك الصباح وحشة شديدة . فرحت أفكر في بيتي هذا ، وفي هذه النار التي ندّأ بها ، وفيكم ، فصبوت إلى حياتي هذه صبرة كلها ألم .

ولكنني اكتشفت شيئاً ، وأنا أمشي فوق الرماد تحت السماء الصافية . فقد وجدت في جيب البنطلون عيدان كبريت ! فيظهر أن العلبة انكسرت قبل أن أقدها .

معلق^(١) التمثال

حوالى الساعة الثامنة أو التاسعة صباحاً ، كنت على نفس المقعد المصنوع من المعدن الأصفر الذى أشرفت منه على العالم ليلة وصولى ، فلم يسمنى إلا أن أفكر فيما تسرعت بالذهاب إليه من الآراء فى ذلك المساء ، وإلا أن أضحك ضحكاً كله سرارة وسخط ، من ثقتى واغترارى . ههنا نفس المنظر الجميل الذى صافح عيني ليلتئذ ، والأرض المحوارة^(٢) المنورة ، والقصور البديعة ، والخرائب الرائعة ، والثر الفضى بين شاطئيه الخصبين ، والثياب الزاهية ، على هؤلاء الأناسى اللطاف الحسان وهم يمشون بين الشجر . وكان بعضهم يستحم ، فى حيث أنقذت وينا من الفرق ، وقد أورتقى هذه الذكرى شبكة أليمة . وكانت القباب على أفواه الآبار إلى السراذيب ، كاللؤلؤة على جمال الأرض . وتبدى لى ، وأنا أراها ، ما يحجبه جمال هذه الدنيا العلوية ، وكان يوم هؤلاء العلويين سحسجاً ، كيوم الأنعام فى مراعيها ، وكانوا هم كالأنعام ، لا يدرون أن لهم عداة ، ولا يدبرون شيئاً يقضون به حاجاتهم ويدفعون به المضرة عنهم ، وما أظن بمصيرهم إلا أنه كمصير الأنعام !

وأحزنتنى أن أفكر فى قصر الحلم الذى حلم به العقل الإنسانى . فقد انتحز ! ذلك أنه ألح فى طلب الرغد والراحة ، واعتدل حال الجماعة فى ظل الأمن والثبات . وقد بلغ ما انتهى — فكان مصيره هذا ! ولا بد أن الحياة والبال

(١) المعلق بالعين المهملة ، لياى ما يفتح به بغير مفتاح .

(٢) احوارت الأرض بتشديد الراء ، اختلطت ألوان الزهر بسواد الخفزة .

كانا في وقت ما في أمان تام ، فاطمان الغنى إلى ما هو فيه من اليسر والنعيم ، وسكن العامل المكدود إلى حياة العمل ، ولا شك أنه لم يكن في ذلك العالم الفاضل مشاكل البطالة وما إليها من المضلات الاجتماعية ، فساد السكون .

ومن سنن الطبيعة التي نقضى عنها أن خصب العقل هو جزاء التخير والخطر والمشقة ، والحيوان الذي يكون على حال من المطابقة التامة لبيئته ، يعود آلة ليس إلا ، والطبيعة لا تبعث العقل وتوقظه إلا إذا صارت العادة والغريزة عديمي الجدوى . ولن تجد ذكاء حيث لا تغير ولا حاجة إلى التغير ، وما يفيد الذكاء إلا علاج الحاجات والمخاطر المتنوعة .

وهكذا — كما بدا لي — دلف الإنسان الملوى إلى الجمال الضعيف ، والإنسان السفلى إلى العمل الآلى . ولكن هذه الدنيا الكاملة أعوزها شيء واحد لتبلغ حالتها الآلية الكمال — أعنى الثبات والدوام — والظاهر أنه على مر الأيام ، اضطرب إحساس العالم السفلى ، وعادت الضرورة تفعل فعلها بعد احتجاجها بضعة آلاف من السنين ، ولما كان العالم السفلى محتكا بالآلات التي تتحوج مهما بلغم من كالمها إلى شيء من التفكير خارج نطاق المادة ، فقد احتفظ بحفظ من الاقتدار والجرأة ، دون العالم الملوى ، ولما أعوزه لحم الحيوان ، طلب ما كانت المادة القديمة تحرمه ، هذا ما بدا لي ، وأنا أودع العالم الذي سيقوم في سنة ٧٠١ — ٨٠٢ ، وعسى أن يكون قد ركبت من الخطأ والشطط شيء ما يُركب ، ولكن هذه هي الصورة التي طالعني ، وما أنا إذا أنقلها إليكم كما رأيتها .

وكان هذا المقعد ، والسكينة والدفء من أمتع ما نعمت به ، بعد المشقات والمثيرات والفرزعات التي كابدهتها في الأيام الأخيرة . وكنت مكدوداً ، وكان

النعاس يغالبني ، فأغفيت ، ثم انطرحت على المشب ونمت نوما طويلا منعشا .
واستيقظت قبل المغرب بقليل ، وكنت أشعر أني في أمان من السفليين
وأنا راقد ، فتمطيت ، وانحدرت عن التل إلى التمثال الأبيض ، وكان قضيب
الحديد في يدي ، ويدي الأخرى في جيبي تعبت بعيدان الكبريت .
ولما دنوت من قاعدة التمثال لم يرعنى إلا أن أرى الألواح البرونزية
مفتوحة ! فقد نزلت في مجار لها .

رأيت ذلك فوقفت متردداً محجبا عن الدخول .
وكان في جوف القاعدة غرفة صغيرة ، وفي ركن منها على ارتفاع قليل ،
آلة الزمان . وكان معي ، في جيبي ، الرافعتان ، فبعد كل ما اتخذته من الأهبة
والعدة لمحاصرة التمثال الأبيض واقتحامه يحىء هذا الاستسلام ! فرميت القضيب
وأنا آسف لأنني لم أستعمله . وطاف برأسي خاطر مباغت وأنا أنحنى لأدخل .
فقد أدركت على الأقل أسلوب التفكير الذي يجري عليه هؤلاء السفليون .
وغالبني الضحك ولكنني كتمته ودخلت من الفتحة إلى حيث آلة الزمان ،
فأدهشني أني وجدت مزيئةً منظفة ! وقد كبر في ظني بعد ذلك أن السفليين
فكوا بعض أجزائها وهم يحاولون أن يعرفوا ما هي وما الفرض منها .

وبينا كنت واقفاً أخضع الآلة ، وأنتم بلسها بمجردا ، حدث ما توقعت
أن يحدث ، وصعدت الألواح فجأة واستوت في إطارها ووقمت ، فيما توم
السفليون ، في الفخ ، فضحكت مسرورا .

وسمعت مهممات شخصهم وهم يقبلون على ، فحاولت أن أشعل عود كبريت ،
ولم يكن عليّ إلا أن أضع الرافعتين في مكانهما ثم أخنقي كالشبح ؟ ولكنني غفلت
عن أمر ، ذلك أن الكبريت كان من ذلك النوع البغيض الذي لا يشمله إلا
الاحتكاك ببطبته !

وفي وسعكم أن تتصوروا كيف عصف ذلك بسكينتى . وكان هؤلاء الوحوش الصغار قد دنوا منى ، ولمسنى أحدهم فأهويت عليهم فى الظلام بالرافتين ، وشرعت أمتطى سرج الآلة . وامتدت إلى ، يد أخرى ، ثم ثالثة ورابعة . واضطرت أن أداهمم لألقى أصابعهم الملحة ، عن الرافتين ، وأنحس فى الوقت ذاته ، مكانهما لأثبتهما ، وكادوا ينزعون منى إحداهما . وأحسست بها تخرج من يدى فدفعت رأسى فى الظلام لاستردادها — فسمعت صوت جمجمة ترن من صدمة رأسى بها . وكانت هذه المعركة شرا من التى دارت فى الغابة ، ولكنى ثبتت الرافعة ، وجذبتها ، فذهبت عنى الأيدى المتعلقة بى ، وانتسخ الظلام ، وألقيت نفسى فى الضوء الخافت الذى أسلفت وصفه .

امتداد البصر

وقد حدثتكم من قبل عما يمانى المطوف فى الزمن من الدوار والاضطراب ، وكنت فى هذه المرة غير مستقر فى سرجى ، فلبثت زمناً متشبثاً بالآلة وهى تترنخ وتهتز ، وكنت لا أبالى كيف أذهب ، فلما ألقيت نظرة على العدادات أذهلنى ما وصلت إليه . وكان أحدها يعد الأيام والثانى يعد آلافها ، والثالث يعد ملايينها ، والرابع يعد آلاف الملايين . وكنت بدلا من دفع الرافتين وضغطهما قد جذبتهما لأمضى فى المستقبل ، فلما نظرت إلى هذه العقارب المشيرة ، وجدت عقرب الآلاف يدور بمثل السرعة التى يدور بها عقرب الثوانى على وجه الساعة — فى المستقبل — وبينما كنت أمضى تغير وجه الأشياء ، تحول الطفل إلى غشاش فقتمة ، وكنت

ماضيًا بسرعة عظيمة ، فرأيت الليل والنهار يتماقبان ، وهذا دليل البطء ، وقد صار هذا أوضح ، فتمجبت أول الأمر ، فقد صار توالى الليل والنهار أبطأ فأبطأ ، وكذلك اجتياز الشمس قبة السماء حتى نحيل إلى أن ، سافة الزمن تمتد حتى لتصبح قرونًا ، وأخيرًا نُفِت الأرض في سواد شامل لا يضيء فيه إلا ما يتهاوى من الشهب ، فقد غاب واختفى ذلك الطوق للنير الذي كان يدل على الشمس ، لأن الشمس كفت عن المغيب ، وأصبحت تطلع وتغرب في الغرب ، وتزداد ، إلى هذا ، جرمًا وتوهجًا ، وأحى كل أثر للقمر ، وحلت نقط من الضوء محل السكواكب الدوارة التي ازدادت ببطأ في سيرها ، وقبل أن أقف ، وقفت الشمس في الأفق ، وكانت قبة عظيمة من نار كابية ، يعترىها الممود لحظة من حين إلى حين ، وقد عادت مرة فتلظت جبرتها ، ولكنها ما لبثت أن عادت إلى سكونها وُبُوشِخها ، وأدركت من هذا البطء في الطلوع والغروب أن الزمان قد فعل فعله ، وكانت الأرض قد صارت بأحد وجهيها إلى الشمس ، كما يواجه القمر في زماننا ، الأرض ، فسرعت ، بمخدر شديد — فانسيت وقمعي السابقة — أعكس اتجاهي ، وأتحول عنه ، فصارت المقارب الدائرة أبطأ فأبطأ ، حتى بدا عقرب الآلاف كالثابت ولم يعد عقرب اليوم كالضباب على وجه العداد ، وزاد البطء حتى وضح لعيني ساحل مهجور .

فوقفت برفق ، واعتدلت في سرجي ، وأدبرت عيني حولي ، فرأيت السماء قد زايلتها زرقتها ، وغدا الأفق الشرق أسود كالخبر ، وكانت النجوم الباهتة تومض فيه ، أما ما فوق من قبة السماء ، فكان أحمر ولا نجوم فيه ، وأما جنوبًا بشرق فكان الوهر يزدد حيث دائرة الشمس حمراء لا حراك لهما ، وكانت الصخور التي حولي حمراء وفيها وعورة ، وكل ما رأيته من مظاهر الحياة هو نضارة

الخنزيرة التي تكسو كل بارز على وجه الأرض في هذه الناحية .

وكانت الآلة واقفة على ساحل مائل ، والبحر يمتد جنوباً بغرب ويرتفع عند الأفق في رأى العين ، فيختلط بالسماء الشاحبة ، ولم تكن فيه أمواج تعتلج ، فقد كان الهواء راكداً ، ولولا رائحة زيتية تحيى وتروح كالنفس المتردد ، لما أدرك الإنسان أن البحر لا يزال حياً يتحرك ، وعلى الساحل حيث تتكسر المياه أحياناً ، طبقة سميكة من الملح تبدو قرمزية تحت السماء المصفرة . وكنت أحس برأسى مثقلاً ، وأنفاسى سريعة ، فأذكرنى ذلك المرة الوحيدة التي جربت فيها التوقل في الجبال ، وعرفت من هذا أن الهواء أصفى مما هو الآن .

وسمعت صرخة من فوق المرتفع ، ورأيت شيئاً كأنه فراشة عظيمة تخفق وتذهب صاعدة في الهواء ، وتدور وتغيب وراء بعض الكشبان ، وقد سرت لصوتها ، رعدة في بدنى ، فاعتدلت في سرجى على الآلة ، وأدريت عيني فإذا الذى حسبته كتلة من الصخر الأحمر يتحرك ببطء ويدلف نحوى ، وتبينت أنه مخلوق هائل يشبه سرطان الماء . وتصوروا سرطاناً في مثل حجم هذه المائدة ، وأيديه المدينة تتحرك ببطء واضطراب ، وأظافره العظيمة تضطرب ، ومجساته الطويلة كالسياط ، تهتز وتمحس ، وعيناه تلمعان وهما تحدجانك على جانبي وجهه المعدنى ! وكان ظهره مفضنا ومعلى بمقد كثيرة ، وعليه ، في مواضع شتى ، طبقات خضراء ، وكنت أرى أسننته المدينة وفه المقعد ، وهو يتحسس ويمس إذ يتحرك .

وبينما كنت أنظر إلى هذا الوحش الزاحف نحوى ، شعرت بشيء على خدى كأنما حطت عليه ذبابة ، فذبتنا عنى ييدى ، ولكنها عادت ، وعاد غيرها أيضاً ، قريباً من أذنى ، فأهويت عليها ييدى ، فعلق بها شيء كالخيط ، ولكنها انتزعت من يدي ، فالتفت مذعوراً ، فعلت أنى إنما أمسكت جساسة سرطان

آخر ورأى ، وكانت عيناه البشمتان تهتزان على جذعيهما ، وفه يتحلب على ، وأظافره العظيمة الملوثة تهبط على ، فأسرعت إلى الرافعة أضغطها ، وجعات يبنى وبين هذه الوحوش مسافة شهر ، ولكنى كنت مازلت على هذا الشاطئ ، فلما وقفت كنت أراهما كأوضح ما يكونان ، وكانت عشرات منها تزحف هنا وههنا فى الضوء الخافت بين النبات المتوشج .

ولست أستطيع أن أنقل إليكم الإحساس بما كان يغمر الدنيا من وحشة ودروس . فهذا الأفق الشرقى المتوهج ، والعتمة الشمالية ، والبحر الملح الميت ، والشاطئ الصخرى الحافل بهذه الزواحف القذرة البطيئة ، وهذه الخضرة السامة — فى رأى العين — لنبات البحر ، والهواء الرقيق الذى يتصب الرثتين ويؤذيهما ، كل أولئك كان وقعه مروّعا . وقد قطعت مائة عام فلم يتغير النظر ، وبقيت الشمس الحمراء — وكانت أكبر بقليل ، وأدنى إلى الممود — والبحر الميت ، والهواء الرقيق والزواحف بين الأعشاب والصخور الحمراء ، ورأيت فى الغرب خطا متقوسا باهتا كأنه قر جديد كبير .

وهكذا غللت أرحل ، وأقف ، بعد فترات تبلغ ألف عام وزيادة ، ومسير العالم يجتذبني ، وأرقب الشمس تكبر وتمجد ، وحياة هذه الأرض العتيقة تنضب ، وأخيراً — بعد أكثر من ثلاثين مليوناً من السنين — صار قرص الشمس الكبير الأحمر يحجب نحو عشر السماء المظلمة ، فوقت مرة أخرى ، فقد غابت الزواحف وصار الشاطئ الأحمر ، فيما خلا نباته ، لا حياة فيه ، وبدأت فيه نقط بيضاء ، وأصابت برد قارس ، وكانت رقائق بيض تساقط من حين إلى حين ، وكان الثلج فى الشمال الشرقى يلمع تحت ضوء النجوم الخفافة فى السماء السوداء ، وقد رأيت هضبة متموجة بيضاء قرمزية ، وكان على شاطئ

البحر هوامش من الثلج ، أما عباب هذا البحر الملح الخضب بالغروب الأبدى فلم يتجمد بمد .

وتلفت باحثاً عن أثر لحياة الحيوان ، وكانت بقية من الحذار تلزمني البقاء في سرجي ، ولكنني لم أر شيئاً يتحرك على الأرض ولا في السماء أو البحر ، وكان الطحلب على الصخور هو كل ما يدل على أن للحياة بقية لم تندثر ، ورأيت كثيراً فانتناً من البحر الذي انحسر عنه ، وخيل إليّ أني أرى شيئاً أسود يتحرك عليه ، ولكنه جمد لما نظرت إليه ، فاعتقدت أن عيني خدعتني وأن هذا الجرم الأسود صخرة ، وكانت نجوم السماء ناصمة الضوء ، ولكن ضوءها فيما بدا لي لم يكن خفاق اللمان .

ورأيت فجأة أن نطاق الشمس القريب تغير ، وأن فجوة ظهرت في قوسه ، وأخذت تزداد وتتسع ، فحملت مذهبولا من هذا السواد الذي يزحف على النهار ، ثم أدركت أن الشمس تدخل في الكسوف ، وأن القمر أو المشتري يمر أمام قرص الشمس ، وكان طبعياً أن أحسبه القمر ، في أول الأمر ، ولكن هناك ما يحيلني على الاعتقاد بأن كوكباً آخر كان يمر على مقربة من الأرض . وأخذ الغلام يشتد ، وهبت ريح صرصر من الشرق ، وكثرت الثلوج في الجو ، وارتفعت من ناحية البحر حمسة وحركة ، وكانت الدنيا فيما خلا ذلك ساكنة . أقول ساكنة ؟ إن من العسير أن أصور لكم سكونها ووقته . فابقي شيء من أصوات الإنسان والحيوان والطيور والحشرات والهوام ، أو من الحركة المألوفة في حياتنا . وجعل الثلج المتساقط يزداد مع الغلام ، ويأتي من كل أوتب ، واشتد البرد وهرائي واختفت أخيراً القمم البيضاء للجلال الثائية ، ولقها الليل في سواده ، وصارت الرياح تنوح وتهجج ، ورأيت غيرة الكسوف تدنو

منى ، ولم يبق ما يرى غير النجوم الشواحب ، واحلولكت السماء فما يلعب فيها
شعاع واحد .

وثقلت على نفسى وطأة الظلام الكثيف ، واشتد على البرد وقف منه
جلدى ، وتعذر التنفس ، فانتفضت ، وعانيت من ذلك كرباً شديداً ، ثم ظهر
قوس الشمس ، فنزلت عن السرج حتى تثوب نفسى إلى ، فقد كان رأسى يدور
وكنت أحس أنى غير قادر على رحلة الإياب ، ورأيت وأنا واقف ذلك الشيء
الذى لاحظت حركته على الشاطئ ، ولم يبق عندى شك فى أنه جرم يتحرك ،
فقد كان احمرار الماء يُبدى حركته . وكان كالكرة وفى حجمها ، أو أكبر ،
وله خيوط تمتد منه وتذهب فى الأرض ، وكان أسود اللون بالقياس إلى لون
الماء المضطرب ، وكان ينط ، فشمرت بالإغماء ، ولكن القزع من الارتعاش هنا بلا
حيلة ولا حول فى هذا الفسق البعيد الفظيع ، قوائى ، فامتطيت الآلة وقعدت
على السرج .

أوبة الرحالة

وهكذا عدت . وأحسب أنى فقدت وعى زمناً طويلاً . وقد عاد الليل
والنهار يخطفان وهما يتماقبان ، وارتد إلى الشمس وهما الذهبي ، وإلى السماء
زرقتها ، وخلعت أنفاسى ، وصارت معارف الأرض فى مد وجزر ، وراحت
عقارب العدادات ترجع ، وبدأت لى فى غموض ، صور المساكن ودلائل انحطاط
الإنسانية . ثم تغيرت هذه المناظر أيضاً وولت . ولما بلغ عداد الملايين الصفر
قلبت السرعة وبدأت أرى مبانينا الصغيرة المألوفة ، ورجع عقرب الآلاف إلى

للبتدأ فصار تعاقب الليل والنهار أبطأ فأبطأ ، ثم أحاطت بى جدران المعمل ،
فخضت حركة الآلة برفق .

ورأيت شيئاً استغربته . وأذكر أنى قلت لكم إنى لما بدأت رحلتى ،
وقبل أن تعظم سرعنى ، رأيت السيدة « واتشيت » تقطع العرفة كالشهاب .
فلما عدت ، اجتزت الدقيقة التى كانت تقطع فيها المعمل مرة أخرى . ولكنه
خيل إلى الآن أن كل حركة لها تقيض حركاتها السابقة فقد انفتح الباب ،
وانسابت منه فى المعمل ، مرتدة بظهورها واختفت من الباب الذى رأيتها تدخل
منه . وقبل ذلك خيل إلى أنى أرى « هيليار » ولكنه كان كوض البرق .

ثم وقعت الآلة ، ورأيت حولى مرة أخرى معلى القديم المألوف ، وآلاتى
ومعدائى كما تركتها ، فترجلت عن السرج خائر القوى ، وقعدت على دكتى ،
وظللت عدة دقائق أرسد وأنفض ، ثم هدأت ، ونظرت فرأيت حولى معلى
كمهدى به ، وكأنى كنت قائماً وكأنما كل ما بدالى لم يكن سوى حلم .

ولكن لا ! لقد بدأت رحلتى وكانت الآلة فى الجنوب الغربى من المعمل ،
وهى الآن قائمة فى الشمال الغربى ، إلى جانب الحائط حيث رأيتموها . وهذه
هى المسافة من الممشى إلى قاعدة التمثال حيث خبأ السفليون آلتى .

وركد ذهنى لحظة ، ثم نهضت وقطعت الدهليز إلى هنا ، وكنت أظلم
لأن قدمى تؤلمنى ، وقد رأيت جريدة « البول مول غازيت » على المنضدة
بجانب الباب ، وألقيت تاريخها هو تاريخ اليوم ، فصعدت عيني إلى الساعة
فوجدتها الثامنة تقريباً . وسمعت أصواتكم ، وأنتم تأكلون ، فترددت ، فقد
كنت مضى . ثم شممت رائحة اللحم الشهى ففتحت عليكم الباب . والباقي
تعرفونه . اغتسلت ، وأكلت ، وقصصت عليكم القصة .

بعد القصة

وقال بعد لحظة صمت « إنى أعلم أن هذا كله لا يحتمل التصديق . ولكن الشيء الوحيد الذى لا أكاد أصدقُه أنا هو أنى هنا فى هذه الليلة ، فى هذه الغرفة القديمة المهدودة ، أنظر إلى وجوه أصدقائى وأقص عليهم غرائب ما وقع لى » ونظر إلى رجل الطب وقال « كلا ! لست أتوقع منك أن تصدق . فاعتبر الحكاية من نسج الخيال ، أو عدها نبوءة . أو قل إنى حلت بها فى المعمل ، أو ازمع أنى كنت أفكر فى مصائر جنسنا حتى تجنبت لى هذه الأسطورة ، وقل إن تأكيدي محتها أسلوب فى لزيادة قيمتها ووقعها ، فلى اعتبار أنها قصة ، ما رأيك فيها ؟ » .

وتناول بيئته ، وشرع على عادته ينقر بها تقرأ مضطرباً على قضبان الموقد ، وكانت فترة صمت ، ثم بدأت الكراسى تتحرك ، والأقدام تمسح السجادة ، فحوت عيني عن الرحالة فى الزمن إلى السامعين ، وكانوا فى الظلام وكان رجل الطب يتأمل مضيفنا وقد استغرقه ذلك . والحمرر يحرق فى عقب سيجارته — السادسة — والصحفى ينشد ساعته ، أما الباقون فكانوا — على ما أذكر — بلا حراك .

ونهمز الحمرر واقفاً وهو يتنهد وقال « ليتك كنت كاتب قصص ! » وأراح يده على كتف الرحالة فى الزمن .

« ألا تصدق ؟ » .

« إن . . . » .

« ظاهر » .

والفتت إلينا الرحالة وقال « أين الكبريت ! » وأشمل عوداً وقال وهو
يدنى الببية من شفتيه « الحق أقول إني أنا لا أكاد أصدق . . . ومع
ذلك . . . » .

وصوب عينه في صمت ، إلى الأزاهير القابلة على المنضدة ، ثم بسط يده
التي فيها الببية ، فرايته ينظر إلى جروح على عقل أصابه لم يتم التئامها .
ونفض رجل الطب ، ودنا من المصباح ، وغص الأزاهير وقال إن بعضها
غريب ، فأنحنى النفساني لينظر ، وهو يمد يده طالباً واحدة منها .
وقال الصحنى « لقد صارت الساعة الأولى إلا ربماً . فكيف نذهب إلى
بيوتنا ؟ » .

فقال النفساني « المركبات كثيرة عند المحطة » .
وقال رجل الطب « غريب ! ولكنى لأعرف الترتيب الطبيعى لهذه
الأزهار ، فهل تسمح لى بها ؟ » .
فتردد الرحالة فى الزمن ثم قال فجأة .
« كلا ! » .

فسأله رجل الطب « من أين جئت بها ؟ » .
فرفع الرحالة يده إلى رأسه ، وقال وكأنه يحاول أن يمسك فكرة تهاوره
وتنفلت منه « لقد وضعتها وينا فى جيبي لما رحات إلى المستقبل » وأدار عينه
فى النرفة ، وقال « أرى كل شيء يتسرب من ذهنى . . . هذه النرفة ، . . .
وأتم . . . والجو العادى . . . أكثر مما تحتل ذاكرتى . . . أحق أنى صنعت
آلة للزمان ؟ أو نموذجاً لآلة زمان ؟ أم ترى كل هذا حلم ليس إلا ؟ يقولون إن

الحياة علم — حلم مستقيم في بعض الأحيان — ولكني لا أقوى على حلم آخر لا يستقيم مع سواء . جنون ! ! ومن أين جاء هذا الحلم ؟ يجب أن أرى هذه الآلة . . . إذا كان هناك آلة . . . » .

ورفع المصباح بسرعة وحمله وخرج به من الباب إلى الدهليز ، ونحن في أثره ، فإذا الآلة تطالعنا على ضوء المصباح المضطرب ، وهي رابضة ، مائلة ، دمية المنظر ، وكلها صلب وعاج وآبنوس وحجر لماع شفاف ، ولكنها متينة فقد لمستها ، وعليها أقذار ، وعلى طاجها لوثات ، وقد علق بأسفلها بعض الحشائش ، وأحد قضبانها ملئ .

ووضع الرحالة المصباح على الدكة وأمر يده على القضيبي المروج وقال .
« الآن أيقنت أن القصة التي رويتها لكم صحيحة ، وإني لأسف لتعريفكم هنا للبرد » .

وتناول المصباح ، وعدنا في صمت تام إلى غرفة التدخين . وخرج معنا إلى الردهة وساعد المحرر على ارتداء معطفه ونظر إليه رجل الطب نظرة التردد ، وقال له إن الإفراط في العمل أرهاق أعصابه ، فضحك . وما زلت أراه بهين الذاكرة واقفاً بالباب يودعنا ويتمنى لنا ليلة طيبة .

وركبت مع المحرر الذي قال لي إن القصة « أ كذوبة منمقة » أما أنا فلم أستطع أن أسطر على رأي في الأمر ، فقد كانت القصة غير قابلة للتصديق لفرط غرابتها ، ولكن أسلوبه في روايتها معقول ورزين متزن ، وقد أرقّت أكثر الليل من جهد التفكير فيها ، فزمت أن أزور الرحالة في اليوم التالي ، فقيل لي ، لما زرتك ، إنه في العمل ، ولما كنت من الأصدقاء فقد صعدت إليه فوجدت العمل خالياً ، فحدقت هنيهة في آلة الزمان ، ومددت يدي فلمست

الرافضة ، فترنحت هذه الكتلة اللينة ترنج العود عصفت به الرياح ، فأفرغني اضطرابها وتذكرت ما كانوا ينهوتى عنه فى طفولتى من الدخول فيما لا يعنى . وخرجت من الدهليز فالتقيت بالراحلة فى غرفة التدخين ، وكانت معه آلة تصوير صغيرة وحقيقية ، فضحك لما رآنى ، وأدنى منى كتفه على سبيل التحية ، وقال « إنى مشغول جدا بهذه الآلة » .

فسألته « أليست إذن خدعة ؟ أترك حقيقة تطوف فى الزمن ؟ » . فقال « نم ، حقا وصدقا » ورمانى بنظرة صريحة ، ثم تردد ، ودارت عينه فى الغرفة ، وقال « إن بى حاجة إلى نصف ساعة . وأنا أعرف ما جاء بك وأشكرك وهناك بعض المجلات ، فإذا بقيت للغداء ، فإنى أستطيع أن أثبت لك أن الطواف فى الزمن حقيقة — بالمناذج وما إليها — فهل تأذن لى فى الانصراف عنك الآن ؟ » .

فقبلت ، وأنا لا أكاد أدرك ما تنطوى عليه كلماته من المعانى ، وهز رأسه ومشى فى الدهليز . وسمعت باب العمل ينفلق ، قعدت على كرسى وتناولت صحيفة يومية ، ترى ماذا عساه يريد أن يصنع قبل الغداء ؟ ثم تذكرت فجأة أنى وعدت أن أقابل ريتشاردسون الناشر فى الساعة الثانية ، فنظرت فى ساعى فوجدت أن الوقت أزف ، فنهضت ومشيت فى الدهليز لأعتذر للراحلة .

ولما تناولت يد الباب سمعت صوتا ، وحركة ودبة ، ومرت بى نسمة من الهواء وأنا أفتح الباب ، وسمعت من داخل الحجرة صوت تكسر الزجاج على الأرض ، ولم أجد الراحلة . وخيل إلى أنى أرى شبحا غامضا فى كتلة دائرة من السواد والبياض ، وكان هذا الشبح شفافا حتى لكنت أرى الدكة وما عليها من خلاله بوضوح ولكن هذا الشبح غاب لما فركت عيني ، واختفت الآلة ،

ولم يبق في هذه الناحية من العمل سوى التراب الذى يستقر .
وأذهلنى ذلك ، وكنت أدرك أن شيئاً عجيباً قد حدث ، ولكن ما هو ؟
لا أدرى ! وإنى لواقف أحرق إذ فتح الباب ودخل الخادم .
فتبادلنا النظرات ، ثم بدأت الخواطر تجري ببالى فسألته « هل خرج
المستر — من هنا ؟ » .


قال « لا ياسيدى . لم يخرج أحد من هذه الناحية ، وقد كنت أتوقع أن
أجده هنا » .

فهمت ، وخاطرت بإغضاب ريتشاردسون ، وبقيت انتظارك لعودة الرحالة
ولقصته الثانية التى لعلها تكون أغرب ، ولما عسى أن يعود به من التماذج
والصور . ولكنى بدأت أعتقد أنى سأضطر إلى الانتظار عمراً كاملاً ، فقد
ذهب الرحالة فى الزمن منذ ثلاث سنوات ، وكل إنسان يعرف الآن ، أنه لم يعد .

الخاتمة

لا يسع الإنسان إلا أن يتساءل : أترأه يعود يوماً ما ؟ وعسى أن يكون قد
كر راجعاً إلى الماضى ، فوقع على أهل العصر الحجرى ، المستوحشين شاربى
السماء ، أو فى أعماق بحر الكلس ، أو بين الزواحف الموهولة أو ... أو ... أم
ترأه قد مضى إلى المستقبل ، واختار عصوراً أقرب إلينا وأدنى منا ، عصوراً
سيظل الرجال فيها رجالاً ولكنهم يكونون قد حلوا ألفاز زماننا ومعضلاتنا
المضنية ؟ أى إلى عصر الرجولة المكتملة فى الجنس الإنسانى ؟ فأعتقد أن هذه
الأيام الأخيرة — أيام التجارب الضعيفة ، والنظريات الجزئية ، والخلاف
المتبادل هى غاية ما يصل إليه الإنسان — أقول فيما أعتقد أنا . أما هو فإنى

أعرف — فقد تجادلنا في هذا قبل أن يصنع آلة الزمان — أنه لم يكن عظيم
التفاضل بتقدم الإنسان ، وكان يرى في تضخم كرم الدنية ، تكديماً سخيلاً ينتهى
بأن يقع على الرؤوس ويحطمها ويسحقها . فإذا كان هذا هكذا ، فإن علينا أن
نحيا كأن الأمر ليس كذلك ، ولكن المستقبل فيما أرى لا يزال أسود
وفارغاً — جهل عظيم تطفئه في بعض المواضع ذكرى قصته . وإلى جانبي ،
للتعزى والتأمل ، زهرتان غريبتان — وقد ذبلتا — تشهدان بأنه حتى بعد
أن يزول العقل وتذهب القوة ، يبقى العرفان والرفقة في قلب الإنسان .

Biblioteca Alexandrina



0415831